先生怎么了

前段時間和一位做了老師的學生聊天，談了一個話題，就是為什么現在的教師松弛感會越來越少？我覺得這是一個好問題。是啊，為什么？我們將來畢業了是出去教語文的，這在民國時期我們被稱為教國文的先生。

先生怎么了？先生們生病了。我們在大學階段給將來的這些先生們安排了好多好多課。大學四年八個學期，到了大四仍然課不斷，有時候一天幾乎滿課，假設每門課都有課堂作業，那光是完成這些作業都要花一定的精力，然后你跟他們說，同學們要多讀書。大多數人都是尋常人，恐怕已經沒有心力沖到圖書館去讀海德格爾、叔本華。加上電子產品對文科學習極為強大的沖擊，留給學生們讀書的時間已經很少很少了。昨天聽到一位學生講課，課件制作精美，條理清晰，重點突出，教態得體，都挺好，可是最大的問題是下面的聽眾沒有興趣。哦，原來她是留聲機。我說，如果停電了，不能用多媒體設備，你該怎么辦。她竟然語塞了。

我們一直在強調教師是一種職業，那就說這份職業和其他技術工種沒什么本質區別。流水線生產，不斷地上課，不斷地完成各種任務，不能量化的不能拿績點的東西首先排斥掉，于是我們成了合格的流水線產業技術工人。在生產線上的技術工人他全神貫注生產的時候是不需要松弛感的，因為一旦松弛了就會造成技術事故。進入職場的準先生們，他們首先是崗前培訓，然后是加各種各樣微信工作群，被告知各種各樣的注意事項，被告知有些家長可能很難搞，被告知有些課文很難教有些學生要特別注意。于是為了適應這份來之不易的工作，他們就已經在透支精力了。于是他們感覺越來越累，于是他們的松弛感被漸漸蠶食；當他們感覺太陽照常升起，看見新的年輕人和他一樣被蠶食而無動于衷的時候，他們快要退休了。因為有一個坐在辦公桌后面的人——當然你看不見——在凝視你。

“先生”這個詞在以前有分量，這個詞可能蘊含著學識、趣味、尊重這些意涵在里面。我曾經訪問過一位抗戰期間在成都讀小學的老人，他的父親是金陵大學中國文化研究所的李小緣教授。老人跟我回憶，他上小學的時候，國文老師帶他們到淺水邊捉魚，就是捉魚。沒有我們現在捉完魚還要寫個幾百字的捉魚有感。老人說這種感覺很好，至今不忘。我今天品咂出的滋味是這位先生真是有松弛感。松弛感就像是汽車里的潤滑油，如果把語文課講死了，像產業工人傳授技術一樣，何來優游從容。最近閱讀《陳衡哲早年自傳》，寫她后來成為近代中國第一位大學女教授，講授西洋歷史的經歷。陳衡哲說她為了上好這門課曾經十分認真備課，后來將相關講義寫成《西洋史》。細讀這本自傳發現，認真備課的前提首先是有豐厚從容的學術基礎，而陳衡哲正好具備。這種能力的具備可以解釋為生活隨遇而安，工作隨時努力。陳衡哲在書里寫她少年時期從成都到上海的行旅之中，隨身攜帶的書里有一套印制粗糙的梁啟超作品，約一百萬字，陳衡哲“幾乎是字字皆讀”，“感到讀書讀得太高興了”。后來凡是在學術上事業上取得較大成就的人，都有悠游從容讀書之經歷。這種精神狀態就是松弛感，生活慢慢走，讀書慢慢來，品咂好滋味。

松弛感是個稀缺的好東西。想要有并不難。做了老師學生說那天下了大雪，她的學生課間趴在窗子上看雪景。她給他們講了一段《紅樓夢》中的雪景，學生們聽得興味盎然。還有一個學生曾經寫過一篇文章給我看，標題是《有什么可以讓我長長久久記住你》。說是在一個多雨的南方小城，這位老師在課間十分鐘問了學生一個問題，就是有什么可以讓我長長久久記住你。同學們七嘴八舌，老師不置可否，獨自吟哦出了一句古詩。這種感覺讓學生記住了這么多年。還有學生跟我說：“我高二的語文老師是很有氣質和松弛感的。有一天她上課的時候，晚霞特別美，十分少見。同學們都無心聽課，在下面一個喊一個偷偷轉身看晚霞。老師感覺到了我們的躁動，問我們怎么了。她了解原因后笑著說我們不上課了，我們一起來賞晚霞。”這就是松弛感。老師能不能松弛和學養與氣質有關。我的調查發現工作之后的語文老師們很少很少會從頭到尾一字不落地讀一本本人文經典，久而久之，溫水中游泳，感覺特別舒服，基本不具備反思與懷疑能力，教書真就成了一門技術，擠掉了滋味。

機械的時代里大家普遍感覺累，越來越多的條條框框要求著你。那個坐在寬大的辦公桌后面的人一直在凝視你，讓你感覺不安。如果想擁有松弛感，恐怕也得逆著人群走，邁開第一步是關鍵。有時候的選擇是我們自己畫掉選項之后的選擇，其實你可以選。

松弛感越來越少見，是因為有巨大的生存壓力，把特別柔性的東西當做技術來教，雖然他們總希望人家理解他們，然而在不斷理解之間，松弛感就蕩然無存。學生談道：“讀中學時，身邊的老師都是把教書當成技術的，給學生不停地灌輸知識，很少談及課本以外的內容。四十五分鐘里，課本是學不完的，作業也是講不完的，更別提趴在窗邊看雪景。我感覺老師們應該不是松弛的，松弛的氣質也少有，他們平常也不會有大量屬于自己的時間。高三有次晚自習，我們語文老師讀一本小說，但是太累睡著了，哈哈。”與之匹配的另外一個詞“氣質”也消失殆盡。最倒霉的就是學生，題海中感受語文，帶著一堆問題走向大學。這些問題就扔給了大學老師，大學老師也解決不了。問題就留在了他們體內，于是他們生兒育女，無盡循環。

寫到這里我想起了一段往事。十年前我還是一名高中語文老師，中午去食堂排隊買飯，排在我前面的一個老師說了一段讓我永遠難忘的話，不是他說得多好，而是作為老師他的言語有多么俗氣。食堂窗口烤了十只乳鴿，油光锃亮，放在大鐵盤里，讓我們上了四節課的老師們心里想著咬一口肯定滋滋冒油。這個仁兄跟與他同來的伙伴不懷好意地笑著說，這油光水滑的乳鴿就像女性的某部位，摸上去欲罷不能。請注意，這是在教工食堂，中午排隊吃飯的高峰時期，而且聲音很大。周圍的男女同事都聽到了，這個仁兄身為人師卻毫無羞赧之色，大放厥詞不以為意，眼神之中有淫邪，不像隨手舉例。什么人講什么話，到什么山頭唱什么歌。我發現這位仁兄毫無氣質。但在教師隊伍中這樣的人也許不在少數。

什么是氣質。這個問題很難回答。但我知道什么是沒氣質。俗氣、平庸、蠅營狗茍、心機重都是沒有氣質的表現。之前有一個中文系學生問我，為什么現在的老師越來越沒氣質？我不知道她心里有沒有那種具有氣質代表的老師典范，如果沒有，為何氣質這個東西越來越稀缺？分開而論，如果是女老師，可能大家會關注衣品，但衣品肯定不等同氣質，衣品只能更好地襯托氣質，氣質是由內而外的。氣質與職業有莫大關系，如果是高校文科教師，想到的標簽是讀書多、學問好、待人和氣、平緩幽默等等，但現在這些標簽很明顯不能涵蓋所有的人，甚至可能成了一種稀缺的東西。

氣質需要養，所謂養氣，就像武俠小說中主人公突然發現了一本武功秘籍，躲到某個山洞里勤修苦練，一朝出來就成了絕世高手。氣質也應該在人群看不見的地方暗暗練習，同樣是練內功，練習也很簡單，就是在職分以內有沒有親近知識，回返一種簡單的狀態。造假特別容易被人識破。所以氣質的最佳觀察窗口就是眼睛，無論男人還是女人，都能從眼睛里看出端倪。這就是老祖宗說的觀人莫良于眸子，胸中正則眸子瞭焉。

宋明理學家老說這人氣象好那人氣象好，氣象有點類似我們說的氣質，這個氣象用孔子的話解釋是“望之儼然，即之也溫，聽其言則厲”，用這樣的標準來衡量現在的老師，恐怕符合要求的不多。他們培養氣質用“功過格”之類的東西，就是一天下來回思今天哪些事做好了哪些事做差了，每天好壞交戰，漸漸養成習氣。氣質需要涵養與約束，從好的方面講，就是有所為有所不為。氣質養不好與工作狀態有很大的關系，如果工作狀態是一地雞毛，整天操心的是特別具體的實際問題，沒有超拔之想，只是一個一個問題，無休無止，很難養成氣質。氣質與繁忙、速度是天然敵人。

［本文系“常州名人陳衡哲成長教育研究”（課題編號：FERI2023009）、“高校小學教育專業學生文學素養提升策略研究”課題成果。］