包羅萬象

漿皮包子

《紅樓夢》，借賈寶玉之口，提到了晴雯愛吃的豆腐皮包子。這包子什么形制？書中未有交待。但我覺得，這種包子與吾鄉漿皮包子可能是同一種食物。

漿皮是豆腐皮的別稱。黃豆磨成漿，加水煮開，豆漿的蛋白質和脂肪與空氣接觸后，表面會凝結一層黃白色的油膜。因是豆漿之皮，故名漿皮。磨豆腐者通常用木條將之挑出，晾干后拿到集市上出售。頭層漿皮好比牛初乳，營養最豐富，故價值要高些。

漿皮原先非主流吃食，有坐月子婦女的家庭方會購買，用之做成漿皮蛋湯，有催奶之效。大批量購買漿皮的往往是素菜館或寺廟，多是用來制作素鴨。吾鄉功德林素菜館的素鴨深得居士信眾所愛，層層包裹的漿皮以菌菇汁鹵制，夾層之間放有冬筍、芝麻、木耳，口感軟嫩油潤，仿若葷物。

在漿皮包子出現后，漿皮的用武之地得到了拓展。切成小片的漿皮與筍丁、松茸菌末配蔥花、姜米入油鍋煸炒，入熬煮的醬油、白糖、精鹽、高湯燜煮，收汁后澆上麻油攪拌，若以這樣的餡心作為小菜，吃著米飯，喝著燒酒，哪怕置身寒夜，都不會覺得飲食單調，時光乏味。

對堿、搓條、摘劑、搟壓、包捏……漿皮包子名中有“漿”，但制作面皮時不能搭漿，該有的步驟不能省卻。包好的漿皮包子上籠蒸煮，一只只蒸籠下水火交融，無需多久，香味隨著煙霧揮散開來，熱騰騰地端上桌，夾一只放到碟子里，湊上去咬開，開口處的面皮向內壓擠，又迅即張開，被“關押”好幾分鐘的熱香這時一個勁地噴發到臉上。吹上幾口氣再咬，咸甜味交融在一起，綿韌糾結在一處，在和諧與沖突中搖擺不定之時，口味由清淡漸轉至濃烈，熱燙的鹵香汁在舌面上翻滾而過，像歲月里出現的炙熱愛情，讓人沉迷卻又易被傷害。故吃漿皮包子要慢品慢食，情感的恒溫才能維系長久。

相較其他漿皮食物，漿皮包子有了含蓄之美，在牙齒打開它的“世界”后，一段舌尖的美妙之旅就開始了，由漿皮，或許能想到它的“近親”豆腐；由松茸，或許能踏足到它的產地彩云之南；由筍，或許能想到喜食它的國寶熊貓。這都是舌尖旅程中的花絮，它們入口入心，精彩地綻放在生命的每一個角落。

漿皮分三六九等，一籠的漿皮包子亦有等級之分。蒸籠周邊的包子一定比蒸籠中間的包子好吃，因為蒸籠底部的松針墊在編織時，收口往往在中間，蒸煮時，水蒸氣往往透不過來，味道自然就打了折扣，當然蒸其他包子也是這么個理。

牛肉包子

受《水滸傳》影響，我原以為宋朝吃牛肉很普及，后來了解牛肉在宋朝很金貴，非普通人能享用。我印象中，牛肉壓根就沒便宜過，價格是豬肉雞肉的幾倍。

百姓人家，過日子總要精打細算，三天兩頭吃牛肉的家庭很少。以前我母親只在節慶時才會買牛肉，以牛肉搭配白菜或青菜或豆腐燒了吃。本地菜場所賣的主要是汆熟的牛肉，切片用醬油醋辣椒汁蘸食，是很下酒的硬核菜。本地一些茶館從牛肉里看到了商機，化整為零，做成一個個價廉物美的包子，換得了不少民眾的鈔票。

牛肉包子，餡心以牛肉丁為主，佐以筍丁，當然也有茶館出于成本考慮，把筍丁換作土豆丁，這樣的包子味雖不賴，但看上去黏黏糊糊，不太清爽，美食之色亦不可忽視。我喜歡的還是牛肉筍丁餡包子，口感厚實，味道清新，像年少時笨拙的初吻，無技巧可言，卻勝似千言萬語。

牛肉包子表皮鮮亮白潤，餡心綿韌濕潤。“潤”在牛肉包子上有著不同釋義，外表的“潤”是光度，內里的“潤”是油分。牛肉包子和很多包子外觀相同，頂端一圈褶紋圍繞著“鯽魚口”，忽略了顏色的話，其形類似于蒲公英花，在“花”之上，似乎能看到陽光雨露生成出的暖意，以及月色中的清澈光華。

熱吃牛肉包子最好以盤子承接，端起盤子，夾起包子湊嘴邊開一口子，能看到飽含汁水的肉餡在晃蕩，把畫面放腦海里洗禮，感覺就是微縮版的肚皮舞女郎在表演。此時對著包子開口處輕輕吮吸，中間不要停頓，以免鹵汁滴落盤中，造成浪費。吃牛肉包子時可以佐湯面餛飩，或以茶水配之，但要以西湖龍井一類清淡綠茶為宜，這樣不會沖淡牛肉的本味。

擺放冷了的牛肉包子可放鍋里煎，趁煎得滋滋作響時，撒一把芝麻，扔一撮蔥花，在熱油的“鼓勵”下，餡心恢復了多汁的本性，外皮有了黃金般的色澤，特別是近油最多的包子底板，“純度”似乎更高，嚼入口中酥松香脆。連皮帶餡咬一口，根本無法甄別混在一起的厚重香味，油香聯合麥香、肉香、蔥香、芝麻香在舌尖上演繹一段“五味進行曲”。

吾鄉牛肉包子所用牛肉，多取自北鄉散養的水牛。它們會吃帶有露珠的青草，會跑到池塘里“泡澡”。內外得到浸潤的水牛肉質鮮嫩，帶有韌性，吃時生纏綿，吃后有回旋，連續幾天不吃就產出念想。這似乎也是牛肉包子面市多年，一直未曾被淘汰的主因。

龍蝦包子

好多年前，吃龍蝦的人很少，那時飯店的菜單里是沒龍蝦菜的。而現在，每家飯店至少都要有三四種龍蝦菜，龍蝦成了我們飲食里的常客。我們這邊甚至有幾家餐館只在龍蝦上市時營業，其中一家餐館老板還靠賣龍蝦買了別墅購了車，最近又移民了澳洲。

龍蝦爆紅后，野外的龍蝦不夠人們消耗了，養殖龍蝦的就多了起來。吃龍蝦不一定要追求自然生長的，養殖的反而要干凈。因為龍蝦適應力強，在臭水河陰溝里都能很好地活下來。雖說“英雄不問出處”，但要是知道吃的是這樣的龍蝦，食客估計腸子都會悔青了。

現在夏天聚餐時要是沒了龍蝦，酒喝起來定是寡淡無比，飯吃起來必是枯燥無味。但古語云“病從口入”，故吃龍蝦一定要吃得明白，吃得放心。我熟悉的一家飯店，他們包括龍蝦在內的所有食材都是精挑細選，這么說也許有打廣告的嫌疑，但我吃了覺得味道新鮮，重點是人家老板拖家帶口一日三餐都是在店里解決，這是實打實的“真金不怕火煉”啊。

近來這家飯店又在早晨供應起了龍蝦包子。剝好的蝦仁，剔取的蝦黃，放豬肉糜里，添些蔥姜，加點料酒，攪拌成餡心。特別要注意的是，剔取蝦仁時，要抽掉蝦背上的黑腸線。因去了黑腸線的蝦仁肉質易松散，故在剝取蝦仁前，可將龍蝦先下鍋過油，這樣能維持蝦仁滑彈的口感。

有了肉餡打底后，蝦仁突顯出滑嫩，蝦黃漫溢出鮮爽，它們蒸制的過程中，或嵌入肉餡，或融入肉餡，肥瘦合宜的肉糜由此生成出金黃的油汁，從內部滲透到松軟的包子皮上。等到出鍋后，能看到包子頂端的“鯽魚口”里，都有了一汪油汁。

咬開龍蝦包子的面皮餡料后，油汁隨即濡潤了牙關和舌面，一嚼一咽間，豬肉的厚重葷香中冷不丁地冒出龍蝦的清甜和鮮美，隨著一浪高過一浪的食欲，層次豐沛的滋味滲透到味蕾世界里，拼接出一片充盈著清新氣息的魚米之鄉，幻境中的田園更可能是理想中的家園，形似燈籠的龍蝦包子照亮了內心深處的歸途。

拿演藝圈來形容的話，龍蝦在我們飲食生活當中，已從“跑龍套”的角色成為一線主演，而龍蝦包子的開發，似乎標志著它又向樂壇等領域進軍了。但無論怎樣發展，受益的永遠是我們這幫“吃貨”群眾。

雪菜包子

冷冬之季，常見雪天。雪是自然景色，亦是天然養料。雪蓋田野之際，一蓬一蓬的雪里蕻趁勢生長，在白茫茫大地中顯示出一抹綠意，因之為秋播冬收，故又有冬菜一名。

收獲后的雪里蕻，被農人運到市集上出售。雪里蕻價低廉，買家通常都是幾十斤上百斤的買。雪里蕻有澀感，極少有人直接拿來入菜，一般都要進行腌制。雪里蕻葉多梗細，腌后，味道比“高腳白”腌菜好。買回來的雪里蕻洗凈后，掛陽臺的晾衣繩上，讓它吸收陽光的撫照，接受風霜的洗禮。歷經考驗的雪里蕻可經久貯藏。

等在外擱上多天的雪里蕻萎縮了身形后，就將它用鹽揉搓，一層層地碼到腌菜缸內，壓瓷實了，再擺一塊頗有分量的石頭壓上。這種石頭有個專業名稱叫做“壓菜石”，以前沒有專門賣“壓菜石”的商店，人們都是東尋西覓，也許在荒墳扒一塊殘碑斷碣就用上了。收舊貨的小畯曾以“三文不值二文”的價格從鄉間買過一塊“壓菜石”，這石頭大有來歷，是我們這邊宋代城墻的匾額。

腌菜缸里的雪里蕻，在鹽的刺激和石頭的擠壓下，不斷地滲出汁水。個把月后，搬開石頭，缸內的雪里蕻已變成了黃綠色。這時取出來切成小段，和肉絲一起燒，配雜魚一起煮，與豆腐一起燉，即使只配幾個紅辣椒單炒，亦是下酒又下飯的家常小鮮。若把雪菜煸炒為餡，做成雪菜包子，也必是甚得人心的美食。

吾地很多早餐店都有雪菜包子賣。當然煸炒的雪菜包子餡里，不僅有雪里蕻，還有五花肉丁和筍末，葷素兩食材再加上蔥姜等佐料的幫扶，極大地豐富了雪里蕻的色香味體系。當雪菜包子連蒸籠一起端上桌時，從氤氳的熱香氣中，能看到白亮的包子有序地擺放在松針墊上。因個頭不小，一籠里面也就放了七八個雪菜包子。但個頭不小不代表食客對它有開發難度，飯量大者吃五只雪菜包子不在話下。

歷經煸炒、蒸煮的雪菜餡，由面皮包裝后，美妙得難以言喻。入口時，牙齒穿過綿軟的包子皮后，能聽到輕微的嘎嘣脆聲響，接著咸鮮和鮮甜先后在嘴里橫沖直撞，隨著咀嚼的深入，油滋滋的肉丁和脆生生的筍末也混跡到其中，似乎是環肥燕瘦兩類型的美人在嘴中較著勁，同臺比美間演繹了至鮮之味。

我原先上班要經過一家早餐店，常能聞到一股雪菜包子的香味。雪菜包子的氣息在包子里面具有個性。調整辦公地點后，我還時常想念起這味道。時間寬裕時，我會繞道走這家早餐店門口過一下，或點幾只雪菜包子吃吃，或聞聞雪菜包子的香味。美食，有時體悟體悟就過癮了。

我認識的一位“老吃刮”，他到早餐店用餐時，會點一碗陽春面，一只雪菜包子。他吃雪菜包子時，先吃包子皮，最后把餡料放面條上作澆頭，這樣一碗雪菜肉面就有了。陽春面和雪菜包子加一起，比單點雪菜肉絲面還要便宜上幾元。遇上這樣的吃家，店方真是拿他沒轍。

白菜包子

浙江是省名，也是人名——明末清初有畫僧浙江，擅山水，所作刪繁就簡，清冷秀逸。我臨習過他的作品，只得皮毛，意境相差十萬八千里。想來畫畫不只是靠筆墨線條，重要的還有繪者人生之得失。

吾觀浙江的畫風，疏淡有味，與白菜之味仿佛。白菜雖是尋常蔬菜，但不可輕易忽略其價值。寄萍老人喜作白菜，常題“咬得菜根，百事做得”。這是至理名言，遠比當下畫家單一地題寫“百財”要高明許多。

白菜常在餐桌上與我們相逢。它的至美時刻當在秋末，經過秋霜“腌漬”的白菜，被稱作“晚菘”。“菘”似乎表明白菜有著松樹一樣的傲骨，寒冷是天降大任，只有歷經磨難，才會淬煉出更好的自己。

白菜性平，葷素皆可與之搭配。雪天里，剁一棵白菜，配上魚肚、魚丸、肉圓、粉絲及各式菌菇燉一鍋“全家福”，品食者可按喜好，夾取可口的食物，舀取味美的濃湯。水霧氤氳中，一片歡聲笑語。這安詳之景是和諧社會基石上的美麗紋路。

提及白菜，我還會想到白菜包子，這是秋冬時的大眾早點。吾鄉有一家小茶館，開在一古剎對面，其只售賣素湯面及素包子，所做的白菜包子堪稱一絕。我和茶館里的老板聊過，他們每天要賣到七八百只白菜包子。

這家茶館環境頗顯陳舊，梁架結構的房子，地面鋪的是方方正正的羅底磚，擺著十多張老式的四仙桌，搭配油漆斑駁的學士椅或高矮不一的條凳，有些影視劇里晚清食肆的感覺。初一月半的時候，茶館的生意會特別火爆，周邊的信眾去古剎燒香時，會順便來吃個早餐。

我去過這家茶館不下百次，常點兩只白菜包子，要一碗免費的蠶豆瓣熬制的素湯。要是招待朋友，就會點上一籠白菜包子，再下幾碗素湯面。因個頭大，臉盆大的蒸籠里只放置了八個白菜包子，籠底是一層松針墊，蒸煮時，能將草木芬芳融入到包子里。

白菜包子的品鑒黃金期當在出籠后的五分鐘內，此時香味尤盛，會隨熱氣滾滾而來。白菜包子外體飽滿，腹體寬敞，形如康熙名瓷太白尊，其是由摹仿李太白的酒壇而得名，這么一比喻，白菜包子似乎也沾光有了詩文才氣。

一道籬笆三個樁。白菜包子餡料里，不只有白菜，還有茶干丁、香菇末，它們齊心協力，讓美味的“籬笆”更加牢固。

白菜包子的口感初是平淡，咀嚼數下后，卻又有一種說不來的濃郁。表面看，它內陷的汁水不如肉包豐盈，但卻能在口舌運動中陣陣地漫溢出來。整個品嘗過程帶有一種天然的節奏感，食完整個包子，嘴中周邊還彌漫著鮮味，讓人深刻理會到“意猶未盡”的含義。

曾文正公云，鴨湯煮蘿卜白菜，遠勝滿漢筵席二十四味。白菜包子里也用高湯調配，至于用了什么食材煲湯，每次問茶館的老板，他都避而不答。這畢竟屬商業機密，說穿了就不值錢了。

青菜包子

我們的餐桌四季常青，而“青”多半來自青菜。飲食里若缺了青菜，就像生命褪去了本色，行走世間難免底氣不足，就像老輩人所言的“三日不吃青，走路不正經”。作家陸文夫寫一朋友千方百計從北京調回來工作，不為別的，其中一原因竟是為了吃青菜。

鄉人對青菜同樣充滿迷戀，因多用以燒湯，故青菜在故鄉被稱作“湯菜”。適合做湯的葷素食材頗多，但唯獨青菜有此頭銜。在夏至祭祖時，鄉人還會拿青菜配豆腐白燒，供奉先人后再食用，據說能保平安。青菜在鄉人心目中分量著實不輕，它蘊含精神的價值。

青菜有多面性，能入菜，能制餡包面點。這是食物的情趣。當然是建立在前人創造力之上，麥餅、包子、燒賣、餛飩皆是代代相傳的經典。我接觸最多的青菜面點，是青菜包子。吾鄉只要做早市的飯店茶館，都有的賣。煙霧繚繞間，咬開一只剛出籠的青菜包子，映入眼簾的菜餡像一團綠藻，明晃晃地躍動著，觀之滿心歡喜。喜悅之悅，也可是躍動之躍。

有成語以“面有菜色”形容饑民，換到青菜包子這里，面有菜色是對它的褒獎。蒸煮的過程中，經素油調合的菜餡滲出汁水，在包子表面形成翠綠的斑點，清鮮感直面而來。鄉間有一老飯店名曰“翠綠”，店名相傳就是從中得來。而隔宿或復蒸的菜包，餡心極易泛黃，時間不僅是殺豬刀，也許還是剁菜刀，讓菜餡從青春少女變成黃臉老婦，這樣的包子色感不佳，口感也好不到哪里。

新鮮的青菜包子宛如兩幅畫，外觀是雪景山水，內里青綠山水，冬去春來，全靠牙齒轉換。若是要給其精確定義的話，應是民國江南畫家袁培基的風格。食物里微縮了天地的精華，它的味道可以膚淺，可以透徹，除了口舌滋味，還有深入心靈的品味。“品”由三口組成，這樣的味道注定復雜，味外之味只能意會，無可言傳。

冬天的青菜包子口味更為絕妙，霜打的青菜周身布滿甜糯之味。這種甜糯像少女奉上的初吻，笨拙、生澀、稚嫩，少了風韻，也沒了套路，一切新奇甜蜜，似毛茸茸的羽毛撩撥人心。食就是色，色就是食，人的一生，會不斷地往欲望的洞口里投放食色，減少投放，或能超出塵世。

一只青菜包子、一碗稀粥、一碟蘿卜干，這是我一位僧人朋友的早餐，他幾乎天天這么吃，從未吃膩過。這讓我想到車前子所說的“美食更是一份心境……有了這一份心境，也是美食：寧靜、清淡、虔敬”。此話信然。

作者簡介：

李晉，筆名李敬白，80后，江蘇泰州人，文字散見于海內外報刊。著有《人間滋味，溫暖可期》《節氣之美·食事：美人纖手炙魚頭》《紙面留鴻》《寸紙小鮮，煙火滋味》等，獲冰心散文獎等獎項。