常州女作家與她們筆下的常州

編者按：2024年11月28日，《翠苑》創意寫作研究中心、多少讀書會和光讀書會與周潔茹文學工作室于常州金東方玖園聯合舉辦“周潔茹與佘朝潔：常州女作家與她們筆下的常州”作品討論會。與會專家學者有：常州畫院名譽院長、常州美協名譽主席周俊煒先生，著名山水畫家薛金煒先生，常州工學院人文學院陸克寒教授，江蘇理工學院人文社科學院陳璐教授，江蘇理工學院藝術設計學院莫小新教授，藝術家董文勝、唐磊、史文彬、于達波等。兩位常州籍女作家講述合作創作《宮梳名篦》《常州小姐》《江流向東》三個小說的緣起及過程，小說之間的關聯，此中很重要的一點是小說中呈現的常州風貌，與常州故事相互映襯，相互印證。專家學者們則專注于對作家作品的觀察，對合作方式的觀察，各自闡述，提出意見和建議。

佘朝潔：我先寫了一部分故事，故事發生的時間是一個禁忌，這個禁忌有可能還會存在很多年。我寫的是一個葬禮。

這個葬禮，在后來與周潔茹合作的小說《宮梳名篦》（刊于《百花洲》2024年第六期）當中，我壓縮成幾句話。簡寫是我從她那兒學到的最重要的技法。

她說你怎么這么啰唆的時候，我并不知道自己啰唆在哪兒。從來只有我嫌別人啰唆，那些寫作者的一千字，只講了一句話。

直到她改我的稿子，我讀了一頁，說了無數個啊。啊，原來文章是這樣寫。

不過是順順當當把話說清楚。

倒裝、修飾，都會產生咯噔，有咯咯噔噔的感覺就是啰唆了。

順順當當又各有不同，冷峻的順順當當，淡淡的順順當當，娓娓道來的順順當當。我可能適合娓娓道來。

當我開始寫書，周潔茹這個名字便是壓迫。壓迫來自兩方面，一是你知道周潔茹吧？二是你怎么不知道周潔茹？第一點的意思是“我知道她但是不知道你”，第二點的意思是“你一個寫作者怎么可以不知道大名鼎鼎的她？”。

我是不大服氣的，我也是個有才之人，只不過沒有她這樣的名氣。

所以我確信自己一定很喜歡聽別人說周潔茹的壞話，也一定附和過諸如“她這樣做顯然不對”的話。

名氣雖然好，也是一個不輕的背負。我現在看周潔茹，漸漸懂得江湖傳說當中她的不饒人，不是攻擊，是防御。我依稀能想象她還是一個小女生的時候，是如何艱難自處。我換了一種角度，把這些觀察，一種女性對男權社會的觀察寫進《常州小姐》（刊于《特區文學》2024年第12期）。我把寫好的內容傳給周潔茹的時候，很不自信。還好，她說，你寫得很好。

我的自信有些盲目的部分。我還是很自信。

《江流向東》（將刊于《萬松浦》2025年第二期）不是太容易讀，但是三部小說作為一個整體的話，可能會容易讀一點。周潔茹寫小說，以純對話進行推進，假如時間線拉長，對讀者就不大友好。而時間線，是周潔茹小說整體的一個線索，她所有的小說都可以時間進行重新組合，構成一篇新小說。

江流是我們共同的朋友。采訪、寫人物報道，包括現在大家都知道的新聞的客觀性原則，都是現實里的江流教會我的。現實里的江流寫過周潔茹，如果我沒有記錯，當時是周潔茹寫作的瓶頸期。

周潔茹小說里的情緒越來越淡，氛圍越來越濃，不知道和現實里的江流有沒有一點關系。

周潔茹寫江流，寫到最后痛哭。我沒有，我讀別人寫的東西會痛哭，自己沒有寫哭過。

我這么一說，不知道諸位能不能被小說的深情感染。

美術進入當代，美術作品就經常需要文字輔助了，好比一幅作品需要一則說明書。我覺得，小說也可以有一些說明，憑借說明，獲得更好的閱讀體驗。

我和周潔茹能有合作，顯然是我獲利，因為我已經很久沒有在比較好的文學期刊上有作品發表。這一切源于潔茹對父母的愛。

所以，我們的合作，源于愛，我們的作品，是愛的味道。這句話有點啰唆，但是這一次，這句啰唆，就留在這里吧。

周潔茹：小說是不可以合寫的，這是寫小說的規矩。

我寫了三十年小說，我更明白這個規矩。但是我與佘朝潔合寫了。

我們合寫的方式是，我寫一段，佘朝潔寫一段，但我們寫的是一個事情，至于誰寫的哪一段，非常明顯。因為我是對話推情節地寫，佘朝潔就是現實主義地寫，也就是編輯們比較喜歡的那種寫。我們這么寫的好處在于，計算稿費非常清楚，誰也不會比誰少一分。難處在于整合，各寫各的，但還融合得很好，最后呈現出一個完整、清晰，甚至還有點精彩的故事，這是本事。

佘朝潔對今天這個活動是有疑慮的，我懷疑她一夜沒睡，一夜都在疑慮。讓我說，有這個慮的時間，不如打扮得漂亮一點，來跟大家見面。常州是有女作家女畫家的傳統的，這是佘朝潔的原話。我最近也在寫我們的常州姑娘沈瓊枝，沈小姐有勇有謀，才貌雙全，每次出場都閃閃發光。我們要傳承常州才女的風采，我們的每次出場也得是閃閃發光。

我跟佘朝潔合作，也有人感到疑慮，因為我們之前沒有任何來往。我們上一次的接觸，算是接觸吧，還是在十四年前，我們共同的好朋友江婉平車禍去世，金磊把我拉入了一個QQ群，說要為江婉平出一本文集。群里都是江婉平的朋友，佘朝潔也在其中，拉我入群，因為我有香港書號，但我一入群，群里一個人開始說難聽話，說什么呢？說美女作家以前一年發十八個小說的，如今只能發八個了，說美女作家寫不出來了不要那么暴躁嘛。說我的另一個朋友，終于離開家鄉去到國外卻混得悲慘，成為笑話。我一怒之下，把自己退群了。當然這絕對是拿別人的錯誤懲罰自己，要能回到那一刻，我得讓那個人退群而不是我退。

群里其他人的反應，我沒管。群里的其他人，也沒管我。大家老死不相往來。

去年我的工作室在青果巷我外婆家的老宅揭牌，佘朝潔寫了篇《周潔茹把別人跳舞的時間都用來寫作》祝賀。要找她字句的毛病，毛病很多，比如別人跳舞跟我寫作沒有關系，比如我的時間即使不用在寫作也不會用在跳舞，但她在文章中說我“說話不饒人，但每每言及家鄉，都那么柔軟，甚至弱小”，我是感動的，尤其一句“周潔茹想家得很，令人心疼”。我覺得她懂我。

拿別人的錯誤懲罰自己的后果是我就一直沒有機會見到江婉平的女兒。直到去年，我有個新書會在書式生活青果巷店。活動的前一夜，佘朝潔突然找我說可不可以帶江婉平的女兒來。我說來來來，這要問的嗎？婉平的女兒站在面前，已經是一個亭亭玉立的姑娘。我說，真漂亮啊。我就是這么說的，真漂亮。

佘朝潔后來又寫了篇文章，說我被眾人包圍抽身不了，一句“真漂亮”已表達到對故人之女的感情。我回憶了一下，什么樣的包圍能叫我抽不了身？所以不不不，絕對不是被包圍，而是我不得不轉個身，拼命遮掩我將要噴涌而出的情感。念舊！當然得念舊。這世上怎會有不念舊的人，不念舊的，那就不是人。

佘朝潔說過江婉平挑人，我也挑人，我從來就是單打獨斗，但我能與佘朝潔合作，她在她的發言里說過這一句“這一切源于潔茹對父母的愛”，似乎有些不知所謂，但確實是這樣，因為愛，由于愛。

書式生活的讀書會后，我們突然熟識了起來，之前二十年三十年沒一起吃過飯，后面連著一起吃飯，也是神奇。那次是在聽松樓，吃了飯人群散去，佘朝潔陪著我行動不便的父親走在最后，慢慢地一步一步移動，我們快要上車她送給我一個禮物——一把常州梳篦廠生產的楠木梳子。我對家鄉的梳篦感情不一般，一直想寫，一直沒寫出來。佘朝潔長期耕耘于發現記錄保護常州的非物質文化遺產項目，如果有一天我寫出來了常州木梳，只能是得益于佘朝潔的幫助，這是我當時的一個想法。當然了，現在我們已經寫出來了。

我和我父母坐到車里，她在車窗外跟我揮手告別，她是最后一個離開的。那個場景，我一直記得。

這些日子我也在回憶我們之前的二十年三十年，很早就互相知道，朋友都重疊，但就沒有一起“混”過。“混”是佘朝潔的用詞，我會用“聚”這個字，我們就沒有一起“聚”過，用字的差異可見文風的差異、為人的差異。

佘朝潔說“周潔茹”是一個“如雷貫耳”的名字，只是有一個綴加的條件：在文學從文學本身向文學消費轉型的時期。后面還有一句綴加：那年她二十歲。

要找她字句的毛病，如果不是那個時期，如果不是二十歲，“周潔茹”就不應該“如雷貫耳”？周潔茹不服。但周潔茹又慣于自黑，周潔茹說：“都說我好命撞上個好時代，說得跟我不是同一個時代似的，你也來撞撞看？”這一句自從出現在某個訪問里，就經常被調出來引用，以彰顯個性。

我的想法是，這個“如雷貫耳”用得確實好，但不如“德高望重”，接下來我要追求的就是“德高望重”了。

陸克寒：《宮梳名篦》是周潔茹和佘朝潔兩位女作家合作的一個中篇小說。小說創作借取常州地方文化的元素，作為常州代表性非遺項目的常州梳篦，被有意識地整合進小說敘述中。常州梳篦制作傳人楊其強，其故事展開構成小說敘述的一條主脈。小說創作又采用周小姐與余老師對話方式，兩者之間的言語來往呈現出不同的個性特質，且延伸出各自的故事，由此顯露出內在的精神界面。對話體曾經是小說敘述的一種時尚形式，我們在十八世紀歐洲小說中多有見聞。而從更深廣的文化史視角省察，對話則是一種文化創造與文化表達的傳統樣式，有孔子師徒對話和蘇格拉底師徒對話為證。我這樣說并非刻意拔高《宮梳名篦》的小說價值，實在是想要說明：對話體的小說樣式，委實是一種“有意味的形式”，而合寫小說比之于單一作者的創作，也不言而喻具有某些復雜性，具有復調的敘述特質。

《宮梳名篦》顯然是將楊其強的人物故事與周小姐、余老師兩個敘述者的故事交接在一起了。或許，這實非作者的有意安置，卻是文本呈示出來的客觀樣態。這是非常有意思的敘述局況：小說作者立意表述的非遺故事，在小說敘述進行中不知不覺被擱置了，小說敘述的焦點不經意間就轉移到了人物身上（楊其強、周小姐和余老師）——這是小說敘述的本分所在，也是小說家的職分所系；有經驗的小說家當然知曉、并且能夠把握住——小說敘述的使命在于，并且僅僅只在于這個世界上活著（或活過，或將要活著）的人們。而打量這三個人物，其內在世界均遭遇著某種煩惱——我稱之為“糾結”。如此看來，小說具備某種精神呈現的深度蘊涵；但是，小說敘述沒能在此充分展開，只是浮光掠影般一掃而過，不能不說是敘述的遺憾。

薛金煒：周潔茹是中國文學一個時期重要文學現象的代表人物，在家鄉常州的文化圈里肯定是重要話題。我因不在此圈，交游又有限，今日才認識。但她的閨蜜徐楓是我來往較多的同行，也算是有點蝦須蟹腳的聯系。她的文字潛在的影響力，也許若有若無、曲里拐彎地影響到我。年輕一代在比較開放時代被激發起來的才氣、活力、輕盈、飄逸、跳躍性等等，像我這樣從嚴肅沉重年代過來的老人，肯定是很神往的。

認識佘朝潔也很晚，是在一個朋友的辦公室，她進來就看墻上的一幅書法，“有容乃大，無欲則剛”。掛這個字，說明主人認可此語與此書，佘朝潔卻說：“我怎么覺得，這個字既不有容，也非無欲，而是相反呢！”我在心里稱奇：眼光犀利，出語俏皮，何來此人！

第二次見到佘朝潔就是周院說的易英老師講座那次了。權威學者易老師肯定是從未遇到如此不客氣的挑戰者，所以耿耿于懷了多年。佘朝潔給我最初的印象就是快人快語特立獨行口角生風那樣的。

在我粗疏的眼里，兩位才女的文字屬于一個時代，有許多相同。她們的對談《才女記》好像比小說更加引人入勝，是她們內心最直接的呈現，這種相互的肯定和批評也極可珍。周潔茹批評佘朝潔啰唆，佘朝潔自己的反思和保留，都很有趣。就如畫史上有倪瓚與王蒙，是疏體與密體的區別，惲南田論畫，一是以簡為貴，二是又主張高逸之作不必以筆墨繁簡論。文學史上的顯例是雨果和羅斯金，可說是啰唆的極致了，他們太能說，啰唆中有大量耐品的信息，就別成魅力了。

陳璐：認識周潔茹快三十年了。初識她時，常州幾乎聽不到討論她的聲音。但當時，在中國文壇、中國文藝批評界，已經出現一個新的名詞，叫“七○后女作家”，周潔茹的名字已經開始頻繁出現在這個名單上。于是我開始注意她，我開始讀她的小說。一開讀，就一篇接一篇地讀了下去。她的小說很吸引人。但她的小說吸引我的，不是其中的故事，不是情節人物，而是小說的語言，一種我在傳統的小說作品中讀不到的、非常特別的語言。周潔茹的小說語言十分自由，無所羈絆，敏感尖銳。尤為特別的是，她的語言不是單純用來講故事，不是單純為描繪人物、排序情節而出現的，而是為彰顯自身魅力而出現的。周潔茹喜歡用獨白的或對白的方式來陳述她自己的和別人的，就發生在當下的、現實的和心理的經歷。正是這種寫小說的語言方式牢牢吸引了我的注意。后來我一直關注她，她從常州奔赴加州，從加州去紐約，又從紐約去香港，再從香港去加州，返常州，我一直關注著她的寫作。讓我高興的是，今天的她已經成長為一位著名的女作家了。我真欣慰，我是常州第一個為她寫作品評論的，而且研究評論的，就是她的小說語言。今天重讀我那篇二十五年前的論文，依然感覺我當年對她的小說語言的感覺、分析與評論都非常準確！今天讀她的小說，我們能明顯感覺她的語言特色不僅沒有丟，反而越來越濃郁，已經成了她專有獨特的寫作方式。只不過，經過二三十年的輾轉遷移，她的經歷讓她的小說語言少了些年輕時的尖銳與犀利，多了些中年的厚重與沉穩。我很高興，今天見到的周潔茹已是兩個孩子的媽媽，但依然那么聰明漂亮，依然充滿朝氣和理想。希望看到她更多的優秀作品。

史文彬：藝術創作通常情況下是創作者個人的心靈之旅，所以創作者通常是孤獨的。但是也不盡然，歷史上合作創作的藝術作品也很多，但多見于文學之外的其他藝術領域。

多年前我曾經去過安徽滁州的醉翁亭，見過蘇東坡、歐陽修的《醉翁亭記》雙絕碑刻，兩個偉大藝術家的藝術作品同時在一塊石碑上呈現，給人特別的藝術震撼力。

我也曾經觀看過很多當代名書畫家的筆會，書畫家之間相互合作完成一幅國畫也是常有的事，這種合作也往往容易成為圈內的一段有故事的佳話。但是文藝圈作家合作完成一個小說的事情似乎很少聽說或遇到，個中原因我也在思考。這次兩位常州才女周潔茹和佘朝潔合作完成三篇小說，這種合作本身就是文學界一個很值得關注和研究的事情。

兩位女性作家在同一部小說中用不同的視角、不同風格的筆觸書寫同一個故事的不同維度，增加了小說的豐富性，讀來更加有趣生動。這種創作方法是一種非常好的嘗試，希望她們再接再厲，滿足讀者的更多閱讀體驗和需求。