兩位常州女作家

佘朝潔邀我參加她與周潔茹兩人的文學對話，說也是周潔茹的點名相邀，高興之余，亦有納悶：去國既久，她還不忘故人之誼？但未曾細思就答應了。

朋友送我到了會場。進門后，見幾位女士在安排座次，分發材料。我正琢磨誰是周潔茹，其中一黑衣女子轉身迎我：“周老師，三十年不見了。”我搜腸刮肚地要將眼前的形象與往昔的印象進行重合，效果并不理想，恍惚間卻有了些疑問，她為什么強調“三十年”這個時間概念？但忙著應付回答卻不及細想。座談中，大家聊了新作與往事，各抒己意，其樂融融。我也發了言，與她倆對了話，但周潔茹似乎意猶未盡，言語中有所保留。

三十多年前，主持《翠苑》雜志的是我的一班哥們，常邀我為其中的文字畫插圖。出版后，按例會送上幾本，我亦會在閑暇之時作一番瀏覽。日久便對常州的作家圈有所了解，常常只需一目數行，就能分辨出是哪位哥們的杰作。

某期，見到一小說與往日不同。先是篇幅洋洋灑灑，而后語言別出心裁，敘述方式又自成一體，讓我意外。我以為只是特例，偶爾的曇花一現，沒想到成了常態，以后幾乎期期都見。《翠苑》是雙月刊，雖是地方文聯主辦，卻是全國發行的正規刊物。彼時，文學刊物不多，文學作者卻不少，狼多肉少，競爭也是難免，每期必上，并不容易，一是文字水平必須出眾，二是文字數量亦須可觀，這就引起了我對作者的關注。這是個女生的姓名——周潔茹。果然，哥們告訴我，此乃一枚小女生。說“小”，因為她還是個高中在校生，這更讓我驚訝。

記憶中，周潔茹寫的似乎是她身邊的生活故事，不慌不忙，娓娓道來，比旁人有更細致的觀察和更豐富的細節。別人沒有察覺的東西，她一眼就看到了；別人忽略的東西，她一下就默記在心了。她并不在意故事的邏輯線索，而是著迷于對事物的認識，以及語言文字的表達和表現。細節的刻畫成為主要手段，支撐了整個文章的結構。在敘述上，一種由內而外的沖動，將本來平淡無奇的根須拉扯成了枝繁葉茂的大樹，有著一種不同于其年齡的老練。這是與生俱來的能力，而非后天訓練所致。我知道這種能力的可貴，是天生作家的基本特征，待以時日，必能成就大器。

不久，她成了文聯的專業作家，在雜志社坐班。我去玩時亦曾見過幾面，留下了對本尊的淺淺印象。后來，雜志上的文章少了；后來，就不見人了……在哥們的片言只語中，大約知道她去美國了，后又到中國香港。這讓我有了隱隱的自得，未卜先知，我的判斷被證實了。

會后是照例的晚餐。酒過三巡，套話說完，便自由交流，二三組合開起了小會。佘朝潔遠遠地向我舉起了手機，屏幕閃亮，現出一女子的速寫頭像。隔著座位，我老眼昏花，又不明其意，以為是她或是她的師友所作，敷衍地夸了一句：“挺好。”便與鄰座繼續敘舊。但周潔茹拿回了手機，在桌子對面大聲問我：“您還記得嗎？”記得什么？我再仔細看，看清后才發現，這居然是我的作品，畫的就是周潔茹！

我完全茫然了，腦海中一片空白，根本找不到曾經畫過這張畫的信息。周潔茹說，那是她剛到雜志社不久，我來送稿，在幾個哥們的攛掇下，草草地畫了這幅速寫。畫面上的周潔茹年輕稚嫩，生氣勃勃，眼中透出對未知世界的喜悅，以及對未來人生的自信。右下角有我的簽名和日期：1994年11月16日。真的是“三十年”！我這才明白了為什么周潔茹總是意有所指，她手里真握有一張“王牌”！也明白了我與她早就有所交集，不僅只是點點頭的朋友。大家追問原作的下落，“當時就被一個大哥代為‘保存’了”。哄笑聲中，眾人紛紛“譴責”大哥“心機”頗深，以大欺小。

一個人的聰明才智從小就初見端倪了，一個人的成就早在年輕時就注定了，真正實現還是需要以后的時間和歷練，周潔茹去國離鄉的經歷就證明了這點。一趟遠足，用了人生許多時間，但也實現了她的自我，滿載而歸。這幅畫成為她人生經歷的佐證，也成了我“一畫成讖”的證明。

三十年后，周潔茹言語中的鋒芒猶存，外表上卻早已不是當年的稚氣女孩了。但是，一個成熟作家與自己的早年生活產生了聯系，她的當下就有了腳注，她的形象不再單薄，眼前的陌生人也不再陌生。

偶然的一次即興之作，留下了珍貴的回憶，不僅定格了周潔茹的青春時光，也定格了我那一段不再年輕的藝術時間。那時的我，依然殘留著青年時期的激情，下筆輕松，造型夸張，線條奔放，因為喜歡畢加索而喜歡上了智利畫家萬徒勒里。他是受到畢加索影響的現實主義畫家，是里維拉和西蓋羅斯的朋友，曾為諾獎得主聶魯達的詩集作過插圖，擅長黑白對比，又有瑪雅人的原始趣味。我喜歡畢加索的粗野，也喜歡萬徒勒里南美式的直率，就使這幅作品有了這兩個畫家的些微痕跡。

繪畫，不僅是作畫者和被畫者的生命記錄，也是整個時代的精神寫照。一個開放的時代能使個體的內心自由，個性張揚，本能得到充分釋放，亦使一幅小小的作品產生了張力，表達了無拘無束的個人情感。時間流逝，世事變異，畫主成熟，畫家老去，畫風不再，只有畫中留下了各自的過往和對一個逝去時代的共同追憶。繪畫的價值就是保留歷史，成為歷史。

見到佘朝潔的時候，她還是個工作不久的小女生。那年，畫家張友憲來游，我們被邀來陪他作樂。一女生來尋他，叫張老師，才知道是他在常州的學生。不久，聽說她出了一部小說，驚奇。得書后翻閱，語多譏刺，亦寫到那次的聚會，我不免一陣緊張，擔心自己也成了其嘲諷的對象。所幸翻遍全書，不見我的“蹤跡”，便有了躲過一劫的慶幸，對她陡然生了好感。畢竟，一個學美術的女孩能寫作出書，洋洋數萬言，還是讓我佩服的。以后見她，常以此事打趣，“但凡找到一絲惡語，就沒得朋友做了！”

在那本題為《古意深處》的書中，她提出了對世態人情的看法，娓娓道來，皆成文章，顯示了她的寫作天賦。一個涉世不深的美術女生能有這樣的認識和這樣的跨界之作，已是很好的成績了。

在寫作上，她有著獨立的對世界的認識，不愿與人茍同，也不愿循規蹈矩、四平八穩，處處標示出了與眾的不同。但她無意裝神弄鬼，而是性格使然，是真情的自然流露。尤其是寫一些與女兒的內容，真真切切，飽含著年輕母親對孩子的真愛和希望。不過，她是有刺的，與那些官樣文章的寫手不同，她不愿說假話，文章中寫出的都是真話，生活中講的也是真話，但真話使人不適，就難免使她不安，有些小心翼翼。我看慣了共性社會的雷同和乏味，她的獨特文字和行為常常帶給我耳目一新的感覺，讓我得以了解年輕一代的思想和認識。有時，我懷疑她就是安徒生家的那個孩子，在耐心地等待皇帝出巡前的換裝，就為了喊出那句傷害性不大、侮辱性極強的大實話。

多年前，我邀請了央美的著名美術史論家易先生來常州小敘。為了助興，找了一眾好友來聽他講史。易老師興致勃勃地講完課后，意猶未盡，提議可互動提問。這是客套，大凡只需發幾個無傷大雅的問題過過場即可。但佘朝潔不然，認認真真遞了一字條，要想求知解惑。易先生打開看后，面呈尷尬之色，回答得吞吞吐吐，頗有不悅之意，讓我也一陣惶恐。為了洗清我有意做局砸場子的嫌疑，酒桌上我頻頻罰酒自飲，易先生也就大度釋然了。我亦以為畫了句號，此事已然了結。幾年后，我們同赴歐洲考察。閑聊時，他忽然提起此事，雖無惡意，但能看出舊傷未平、余怒未消。之后數年，還幾番提及。我看過那個字條，似乎未有什么不尊與不雅。易先生是個見過江湖風浪的人，如此在意，亦不是其平時風格。因此，我把這一次沒有弦外之音的、正常的學術活動的“失敗”原因，歸結于“易老師的不爽，是拜她的‘認真’所賜”。認真是會傷人的。或許，我們常常高估了別人的承受能力，低估了人的脆弱性。

佘朝潔的文學創作多于美術創作，參加作協的活動多于美協的活動，我也是將她視為作家的。幾年前，她創作了一批畫，去家鄉展出，邀請我為她站臺。開幕式后，家鄉的領導宴請來賓。席間，我當然義不容辭地要為她吹捧。我說：“小佘老師是著名作家，作品很有影響……”餐后，她找到我，很認真地對我說：“周老師，你怎么說我是作家？我是畫家！”本來這只是一句應景的話，她卻較真了，這使我驚訝。我不知道她的真實想法，但我絲毫沒有看輕文學的意思，無論中外作家，但丁、羅貫中……我都喜歡，本質上我也更傾向于文學繆斯。不過，我也贊賞她的這種態度，如果讓我再做一次人生選擇的話，我還是會追隨藝術繆斯的。想想達芬奇、米開朗基羅、畢加索，那才是一幫好玩的人！佘朝潔盡管在文學上取得了很多成績，內心也許還是不愿改變自己的原始身份，不愿認定已成為作家的基本事實。她有著對自己繪畫才能的驕傲，興許，還有著與自己心儀的一些繪畫大師為伍的自豪。

這種認真也體現在她的寫作中。她認認真真地完成應命的申遺之作，查閱地方文獻，力求準確，不搞文學夸張，不以鄉土情感替代歷史真實。同時也認認真真寫了一些關于美術的書，如《媽媽的課堂》《蘭陵畫畫生》，是簡明的中國美術通史和地方美術史。她有著自己的認識與選擇，將藝術的發展脈絡梳理得清晰明白，做到了既有觀點，又不過于主觀，說理和說事結合得恰到好處，是下了很大功夫的。我對她的先生說，這些作品達到一定數量時，就有意義，就有價值，會對地方文化產生積極的影響。

佘朝潔曾為拙作《惲南田》作過書評，其中的一句話我非常喜歡。她說南田的家鄉“是從藝術家的哀榮里得到了城市的榮譽呀！”道出了我寫作的本意，是其他朋友和讀者沒有說出的話，亦是我數十年的人生感悟，令人心酸心痛。我想她是仔細讀過書之后才作的評論，才能說出這樣一句深刻的話，足見她的認真不是刻意的、偶然的、假裝的。認真，是文學和藝術的根本。如果作家和藝術家也隨波逐流，那么，文學和藝術還有什么意義呢？

因此，當我在會上聽到她與周潔茹都說要寫一部偉大的書——是很認真地說，當然非常感動，但也看到了這句話背后她倆內心的單純。我知道，偉大，是需要更偉大之人來識別判斷的。放眼周遭，那些原本可能成為“偉大判斷者”的精英大哥們都成了網紅、公知，想著法子要賺庸眾和粉絲的銀兩，哪還有閑情去發現“偉大的新作”，哪還愿意擴大自己“偉大者的隊伍”？缺了評判席上亮分的評委，誰給你打分？在平庸成為文化主體時，“偉大”只會是三五知己之間的相互認同，但知己們是否有這眼光和格局呢？這一切或許才是需要更加認真思考的。

當“偉大”降生時，誰來接生？

作者簡介：

1953年生于上海。1982年畢業于浙江美術學院版畫系，文學學士。中國美術家協會會員，國家一級美術師。國家藝術基金評審專家。常州市美術家協會名譽主席，常州畫院名譽院長。作品入選于《第七屆全國美展》、《第九屆全國美展》，獲法國《國際小型版畫雙年展》Riom 城市獎（1991年）、《第四屆全國工筆畫大展》銅獎、《江蘇省首屆美術節》銀獎等。2005年結業于中央美術學院“藝術與批評”寫作研修班，多次隨中央美術學院藝術史考察團赴法國、意大利、德國、西班牙和美國等國考察。2016年被聘為國家藝術基金評審專家，參與各級評審。出版《湛然自在——周俊煒藝術筆記1986-2008》（中國美術學院出版社，2010年），《靈肉之惑》（散文集，上海文藝出版社出版，2013年），《惲南田》（專著，中國美術學院出版社出版，2021年）。