爸爸是體育教練，我卻沒能成為運動員

1

老爸是我們當地體育局的教練，執教一項小眾球類運動。他帶的女子球隊曾經拿過全國冠軍。老爸不是學體育出身的，他大學修的是地理專業，畢業后回到老家當老師。也許是因為籃球打得好，會寫文章，還習得一手好字，總之，他被調到了體育局。

老爸教了半輩子的那個球類項目，他自己沒打過。我問他是怎么教學生的。他說，看書，看教學光碟，然后就可以“紙上談兵”了。

在我成年之前，我們一家四口（包括年邁的奶奶），都住在老爸單位的宿舍里。站在我家陽臺上，我可以毫無遮擋地眺望整個體育場。體育場的另一端，是老爸帶的那個球隊的露天訓練場。

我讀四五年級時，老爸來我們班選苗子。五六十個孩子齊刷刷地起立，老爸穿梭于其中。他神情嚴肅，假裝沒有看見我。老爸挑選苗子，有他的法子，其中一項就是看小腿肌群。小腿上的那一坨肌肉，如果位置靠上，又結實緊致，就說明這個孩子能長高，彈跳力好，不然就是“大軟腳”，長不高。我就是一個“大軟腳”。

但這并不妨礙我跟隨老爸參加訓練。老爸的球隊兼打籃球，偶爾充當籃球隊上場比賽。我練的就是籃球。老爸給我們示范了一遍三步上籃，我接到球，向前邁出兩步，起跳，上籃，學會了。我可能是他教過的學動作最快的學生之一。

我跟老爸開玩笑說，要是學習不好，我就去打籃球。老爸不以為然，說“大軟腳”是沒用的。是的，我果然沒長高，并且天生“脆皮”，風一吹就倒。你如果看到我，不會覺得我跟體育運動有什么關系。

2

我沒記錯的話，那是一個穿短袖和短褲的夏天。體檢醫生往旁邊的空地上一指，說：“你去那兒做十個深蹲。”于是，我乖乖走過去，做了十個并不標準的深蹲動作。隨后醫生又給我做了檢查，對我媽說了些我聽不懂的話。直覺告訴我，我又攤上事兒了。

那年我十歲，上四年級，在我媽的班上。我已經很“擅長”生病了。

在相當長的時間里，我害怕這個充滿病毒、細菌和冷空氣的世界。到了冬天最冷的日子，老媽會給我穿上一件打底衫，套上兩件毛衣和一件毛褂，最外層再穿一件羽絨服。直到被裹成一只粽子，我才能去上學。我偷偷觀察過身邊的同學，他們一般只在羽絨服下面穿一件毛衣，頂多兩件。只有我，穿了三件。對一個要強的小孩來說，這讓人不安。

我熟悉這里的每一家醫院和醫院里的每一個科室。爸媽騎著摩托車載著我，踏遍這座小城的東西南北。

體檢過后，我媽把我載回家，一家人開了個家庭會議。我只記住了一個詞，“心律不齊”。它是什么意思？我還能打球嗎？

那天晚上，我側躺在床上，聽到心臟如鼓點般“咚咚咚”地跳動著。我以前也經常側著睡，怎么就沒發現這聲響如此清晰呢？它不停地從內部撞擊我的身體，像我把它關在里面了似的，暴戾地吶喊著。偶爾的空拍，像一大片真空地帶，把我吸進黑洞。它忘卻了本該熟稔的旋律。

我翻了個身，那搏動的聲響依然沒有消失。我猜它是故意的。我一骨碌翻下床，跑到爸媽的房間門口敲門。老媽在里面問我怎么了。話涌到嘴邊又蒸發了，我說：“我怕鬼。”

后來的那段日子，老媽經常載著我去人民醫院看醫生，陪著我檢查、復診、吃藥。再后來我們就不去了。我不知道是因為我的病好了，還是因為我沒救了。

老爸還是帶著我打籃球。上初中后，我的體育成績并不好，籃球場才是我的主陣地。老媽囑咐我：“你心律不齊，不能劇烈運動，累了記得要休息。”我點點頭，答應了。但上場后，我就徹底忘掉了她的叮囑，只想上籃，想進球得分。隔壁班的同學說我打球特別“狼”。“狼”就是兇狠的意思。

3

籃球賽過后，我十四歲了，進入青春期，我突然就變成了另一個人。這個人長著海草般的披肩長發，沉默地穿過長廊，逃到文學的世界中去，探問自己到底是誰。我的內心在噼里啪啦地發育，身高卻幾乎沒再長過一寸。

我不再相信運動可以讓我的體質變得好起來。咽喉炎和腸胃炎輪番統治我的身體。我不斷從他人口中確認了自己嬌小纖弱的特質。

因為發生在我內心的變化，爸媽突然不知該用什么樣的語言與我交流，口舌變得笨拙。我也是如此。我們仿佛丟失了十幾年來共同形成的語法。

體育場——我物理意義上的家，為青春期的我提供了唯一的庇護所。晚飯后，夜幕降臨，體育場上的燈亮了，人們如魚群般擁入。我經常下樓散步，從體育場晃蕩到馬路對面的體育館。喧囂的人群里，我是普通的一員，這讓我感到安心。

我模模糊糊地意識到，每當學業繁忙或壓力較大時，自己會比平時更容易生病。可我對此束手無策。

到了備戰中考體育加試的時候，我的身體開始頻發神經痛。我只有蹲下，像只鴕鳥一樣把頭埋起來，才能好受一點。

老爸聯系到心內科的醫生，給我約了一個二十四小時的心電圖檢查。檢查需要佩戴一個輕巧的裝置，我幾乎感受不到它的存在。檢查結果可以說很好：我這輩子是當不成飛行員了，但正常生活沒問題。

我很難描述那一刻的感覺。老爸以他一貫的云淡風輕的語氣對我說：“囡，不用擔心，你沒事的。”我知道，壓在我們一家人心上整整五年的那塊沉甸甸的石頭，被醫生輕輕地撥開了。

4

中考時，我的體育加試成績接近滿分。但我的體質并沒有因為升上高中而好起來。

我一度喜歡上了打羽毛球。老爸給我辦了一張卡，買了個好球拍，每個周末提著泡好的茶水陪我去體育場訓練。

我再次展露體育天賦。本該占據一個課時的開球，我學了兩輪就學會了，能發出不錯的球。

但課程的間隔太長了，每周一節課，中間遇上我生病，還得停一周。半個月后，我再次回到球場上，卻發現自己打羽毛球的手感已經沒有了，打得一團糟。

老爸性子急躁，中途休息時，一直站在我的身后罵我不好好打。我面朝墻壁，低頭擰著水杯蓋子，不用回頭就能感知到，全場的眼睛都盯在我的后背上。我的倔脾氣上來了，我心一橫，把球拍裝回球袋里，挎上球袋就往外走。

我快步穿過夜間的體育場，散步的人群如暗云般從我身旁飄過。我隱隱約約聽見老爸跟在我身后，用高亢的嗓音繼續批評我。羽毛球教練跟上來打圓場，勸他不要著急。

他平時就是用這種不講道理的方式教育學生的嗎？他不知道我太久沒練了，狀態不好嗎？他不知道最失望的那個人是我自己嗎？我氣得忘記了哭泣，只是悶頭疾走。

那天以后，我們倆心照不宣地沒有再提學羽毛球的事。

事后回想，這種爭執毫無必要。但凡我事后跟老爸說我還想學，他還是會高高興興地陪我練下去；又或者，老爸來問我還想不想練，我肯定馬上說我想。可我和老爸就是這樣的性格，誰也不肯給對方一個臺階下。

在我成長的過程中，無疾而終的事情太多了。生活中充滿了遺憾，也許這就是人生的真相。

如果說我從這件事中還發現了什么的話，那就是，我窺見了一個真實到近乎赤裸的自己。這是一個長年躲在多病的軀殼里，封閉著自己的孩子，她自信、驕傲、倔強，同時又膽怯、柔弱、悲傷。這種分裂讓她迷茫。她心中有一匹難馴的野馬和一只瘦小的羔羊，她無法用這兩種相反的特質糅合成更強大的自己。

5

很多年一晃而過，我已經不是“病貓”了。

記得大二有一段時間，我對自己的體質有種近乎魔怔的憂慮。我的包里常備腸胃藥，發現有不好的苗頭我就迅速掐滅。后來我開始失眠，嚴重到了不得不求助于心理老師的程度。

心理老師是個年紀比我大不了多少的姐姐，她說：“如果你過分關注自己身體的某個部位，它就會得寸進尺地占據你的注意力。”我問她：“我經常突發腸胃炎，也是一樣的嗎？”她說：“是的。”我得到了肯定的回答，得到了肯定的回答就等于得到了支援。

那天晚上，我盯著天花板，什么都不干，什么也沒想，倦意終于席卷了我。第二天起來，我把腸胃藥從包里取出來，狠狠地壓在了箱底。

我嘗試多吃一些新鮮的水果。我已經很久都沒這么做過了，我的腸胃需要這樣的鍛煉。我還開始增加運動量，早起到操場上跑圈、開肩、壓腿，在大樹底下做瑜伽、冥想……

我開始掌控自己的身體。這種面對身體的勝利，是我從未體驗過的，它讓我感受到了內心生發的篤定的力量。后來，我把它稱為韌性——也許生活就是你被打倒，又站起來，如此反復的過程。我可以同時是柔弱的羔羊和無畏的野馬，前者不會讓我感到羞恥，后者不會讓我變得狂妄。

我親愛的老爸早就不打球也不看球了。他最近的愛好是修繕鄉下的老屋子。

記得我讀小學的時候，老爸得到過一個很好的工作機會，但是需要調到外地。后來他說，我那時太小了，他舍不得走，想陪著我。而我記憶中的版本是，在告別會上，老爸和學生們唱了一首又一首歌，最后他和學生們都哭了，我也跟著哭了。他最終沒有走成，在老家當了半輩子教練。

奶奶過世以后，體育場旁邊的舊房子我們就不再住了。我去過幾次舊房子，搬走了一些舊物，主要是書、筆記本和老照片。

我翻出一張我上五年級時拍的照片，照片上的我穿著一件薄薄的黃色外套，短發別在耳后，腋下夾著一只籃球，眼里含笑，神采奕奕。我后知后覺地發現，原來是體育撐起了我陽光和堅韌的一面。

我還把爸媽年輕時的照片都看了一遍，那時世上還沒有我。

爸媽年輕時的夢想是什么呢？我不知道。我有時覺得自己無比了解他們，有時又發覺自己對他們一無所知。

我的人生將如何繼續，我也不知道。關于未來，我一無所知，除了時常失蹤又終能尋回的勇氣，除了永不熄滅的希望。

（張仔仔摘自微信公眾號“三明治”，橙子醬圖）