葵葉蓋

方圓六十里的清灣鄉只有一所小學，學校四合的舊院子像個褪色的火柴盒，門口的紅漆楷體大字很有年代感，左手是“知識改變命運”，右手是“讀書面向未來”，門頭上是“四方鎮清灣小學”。院內靠南的一排矮土墻房是教室，樓上東西兩頭分別是男女生宿舍。給孩子們蒸飯的炊事房在院子西北角，緊接是一排青瓦頂的教職工宿舍，宿舍樓前，一根光溜溜的白樺木旗桿頂著一面雨洗多年的旗。

學校門口有一條小溪，其實也不是溪，是一條三尺來寬的水渠，當地人稱作堰，堰里的水是從坡頂的水壩溢出來的，那水壩深不見底，供了周邊幾十戶村民生活用電用水，一年四季水壩都翻滾著水花轟轟隆隆泄流，堰渠便日日有了充足供應，清灣小學七十來個孩子洗臉、洗衣裳、洗碗這些靠水的事也都有了著落。

孩子們最熱愛夏天，在那雨水充沛、水位漲高的日子里，彎彎曲曲的堰渠水總是一浪撲過一浪，翻著匆忙的跟頭。誰蹴在堰邊洗衣裳，肥皂泡漂出去遠遠的，洗衣裳的便撂下手中事，拔腿去追那些白花花。吃過飯的洋瓷碗，女孩子們拿絲瓜瓤慢慢搓洗，還得比比誰洗得最干凈。而男孩子們用拇指緊扣碗口，逆著水流使勁沖擊，什么也不用，碗就凈得白光耀眼了。午休時間長，蟬噪得太無聊，男孩們偷著溜出來，倒掛在堰渠邊的樹杈上打水仗，女孩子集體趴在窗戶上圍觀吶喊。

誰也沒見過堰渠停水的時候，大家都太習慣堰渠帶來的快樂。直到有一年深秋，山里接連幾場寒潮襲擊，堰渠水一寸一寸下降，水底的淤泥裸露出來，孩子們擔心極了，果然沒幾天，堰渠水干涸了。年齡大點的幾個孩子去上游水壩看了，泄洪道已經凍成一道宏偉的冰墻。堰渠沒水了，大家心里都空落落的，好像丟了很貴重的東西。傍晚放學以后，孩子們三五成群提著木盆，沿著田埂深一腳淺一腳往下走。山底下更低處有一口老井，平日里井口被大石板蓋著，三四個男孩子使勁兒抬石板，長滿青苔的井口才敞露出來。孩子們把木盆擺在井口，大點的孩子趴在井口一盆一盆往出舀水，裝滿所有的盆和器皿。

我也提著一個龍膽花盆站在人群中，旁邊有女孩小聲笑著指，那個俯身給大家打水的孩子褲子破著一個鵝卵石大的洞。我抬頭看到秋天的白月亮已經升得老高，冒著寒冷的清光，照得大地像下了一場巨大的白霜，這場白霜把世界映襯得多么凄涼。打過水的孩子都沿著曲折的小路返回，每個人走過被水打濕后結冰凌的泥路，鞋底都粘著厚厚的泥土，走路踉蹌像一只只跛腳猴。等他們都回去了，只留下一條窄窄的月光路靜悄悄的，像什么都沒有發生一樣。我環顧四周，群山在遠處，烏鴉飛過松樹，無邊的

沉靜像一面深湖。

“喂，你要不要水！”趴在井邊的

男孩扭頭問。“我……”我還沒回過神來。“我什么我，給我！”他抽走我手里緊扣的木盆，趴在井口邊，舀水倒入，等到盆身充滿，轉念一想又倒掉一層。“給你！”他完成整個動作時，我還沒看清他的臉。他在前面走，故意走得很慢。我一步步跟著，水拍打著盆沿突然溢到身上，我不好意思地 “啊”一聲，又小心翼翼往前走，他接過我手里的盆，到學校門口還給我說：“你自己來，走穩點。”然后雙手插在褲兜，留給我一個昏黃路燈下的長長背影。我照著他說的，一步一步穩穩落腳，果然把水端回了宿舍。我趴在欄桿上抱著大木柱往東看，沒看到那個幫我端水的男孩，抬頭卻看到又大又圓的白月亮，已經升到中天，月光下的學校跟水晶宮一樣，清冷夢幻，但我心頭有一點暖。

翌日傍晚打水的時候，我擠到人群前，看到那個破洞褲男孩，頭發黝黑蓬松，有一綹落下來蓋住眼睛，他幫所有孩子從井里舀水，直到裝滿所有的盆。我應是被他神情里的勇敢和專注擊中，一起返回的路上，他端著我的木盆瀟灑地走在前面，而我從路邊摘了一把狗尾巴草，邊走邊哼起歌謠。

山里秋天夠漫長的，從第一片樹葉飄落到第一場白雪覆蓋，時光還得走好久，但是我覺得日子不再難捱，我甚至盼望著每天放學后走遠路去打水這件事。我知道他叫阿楸，是六年級的學生，他學習成績很好，常常趴在操場給低年級學生講題，幫受欺負的孩子討公道，很有英雄氣。

終于下了第一場雪，大雪壓得樹枝噼噼啪啪斷裂，驚得麻雀和烏鴉高一聲低一聲。下過雪的傍晚，天氣陰沉沉的，呼呼的寒風刮得樹身搖搖晃晃。端水返回的路上，我小心翼翼地走在前面，水還是撲到我手心手背上，風吹幾陣，水淋幾回，本就皴裂的手更疼，我終于放下水盆握住小拳。阿楸趕緊取下手上的棉手套，我沒抬頭，手疼得眼淚快出來了，只好把手伸進手套里，舊舊的手套依然存有綿軟的質感和余留的溫暖，我很想跟他說聲謝謝，還想跟他說說林壩子的故事，但最終什么都沒說。

那天晚上，直到玻璃窗戶外，那輪清亮而遙遠的月亮變成天中一道淺淺的影子，我才迷迷糊糊閉上眼睛。第二天早上，我頂著凌亂的頭發沖進教室，那是期末考試前的模擬考，我跑到座位沒幾分鐘收卷鈴聲就響了。

收到很差的成績單那一晚，我沒有再去井邊打水。我坐在空蕩蕩的宿舍，吹著從窗戶縫鉆進來的冷風，那種冷像雪水澆頭，讓人頭腦格外清醒。第二天第三天我都沒有去打水。又過了好些天，我終于忍不住，一步步拖著龍膽花盆又去了，那一路真遠啊，從太陽落山走到月亮升起。但是我竟然沒看到阿楸，另外一個男生趴在井邊，顫顫巍巍伸進井里的盆只舀了淺淺一層水。孩子們著急地嗔怪，卻沒一個人去換他。我跑回學校，在男生宿舍樓下大聲喊阿楸的名字。沒有人回應，聲音在空蕩蕩的校園里四面撞擊。

就這樣過了好幾天，天色漸黑的夜晚，我又端著滿滿一盆水往回走時，阿楸出現了。他跑到我跟前，把一片碩大的葵葉蓋到水面上。他說：“你大膽走幾步。”我照著他說的快速走上前，水沒有像往常一樣潑出來，我驚喜著感動著，又迅速后退到他跟前，我想說什么，但是什么都沒說出口。他低頭看我說：“這下好，你不需要我幫你了。”我搖頭想說什么，但是他轉身消

失在一陣翻卷落葉的夜風中。

那片巨大的卵圓形葵花葉，連著粗

壯的莖，滿滿地鋪在我手中的木盆上，

好像一只巨大的心形蓋子，不會再讓一滴水浪灑出來。它深綠接近于烏黑的顏色，干癟不飽滿的葉脈，在月光下看起來像一條軟軟的松鼠蓋被。但是阿楸一定想了許久，才想到葵葉蓋這種精致的替代。他也一定找了好久，翻過好遠的莊稼地，蹚過好幾條河，才在冬天來到時干干凈凈落滿白霜的土地上，找到僅存的一片沒殘破的葵花葉。

所以葵葉蓋，僅僅保護了我的水嗎？保護了我的雙手不被水打濕嗎？我難過的是，那些放在口袋里很久的針線，始終都沒有派上用場，我很想為他補上褲子后兜上的破洞，我還想好了，如果別人問，我就說他是我朋友。可是我再也沒有機會。因為冬天很快就放寒假了，春天再開學的時候，清灣小學帶隊六年級去四方鎮參加比賽集訓，那之后我再沒看到過阿楸。

后來很長一段時間，我都會在月亮高掛的夜晚，想起那個孤孤單單的清灣學校，想起那段被遺忘在歲月深處的時光，想起那段好難走的泥濘路，曾有一個溫暖的男孩。那片巨大的葵花葉和珍貴的葵葉蓋，為我蒼涼的少年時光迸發出一道耀眼的光。我再沒有看過清灣那么清澈皎潔的月光，也再沒遇到阿楸那么單純美好的少年。故事沒有終點，但是月亮看到過，風拂過，夜行的鴟鸮撞見過，躲在洞里的樹熊聽到過，這就夠了。