蹇先艾鄉(xiāng)土小說的“歸鄉(xiāng)模式”探究

【導(dǎo)讀】蹇先艾創(chuàng)作了大量經(jīng)典的鄉(xiāng)土文學(xué)作品。本文以其鄉(xiāng)土小說為研究對象，重點探討其中的“歸鄉(xiāng)模式”書寫，通過分析這一主題的生發(fā)過程、實現(xiàn)方式及其產(chǎn)生的效果，揭示蹇先艾創(chuàng)作該主題的深層次動因，挖掘“歸鄉(xiāng)模式”書寫的價值與意義。

蹇先艾因連續(xù)發(fā)表多篇具有鄉(xiāng)土色彩的小說被魯迅譽(yù)為“鄉(xiāng)土文學(xué)家”。蹇先艾書寫著屬于自己的鄉(xiāng)村，他將“歸鄉(xiāng)”作為故事緣起，鋪設(shè)故事背景；同時將“歸鄉(xiāng)”作為敘事的工具，通過地點、場景的變化緊密聯(lián)系故事情節(jié)，構(gòu)建起故事框架；同時巧妙利用“歸鄉(xiāng)”這一途徑，通過對途中人與景物的描寫，展現(xiàn)貴州獨特的風(fēng)俗民情以及歸鄉(xiāng)者對故土的特殊情感。

一、“歸鄉(xiāng)模式”的生發(fā)

鄉(xiāng)土文學(xué)是什么？對于這一問題，大多數(shù)學(xué)者不約而同地采用了魯迅在《新文學(xué)大系》中提出的概念。鄉(xiāng)土文學(xué)作為現(xiàn)代性的概念，在魯迅之前幾乎沒有可以提供借鑒的創(chuàng)作實踐，因此處在二三十年代的鄉(xiāng)土作家在創(chuàng)作時或多或少地會受到魯迅的影響，帶有魯迅的影子。蹇先艾在談及魯迅對自己的影響時寫道：“他的作品走到哪里，我就跟到哪里，如果沒有見到的時候，只要一聽見人家講起，就趕快去找來補(bǔ)讀，從來沒有遺漏過一篇”。而魯迅對鄉(xiāng)土文學(xué)的影響不僅體現(xiàn)在超越時空的主題上，還體現(xiàn)在獨特的小說模式之中。在考察、梳理肇始于西方的現(xiàn)代性，如何轉(zhuǎn)化、落實和沉淀到中國現(xiàn)代文學(xué)的敘事模式時，人們分析了魯迅開創(chuàng)的“離去——歸來——再離去”的模式（也稱“歸鄉(xiāng)模式”），作為魯迅的學(xué)習(xí)者，蹇先艾自然也會關(guān)注到這一鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作模式。

大家的影響是蹇先艾“歸鄉(xiāng)模式”形成的原因之一，而時代背景與個人經(jīng)歷對作家創(chuàng)作的影響同樣不可忽視。隨著現(xiàn)代文明與思想觀念不斷涌入中國，在新文化中成長起來的先進(jìn)知識分子開始重新審視故鄉(xiāng)。歸鄉(xiāng)不僅是地理上的回歸，更是精神上的追尋與反思，他們在熟悉而又陌生的環(huán)境中重新審視自我與故鄉(xiāng)的關(guān)系，從而揭示出更深層次的社會矛盾與人性的掙扎。蹇先艾多次返鄉(xiāng)經(jīng)歷也為他的鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作提供了幫助。蹇先艾在13歲前僅在故鄉(xiāng)生活了四年，直到1928年返鄉(xiāng)結(jié)婚時，他才對故鄉(xiāng)有了較為深入的認(rèn)識。此前創(chuàng)作中存在的“題材瑣碎”問題逐漸得以解決，其創(chuàng)作視野也隨之開闊。在此后的時間里，蹇先艾多次有意識地返鄉(xiāng)，對故鄉(xiāng)的真實情況與鄉(xiāng)風(fēng)民俗有了更多感受。也正是在這一時期，作者實現(xiàn)了創(chuàng)作思想與風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。

二、“歸鄉(xiāng)模式”的書寫策略

蹇先艾多次在北京與貴州之間往返，借以拓寬自己的文學(xué)視野。多次返鄉(xiāng)的經(jīng)歷不僅為其創(chuàng)作提供了豐富的題材，更為其“歸鄉(xiāng)模式”小說的創(chuàng)作提供了可能性。

（一）“歸鄉(xiāng)”作為故事緣起

在蹇先艾“歸鄉(xiāng)模式”的鄉(xiāng)土小說中，歸鄉(xiāng)通常是故事的緣起。貴州“山多河少”的特點使蹇先艾將“歸鄉(xiāng)”的背景集中在高峰之間的山路。作者以返鄉(xiāng)為起點，在山路穿梭中將人與事連接起來。

《到家的晚上》是蹇先艾早期的作品，該小說以第一人稱“我”為敘述主體，敘寫了“我”在返回老家路途中的所見所思所感，具有較強(qiáng)的抒情性。作者通過景物與心理描寫點明故事的緣起——歸鄉(xiāng)，借歸鄉(xiāng)途中的地點與場景，將“我”兒時的游玩地、十幾年未見的仆人、頭發(fā)花白的老管家等事物一一引出。

《謎》描寫的是團(tuán)丁與區(qū)長從縣城述職返回南鄉(xiāng)丁家堡的途中發(fā)生的一系列故事。蹇先艾通過心理描寫與人物對話，將兩人的相互試探描寫得生動有趣。故事隨著返鄉(xiāng)途中山地場景的變化而不斷發(fā)展，在返回家鄉(xiāng)后達(dá)到高潮。

《鹽巴客》作為騫先艾鄉(xiāng)土小說的代表作，同樣以歸鄉(xiāng)作為故事的緣起。歸鄉(xiāng)途中的一場大雨將“我們”一行人困在了客棧，“我”迫于無房不得不與鹽巴客在同一間客房休息，因為幾次返鄉(xiāng)的經(jīng)歷，“我”對鹽巴客這個群體產(chǎn)生了情緒；但當(dāng)“我”與一位受傷的鹽巴客交談、親聞他的不幸經(jīng)歷后，“我”深深地懺悔著從前對于鹽巴客的狹隘看法，認(rèn)識到他們其實是樸實的勞動人民。

“歸鄉(xiāng)”在蹇先艾的小說中不是故事的結(jié)局，而是故事發(fā)生的起點。他通過“歸鄉(xiāng)”這一行為，引出了小說的描寫對象和核心主題，也反映了時代背景下普通人的命運(yùn)與選擇，從而賦予小說更深層次的思想內(nèi)涵。

（二）“歸鄉(xiāng)”作為小說敘事工具

蹇先艾將“歸鄉(xiāng)”作為故事發(fā)生的緣起與背景的同時，還將歸鄉(xiāng)作為小說的敘事工具。他通過描寫歸鄉(xiāng)的交通來切換時間與空間，從而串聯(lián)起整個故事。在山水環(huán)境中，水路和旱路串聯(lián)起蹇先艾小說故事生發(fā)的場景，擴(kuò)展了敘事空間。

《在貴州道上》開篇講述了主人公與妻子一行人從桐梓出發(fā)返回家鄉(xiāng)，途中在客棧休息時，胡小山叫來了“加班匠”，由此引出了小說的主要人物趙洪順，故事由此展開。小說多以地點變化作為故事節(jié)點。“悶頭井”“祖師觀”“石牛欄”等是主人公歸家路途中的必經(jīng)之地，且都是險峻的長嶺，與故事的發(fā)展有緊密聯(lián)系。在經(jīng)過第一處地點時，“我們”遭遇了第一個困難，也是在這里趙洪順正式出場。而到了“石牛欄”，小說迎來了第一個高潮，趙洪順的老婆出場，揭露了趙洪順的丑事。隨后地點轉(zhuǎn)換到“河洞”，這里迎來了小說的第二個高潮——趙洪順欠債不還的事情暴露出來。隨著欠債事件落幕，場景再次轉(zhuǎn)換到“三坡”，在這里故事到達(dá)了高潮與尾聲。

蹇先艾通過歸鄉(xiāng)途中必經(jīng)的地點與場景的轉(zhuǎn)化，將故事情節(jié)有序地串聯(lián)起來，形成一個完整的故事。途中的每一處地點都從側(cè)面襯映著故事的走向，險峻的山路對應(yīng)的是每一次跌宕起伏的情節(jié)節(jié)點。故事從一處山坡開始，在趙洪順的老家“三坡”結(jié)束。故事雖然寫的是“我”歸鄉(xiāng)，最后“歸鄉(xiāng)”的人物卻是在故鄉(xiāng)途中“不小心”認(rèn)識的趙洪順。從這里我們可以看出，“歸鄉(xiāng)”只是作者構(gòu)建與敘述故事的手段，作者是以此串聯(lián)故事情節(jié)，創(chuàng)造出情節(jié)豐富且富有張力的“歸鄉(xiāng)模式”小說。

《到鎮(zhèn)溪去》中，包谷場是主人公孫松軒的“家鄉(xiāng)”。小說的情節(jié)在從包谷場前往施家坨的水路上徐徐展開。孫松軒帶著被老板娘拒絕的煩悶，乘船離開了“家鄉(xiāng)”包谷場去往鎮(zhèn)溪。夏胡子等人在閑聊中談及王老板娘的舊事，這時船只駛?cè)雿{口，曲長的山峰之間泄出飛濺的小瀑布，襯托出主人公內(nèi)心的不安。故事來到關(guān)鍵之處，船上的人都聚精會神地討論老板娘的婚姻問題，老孫也顯得焦躁。這時的河面變得陡峭，水流變得湍急，在這里河流成了故事節(jié)奏的推動器。在眾人弄清了老板娘的嫁娶問題后，船駛?cè)雿{口，水面變得平穩(wěn)，孫松軒也在這場談話中重新燃起了希望，計劃一早便回到包谷場。主人公在這段離鄉(xiāng)又歸鄉(xiāng)的旅途中，經(jīng)歷了心情的跌宕起伏與多次轉(zhuǎn)變，而沿途景致的變化恰與其內(nèi)心的波動相呼應(yīng)。蹇先艾在主人公“歸鄉(xiāng)”的一去一回之中敘述了一個完整的故事。

三、“歸鄉(xiāng)模式”書寫的價值

蹇先艾的作品蘊(yùn)含著濃郁的地方色彩。貴州省素有“八山一水一分田”之說，這種地理特征深刻影響了當(dāng)?shù)厝嗣竦膭趧优c生活習(xí)慣。他的歸鄉(xiāng)小說多以貴州為背景，通過“歸鄉(xiāng)模式”為我們展示了貴州的地勢地貌與文化底蘊(yùn)。他還將“歸鄉(xiāng)人”的鄉(xiāng)愁融入作品當(dāng)中，抒發(fā)自我的復(fù)雜情感。

（一）展現(xiàn)獨特風(fēng)俗民情

獨特的地勢是黔北的一大特色。在《在貴州道上》中，作者開篇直寫道路、山峰之奇，給人以震撼之感。高聳的山峰、狹長的小道、兩山之間深不見底的河流等都是在貴州才能夠親歷的場景。在歸鄉(xiāng)途中，首先映入主人公眼簾的是家鄉(xiāng)險峻的地貌：“多年不回貴州，這次還鄉(xiāng)才知道川黔道上形勢的險惡，真夠得上崎嶇鳥道，懸崖絕壁……”而特殊的地勢地貌又造就了貴州獨特的交通方式——乘轎子、坐船。《在貴州道上》《鹽巴客》《到家的晚上》《濛渡》等短篇小說無一例外地提及主人公乘轎子或者坐船的場景。獨特的地貌也催生出了獨特的職業(yè)——“轎夫”“加班匠”“鹽巴客”等。蹇先艾在小說中多次將他們作為故事的主人公，描寫他們的生活與經(jīng)歷。這些群體為生計穿梭在道路上，正是返鄉(xiāng)才使得作者有了更多的機(jī)會與他們接觸，從而觀察、描寫他們。

文學(xué)是語言的藝術(shù)，而方言則承載著當(dāng)?shù)孛癖姷纳盍?xí)慣、思維模式、處事方式和情感態(tài)度。語言描寫是鄉(xiāng)土小說展現(xiàn)地方色彩的重要手法。蹇先艾通過在歸鄉(xiāng)途中與當(dāng)?shù)厝恕⑥I夫的交談，以及描繪當(dāng)?shù)厝藙谧鳌⒘奶鞎r的對話，將貴州獨具特色的語言生動地呈現(xiàn)出來。這些語言不僅包括貴州方言，還融入了體現(xiàn)貴州人民智慧與生活習(xí)慣的俚語、歇后語、諺語以及山歌民謠等。例如，用“老二”指代土匪，“老火”表示嚴(yán)重，“打牙祭”形容享用美食，等等。他還通過挑夫、轎夫之口，展現(xiàn)了富有民間智慧的歇后語，如“黃連樹下?lián)岈幥佟笱笃隆薄柏堊ヴ亵巍摬涣俗ψΑ钡取＿@些方言俗語從側(cè)面反映了貴州人民的生活習(xí)慣以及他們自由堅韌的性格特質(zhì)。由此，作者通過“歸鄉(xiāng)”將貴州的地貌、交通、職業(yè)、方言、山歌等風(fēng)俗民情一一展現(xiàn)，勾勒出一幅幅貴州人民生活、勞作的圖景，書寫了獨屬于故鄉(xiāng)貴州的人生故事。

（二）抒發(fā)作者內(nèi)心的復(fù)雜情感

每個中國人的內(nèi)心深處都潛藏著一種戀土與戀家交織的“鄉(xiāng)土情結(jié)”。作為深受魯迅影響、具有強(qiáng)烈社會責(zé)任感的鄉(xiāng)土小說家，蹇先艾在歸鄉(xiāng)小說中傾注了自我的“鄉(xiāng)土情懷”，這使得他的文本中蘊(yùn)含了獨特的心理感受：既有對人們樂觀堅韌性格的贊美，更有對故土的深深眷戀。

蹇先艾在鄉(xiāng)土小說中常將小人物作為主角，在文字中傳達(dá)出對這一群體的真實情感。貴州人民有著堅韌、淳樸、奔放、樂觀的性格。在《到鎮(zhèn)溪去》中，主人公孫松軒因為愛慕客棧老板娘，即使被多次委婉拒絕，仍舊在包谷場停留；《濛渡》中搭船的女人在困境中依舊選擇返回家鄉(xiāng)尋找婆婆；《在貴州道上》“加班匠”唱著“十七十八正風(fēng)流，叫你跟哥你害羞；二十四五人老了，想哥日子在后頭”的山歌來緩解道路上的疲勞。在“歸鄉(xiāng)”背景下，不管是貴州人民對于愛情的大膽追求，還是人們在勞動活動中涌現(xiàn)出來的旺盛生命力，都折射出蹇先艾對個體生命的贊美。

與同時代的其他鄉(xiāng)土作家一樣，蹇先艾也難以從對家鄉(xiāng)的眷戀中全然逃脫。“據(jù)我所知，‘五四’時期的‘鄉(xiāng)土文學(xué)’作家，大都是在北京求學(xué)或者被生活驅(qū)逐到那里，想找個職業(yè)來糊口的青年，他們熱愛他們的故鄉(xiāng)……不免引起一番對土生土長的地方的回憶和懷念”。故鄉(xiāng)的山水和人給蹇先艾留下了深刻的印象。即使是以一個現(xiàn)代知識分子的眼光去回望故鄉(xiāng)，他對故鄉(xiāng)的熱愛與眷戀依舊不減。我們不難看出，在其大多數(shù)的歸鄉(xiāng)小說中，主人公或多或少地帶有作者本人的影子，可見故鄉(xiāng)的記憶對“我”、對蹇先艾來說是難以磨滅的。蹇先艾在觀察、審視故鄉(xiāng)的時候，筆尖流露出歸鄉(xiāng)的喜悅以及對故鄉(xiāng)的懷念。

在歸鄉(xiāng)途中，蹇先艾洞見了豐富的人生百態(tài)與人生世俗像。對出生于同一片土地的鄉(xiāng)民，他有著復(fù)雜的情感。作為一個在外鄉(xiāng)求學(xué)的游子，他還有著對故鄉(xiāng)的眷戀。因此，他在同情與贊美堅韌樸實的人民的同時，也抒發(fā)著一位鄉(xiāng)土作家對故鄉(xiāng)的深深眷戀。

四、結(jié)語

蹇先艾在創(chuàng)作中展現(xiàn)了故鄉(xiāng)的風(fēng)俗民情，生動刻畫了鄉(xiāng)民鮮明而真實的生存境況。他將“歸鄉(xiāng)”作為故事的緣起和敘事工具，自然地將一個個故事有序地串聯(lián)起來，向讀者展示貴州的地勢、山脈、帶有特色的方言、俚語、民歌、職業(yè)等，傳達(dá)出一個寓居他鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土作家內(nèi)心的復(fù)雜情感。

參考文獻(xiàn)

[1] 錢理群，溫儒敏，吳福輝. 中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[2] 沈松欽. 蹇先艾小說中的貴州交通敘事[J]. 廣西科技師范學(xué)院報，2022（3）.

[3] 蹇先艾. 蹇先艾文集一（小說卷）[M]. 貴陽：貴州人民文學(xué)出版社，2004.

[4] 李喬慧. 蹇先艾鄉(xiāng)土文學(xué)中的民俗書寫及文化闡釋[D]. 武漢：華中師范大學(xué)，2022.

[5] 胡玢. 論蹇先艾的鄉(xiāng)土小說[D]. 武漢：華中科技大學(xué)，2005.

[6] 蹇先艾. 我所理解的“鄉(xiāng)土文學(xué)”（摘要）[J]. 中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1985（1）.