你來看我，我也看你

母親說：“我胖了，臉成圓圓的青團了。”

我端詳著她，她摸摸我的臉頰。我注意到她兩只手的手背，清爽，竟沒有老年斑，我把自己的右手背伸給她看，上面有幾點褐色的斑。母親說：“你沒事要搓它揉它，是血脈不和引起的。”以前她也有斑，搓著搓著沒了。

她察覺我的消瘦，“你臉小了”。還摸我手掌的大魚際小魚際，“掉肉了”。我一想，是有些時日沒稱體重，遂去走道護士間外稱體重。母親眼光銳利，真掉了五六斤。她告誡我：鍛煉不能過頭，營養要到位，身上肉才不會流失。而她是相反，要減肥。她還琢磨出一個學廣東人飲食的方法：吃飯前喝湯。她堅持一段時間了，正在“自我觀察癟下去的肚皮”。

疫情防控期間，養老醫院的探望有時限：上午一小時，下午一小時。太太和我一起來，輪流上下，一個上樓探望時，一個在樓下等。母親見了哪個都高興，卻說：“來一個就行了。你們這樣，浪費了黃金。”她喜歡把時間說成黃金。

兩年前，父親在養老醫院去世，當時鮐背有五的母親面臨選擇，是回家，還是繼續在養老醫院？在我們的勸說下，她動了心準備回家。醫生也說，母親可以回家，她身體的各項生理指標穩定。大姐對我說，母親回家，先跟我過一段日子，待她把母親原來住的屋子修葺一番，和醫院一樣四季如春，再搬過去。但就在離開醫院前最后一日，母親反悔，說不走了，在養老醫院習慣了，和看護的張阿姨處著，也習慣了，就是和她有點不對付的隔壁床百歲阿婆，多看看，也習慣了。我們再勸無用，只好由她。

一天，母親宣布：我們不在身邊時，她就徹底歇腳了，不再下床走路。說要服從自然規律，瓜熟蒂落，人太老了，鍛煉膝腿關節已沒意義。這也是給看護的張阿姨減壓。“如果她看護的一個老人跌倒，是要罰款的。”我們去時，母親才起床，我們扶她進洗手間。她如廁畢，喜歡在鏡子前頗有儀式感地做幾件事：用溫水洗臉，香皂搓手，黑木梳再蘸幾滴水，一下下款款地梳頭，頭頂鬢邊的白發漾起一紋紋波浪。她曾對醫院的剃頭師傅不滿，說剃得太短，頭發波浪起不來了。我們說，這倒有另一種味道，現在電視上有些女運動員也這樣，兩邊如刀切齊的板刷，很精神。

前些時，臨床阿婆百歲大壽，整個醫院當一樁事業成就，家屬很歡喜，買來一個巨大無比的多層蛋糕，喜燭點亮，醫院兩百多號人同享甜蜜，要一個不少。母親卻不吃，說這不是節日，而是一個人失去生活質量的標記。她分到的那塊切成斜三角的蛋糕，轉送隔壁房間的人了。

我們討論這件事時，母親說：“她的今天是不是我的明天？”這話讓我心驚，也深有歉疚：“那我們一起回家吧。”母親聽后一笑：“到時，你怎么抱得動我？我太重了。”好了，一揮手，這話題就此滑過。

更多時候，我們無法見到母親。我們在家，她孤身在養老醫院。大姐和小弟距醫院12公里（他們住一個小區），二姐離醫院15公里，我家到醫院20公里。我們各自在城市的不同角落，有個聯絡的微信群，大姐起的名：“本家人ae”，三代人網聚于此。

春節后有一日，母親在群里寫：昨天我做錯一件事，想起來真難為情。那是下午，張阿姨為她修剪趾甲。先把兩腳放入熱水里浸泡，浸泡后，在修剪一只趾甲時，另一只腳用洗腳毛巾包起來。她當時覺得這塊毛巾不是自己的。修剪完，張阿姨欲將毛巾拿走，母親忍不住發聲：“這塊洗腳毛巾是隔壁床的。”阿姨不知聽到否，沒反應。到傍晚，母親心里不舒服，便在一塊白板上寫下黑字：“阿姨請注意，以后不要把我的毛巾搞錯。”阿姨看完字，忙解釋：“這次沒搞錯呀。”便把用過的洗腳毛巾拿來，再把隔壁床的毛巾取出，兩相比較。阿姨說：“你的毛巾已用了一年多，顏色變淡了，以前你沒注意。”母親恍然，再三對阿姨道歉。張阿姨一點也不生氣，笑著說：“咱倆誰還不了解誰呀。”母親最后這樣寫：“喔！她對我這么了解，我還能說什么？我很激動，很羞愧。我們倆互拉著手，我差不多要流下了眼淚！”有故事，有細節，很生動，還有細微的情感起落。

大姐在群里點評此事：日久見人心，日久生真情。

其后我見到母親，張阿姨在一邊，母親對我提高嗓音說：“叫你給張阿姨的蘋果、麻花小點心，帶來了嗎？”我心生一種酸澀，又有點慶幸：母親總算遇見了一個理解她、善待她的好護理。3年多前，母親陪已經無法生活自理的父親入住養老醫院，其時她腳勁好，中氣足。北方來的張阿姨熱情、服務周到，也有脾性，因一開始言語交流不暢，有一次，索性一把捉住母親的雙腳，放在洗腳水里。驚得母親大叫：“我的腳，一直自己泡、自己洗的。你這個洗腳巾，黑黢黢，不干凈。”張阿姨紅撲撲的臉頓時蓋上一層灰，起身腳步邁得也有點歪斜。后來她對我大姐說：“狗咬呂洞賓——氣得我啊！”

她們之間的故事寫出來有一籮筐，從曾經彼此相處極度不適，到今天相知、相惜、相敬。

幾天前，輪到我和太太值班看母親。那天凌晨4點50分，我起夜，心有靈犀似的，見“本家人ae”群咕咚跳進母親一句早問候。我也跟著發：“老媽起床啦？向老媽請安。”發完再蒙頭睡回籠覺。覺醒，太陽高照，見群里母親揪我的錯：“阿憲，你怎么說我起床啦？我是一直睡在床上的呀。應該說我醒來啦！我現在晚上睡得早，一般8點睡下，早上4點就醒了……”

那日天氣好，醫院竟然破例，同時放我和太太一起上樓探望。母親見我們一起出現，驚訝過后，笑聲也不一樣。她眼望沐著陽光的朝南窗臺，對我太太說：“琪琪，半年前你給了我這盆蟹爪蘭，當時開6只花苞，后來花一朵一朵開出來，很好看。現在你再看，又有一朵開出來，還有8只花苞等待著開。我每天在欣賞它們。”太太說：“蟹爪蘭太給力了，我一直擔心它不再開花，想不到它越開越多，越開越美。是這里陽光好，媽媽也用眼神愛撫它。花有靈性的，需要感情交流。”

探望的時間倏忽而過，陽光照著母親的臉，也似一朵盛放的花。母親催我走：“你來看我，我也看了你，我們都滿足了噢。”

走出醫院，我有點失神，揮不走的一個畫面在眼前：暖暖的陽光里，母親一直看那一朵朵的花，在含苞，在盛開，是懷著多久的期待，又帶著多少的寂寞？