父親的風景

在他的心里，兒子還活著，一直活著。就像他為兒子種下的花草，兒子睡在那里，那些花草終年綠著，開著花，結著果實，散發出春天的味道，夏天的味道，秋天的味道，即便冬天里，也能嗅到芬芳的氣息。

一

老崔是一名漆匠。早些年學得使土漆的手藝，常年走村串巷，幫人漆桌子、板凳。更多時候，他給人漆的是壽材。在農村，漆匠并不十分受人待見，可人們偏偏又不敢得罪。外行人對漆的真假難以區分，又不懂漆性。有的漆匠不好，常常在土漆里加過多水，也常常省略工序，時間久了，人們便明白這些漆工心術不正。老崔這個漆匠不是這樣，聽說他出師早，人實誠，做工貼心，很多人愿意請，一年到頭很少時間閑在家里。

在寨子頭，老崔算得上走南闖北的人。走到哪里，都被人捧著，有時也會托大。一托大，主人就要小心翼翼伺候。老崔每次說這話，眼睛常常瞇成一條縫，臉上笑著，話語里透著得意。但老崔是無論如何也不會昧著良心給人使漆。他說使漆是誠心活，也是人家子女的孝心活，不能欺自己的心，也不能欺人家子女的心。

這話我相信。即便老崔會托大，但老崔的心還在。

老崔好酒。喝的多是劣質的酒。他舍不得把使漆掙到的錢用來吃喝。“負擔重呢！”他說。那個時候，他正撫育著三個孩子，都需要錢，每個月到交生活費時，他說心會慌。一慌，就覺得對不起孩子。好在三個孩子努力，一個女兒分到礦上工作，一個女兒在昆明做水果生意。最讓老人自豪的是兒子。兒子大學畢業，在昭通一所學校工作。

那是老人一生中最幸福的時光，他的眼里見著的都是光亮。

二

命里的無常，卻最終把老人推向黑暗的舞臺中央。這個舞臺上，沒有為他而專門設計的燈光，也沒有道具。三個給他驕傲和自豪的孩子，一度讓他對世間的各種美好充滿了期待，他的前面，那一分鐘鋪滿了鮮花和陽光，他相信并且愿意相信，從此他可以安歇，可以自由自在享受他幸福的晚年。那種對未來的相信，像在這塊土地上種下種子，傾注所有的疼愛，而后相信種子必得發芽、生根、開花，結出果實一樣。他欣喜著，希望著，并且是越來越執著，也越來越堅定。

這人世里的苦，老人終是沒有吃完。有一天，兒子病了，且是回天無術的病。

“回天無術”這四個字，先是陷老人希望于渺茫，再然后就是絕望。人在絕望之中最易身不由己，仿佛魔鬼牽引一般。他終日在深淵之側、懸崖之處搖搖欲墜，最后卻又是欲墜未墜。這個時候，我便經常看到老崔，每天背著水桶，從居住的地方到一個很遠的偏僻所在去背水。其實，我知道，他的家里有水，并且是自來水，龍頭一放，水嘩嘩地流。那嘩嘩聲，嘶啞，有些蒼涼，在漆匠聽來，那是沒活性的、不接地氣的水。他可不愿意讓這不接地氣的帶了異味的水，進入兒子的肉身。

他始終堅持著為兒子去很遠的偏僻的地方背水。那水，從泥土里冒出來，是活水，是干凈的水。

這樣的日子，一天天過去，漆匠也一天天守著他的兒子。可冥冥中命運偏偏不肯遂了漆匠的心愿，兒子一天天衰下去，衰下去。終于在某一天夜里，那咳嗽聲戛然而止，兒子的喘息在漆黑之中被無常絕斷，撻伐以更猛烈的強度襲來。黑暗吞噬兒子的命，也吞噬著老崔作為一個父親的心。

風起了，起于黑暗之時，卻又匿跡于天亮之后。

三

我知道老崔是從中河大山深處搬到這地的。我自然明白這搬遷給他帶來的不同一般的意義。未曾料白發人送黑發人，未曾料幸福距他存在那么遙遠的距離。他用積攢下來的錢，為兒子就在此地買了一塊墓地，請人刻了一塊墓碑，在那狹小的地里，他用使漆的手安置著自己的兒子。從此，老崔不再去那偏僻之地背水，家里嘩嘩的水聲，他再也不擔心擾著兒子的安寧。

那地里冒著活氣的水，那干凈的水，仍在偏僻之地流著。

這老漆匠，再不見他出去使漆，然而從此他也便再不肯安閑下來。在兒子的墓堆旁邊，他開始種蘿卜，種蠶豆，種一些青菜和白菜，還為兒子墓穴支砌起高高的擋墻。春天來的時候，夏天來的時候，秋天來的時候，就連在寒冷的冬天，那地里，總能見到綠色，并且是一直地綠。

而在綠的背后，就是高高的中河，遙遠的中河。

某一年的秋天，我們這兒接連下了二十多天的雨。女兒河翻滾著波浪，暴怒了，狂躁了，兇猛了，晦暗了。這塊土地的悲憫不再，被雨水沖刷，驚濤巨浪裹挾，不可知的力粉碎、擠壓，然后往遠處去，往地層去。這溫性的、慈性的泥土，終于崩潰、沉落。漆匠為兒子墓穴支砌的擋墻，瞬間也坍塌于水淋淋的日子里。

一塊塊石頭，一個個水泥磚，從高處下來，堆成一片狼藉，渾濁的水從墓地周圍的泥土里往下滲，往下流，誰也不知道是怎樣的一種勢力，把一堵沉重的墻摧毀。漆匠老崔終日不說一句話，就站在兒子的墓穴面前，一會看看天，天在下著雨；一會把手伸出，撫摸著兒子的墳頭。那些日子，老人每天都要去，去了仍然站著，仍然要去撫摸兒子的墳。

他想兒子需要他。在他的心里，兒子還活著，一直活著。就像他為兒子種下的花草，兒子睡在那里，那些花草終年綠著，開著花，結著果實，散發出春天的味道，夏天的味道，秋天的味道，即便冬天里，也能嗅到芬芳的氣息。

雨終于不再下了，天晴了起來。倔強的漆匠準備了錘、矸子，準備了應有的工具，從很遠的地方拉來石頭，背來水泥，他決定要繼續給死去的兒子安全的所在。這是他的使命，也許是他唯一的使命了。我看到他先是用鋤刨開泥土，然后把石頭和磚頭抱起來，貼在懷里，像抱著兒子一樣。

擋墻終于一天天高起來。天越來越晴朗了。沒過多久，那個安全的所在，又長出一輪新的綠色。

那是兒子的風景，老崔說，那也是他的風景，是他與兒子最好的風景。