博洛尼亞

2024年6月19日，星期三

意大利拉文納/博洛尼亞

走海路的好處，醒來已落在一個不易抵達的陌生港口。今晨泊靠意大利拉文納港（Ravenna），近亞得里亞海，碼頭堆滿各色集裝箱，多是地中海、馬士基、中遠海運、長榮等國際貨運大公司的，此行最熟悉的景象之一。港口貨輪連接全球物流貿易，它們是全球化的仆人，也是地域沖突的囚徒。彭博（Bloomberg）數據終端上有個服務，可實時跟蹤全球任何一條貨輪的信息，實時位置、噸位、貨物及航程詳情。臨近大港口，屏幕上就爬滿了小蝌蚪，那是等候進港裝卸的貨船。拉文納出身顯赫，它曾是西羅馬帝國晚期和東哥特王國首都，也是東羅馬帝國的意大利首府，以古羅馬帝國建筑遺跡出名，人稱意大利“拜占庭”。小城區區10萬人口，卻占了8個世界文化遺產。這就是意大利的家底。

我們決定不去150公里外的威尼斯，自駕去更近的博洛尼亞（艾米利亞-羅馬涅大區首府），只因為從沒去過。博洛尼亞城可追溯至公元前4世紀，有最地道的中世紀遺跡。我住在倫敦近20年，去意大利稍多，特別是威尼斯，一個唯美但奄奄一息的水城。英文有個詞decadent，通常被直譯為“頹廢”，似乎未得其寓意。其實頹廢也得有品，有格調，于人于物于自然皆如此，而decadent暗指美極而朽，需要麗質與極致情趣。威尼斯與海相連，如貴婦人美而衰，稱其decadent再貼切不過。某年去威尼斯，潮水漫過腥咸的運河，貢多拉舵手哼著歌劇穿行，眾人在圣馬可廣場赤腳蹚水，聽維瓦爾蒂的《四季》，掩不住的卻是末日之感。漂浮的威尼斯，仍支撐著不可逆的沉降，原住民現不及千人，全城更像電影布景，每天上場的是全球的群眾演員。旅行時，我們奔古跡與美物而去，潛意識里還是膜拜時間，膜拜適者生存。無論雅典神殿、開羅金字塔、墨西哥奇琴伊察，還是西安兵馬俑，墓葬或祭祀神廟，只要留下了，就成了文明。

旅行，更是存在主義的游戲，與你心境有關。旅途中的愉悅或郁悶，源自每天碎片的體驗，一次問路的冷遇，一家餐廳的貓膩，一個廁所的高價“門票”，都可能使你潛意識里抹掉那個地方，從不回返。旅行中的人，水土不服，最是外強中干，緊張、脆弱且多疑。每次進出碼頭機場車站酒店，都被問你是誰。護照，不過是身份的紙牌屋。

我們喜歡走小道，麥田已呈淺黃，路邊有雞跳出，電線上站麻雀，像一個個墨點。不遠處有狗橫臥，我們放慢車速，它不情愿地讓了道。地平線上，一長條暗黃的色塊，應該就是博洛尼亞城了。我們往老城開，建筑外墻由黃換成赤陶的紅或者暗橙，中世紀在靠近，灰石板路越來越窄，有誤入死胡同的恐懼。城中心兜了一圈，每個車位都有主，該死的藍線突然成為世界上最奢侈的東西。人是本能的功利動物。小廣場上，我攔住正將咖啡機裝車的中年男子。他不說英語，索性趴在車窗幫我查手機地圖，指指八八廣場說那兒有付費停車場。10天前，3.6億歐洲人參與了歐洲議會選舉，不出所料歐洲的政治天平繼續向右傾斜，民粹政黨在法、德、意等國支持率都明顯上升。正在位的梅洛尼就是得益者。這位意大利歷史上首位女總理曾表示崇拜墨索里尼，貝盧斯科尼是她的政治教父。意大利人對政治冷感，這次投票率不足50％，街頭已不見任何競選海報或選戰的痕跡。

我喜歡意大利，因為它的陽光與亞熱帶地中海的溫潤，它的隨性與煙火氣，從美食、大家庭氣息到悅耳的意大利語，連殘忍的黑手黨似乎都講義氣人情。旅行是短期行為，對一國一城一地的好感或惡感，容易被放大或走極端，最易收獲一堆自以為是的偏見，無論贊美還是吐槽。前方盡頭是博洛尼亞的地標，即出名的中央雙子塔樓“DueTorri”（Asinelli和Garisenda），并排挨著。據說9·11事件中塌毀的紐約雙子塔，設計靈感就源于此。此雙塔建于12世紀初。它的名氣與比薩斜塔同病同源，因為都長歪了—比薩斜塔的頭歪得更多，名聲自然更大，塔頂比垂直線歪了4.5米。1990年比薩斜塔已很危險，只得關閉急救，意大利用了11年時間拉直了40厘米。據說已有高新技術可把比薩斜塔完全拉直，但又怕矯枉過正。若真把斜塔拉直了，這個世界文化奇跡就沒了，游人還來嗎？

對觀光指南上的知名景點，我并沒有一一打卡的執念。旅行于我，更多是過上幾天他人的生活，像當地人一樣活，無論好壞，照單全收。旅行風塵一路，用眼最多，更是五官科的事，不能忘了鼻子和耳朵。每個城市都有自己的氣味、語調與噪音。十字路口，綠燈正放行，人群烏泱泱壓過來，橫著走，與中國城里有點像。歐洲人騎腳踏車，男女多半同款，沒專用女車，不講女權。妻子邊開車邊問，街頭的博洛尼亞人看上去都很豐滿。我當即上網，果然坊間有此印象，據說與博洛尼斯肉醬意面有關。意大利女子，膚色黝黑，眉毛濃?；瘖y時她們出手也重，愛勾出細節輪廓，嫵媚性感又帶著女杰豪氣，影星索菲亞·羅蘭就是代表。車窗外，一青年女子著緊身背心墨綠短裙。另一位著肉色短衫、紅綠裙，意大利的美學。紅燈時，一位有點年紀的老太太，放慢車速，單腳撐地單手握車把，另一只手把她尚豐滿但已下垂的胸部用力向上一托，扭扭身，調整好位置，繼續等綠燈。

旅行時，我喜歡假裝自己是當地人，混跡街頭，超市買吃的、逛舊書店或酒吧小坐。我曾在一些陌生城市被人攔下問路，一定是我閑散的樣子造成了錯覺。每次被人問路，我都感覺良好，覺得此地有緣或適合移居生活。旅行所得，多是感官的皮毛、即時的情緒，雖不能當真，也很珍惜。在獨立大街（ViaIndipendenza）上好不容易找到一截藍線，發現沒零錢付停車費，找小店換好歐幣，停車表又是意大利語，最后攔下倆年輕人才搞定。在中國用慣了手機支付，對現金已無實感，到了國外傳統社會就成了半個廢人?；貒?年，倫敦生活已淡出，現在重回歐洲，人已半生不熟。

妻子說她要坐車里開個電話會議，估計一小時。我放馬獨行，不遠就是圣伯多祿主教座堂（CattedralediSanPietro）。過去200天，至少已進出過上百個教堂，已有些疲憊。在基督教的世界旅行，教堂就是凝固的歷史，逃不開的。自中世紀教會統治歐洲，教堂成為各時期科學、建筑、宗教人文與藝術想象力的最高呈現。博洛尼亞現存老教堂300多座，包括這座始建于1028年的大教堂：1131年在火災中損毀，1141年毀于大火，1184年教宗下令重建，1575年再度重建，1743年最后一次再建?，F今存世的千年教堂，幾乎都是浴火重生的化身。上帝需要毀滅后復活的神跡，火災地震泥石流就成全它。我不信教，但對教堂、清真寺、印度神廟、佛教寺院等任何宗教之地向來敬畏，它們讓我安寧。遇見教堂，無論教派教義，若無急事，必入內片刻，與一墻之外的塵世稍作隔斷。按規矩教堂必須免費，信眾再窮，總不能窮得連上帝家門都進不了。但有些大教堂太出名，觀光客又多，它們也破例賣門票。我更喜歡無名教堂。若非禱告日，里邊只零星數人。若牧師或管事人閑著，我就問問教堂來歷、教派、雕塑繪畫、彩繪玻璃、管風琴。教堂內有懺悔室，又叫告解廳。懺悔為天主教徒信仰七圣事之一，向上帝懺悔罪孽，即可死后升天堂。我曾見過虔@非洲納米比亞，鵜鶘海上等食誠的教徒隔著小窗向神父耳語，或貼著耳朵聆聽神祗規訓。不過最近去過的教堂，懺悔室多半關著或上鎖，少有工作跡象。

意大利人懂神性，也享受世俗之欲，連羅馬皇帝也得靠修建有品位的豪華浴場積累聲望。博洛尼亞全城有長達20公里的優雅拱廊，刮風下雨時市民可穿行其下，廣東人稱為騎樓，上海的金陵東路也有。在馬焦雷街一家冰淇淋店門口找到藍線，像當地土著般熟練地往停車表塞錢，取票后貼在車窗上。生怕找不回來，我拍下車牌與街景作為線索。語言是壯膽的東西，不懂當地語，就氣虛不少。

此行博洛尼亞，也是還愿，見識一下“世界大學之母”—博洛尼亞大學：它建于1088年，早于牛津劍橋，已存900多年，但丁、彼特拉克、伽利略、哥白尼都曾在此就讀。這個地道的大學城，大小校區藏匿于城內各個角落。本想跑去主校區，卻在馬焦雷街撞上了赫科拉尼宮（PalazzoHercolani），投我所好，里邊有政治學系、社會學經濟商法系。這是座混搭古典主義與洛可可風格的宮殿，1785年受貴族赫科拉尼委托修建。花崗石樓梯至少寬4米，我上上下下跑了幾遍，細看真人大小的圣母瑪麗亞與基督的大理石雕塑，墻體米黃色，如費里尼電影的內景。穹頂是巨幅濕壁畫，畫的是《圣經》故事，艷麗如昨。據說校內還有兩間中國風裝潢（chinoiserie）的內室。庭院里，四五位著裝得體的男女學生正打著手勢，不知討論什么問題。我問他們哪個系的，答是政治學系。希臘之后，意大利是政治與統治學說的研究重鎮，15世紀的政治學大家馬基雅維利就出生在不遠的佛羅倫薩。

博洛尼亞大學的氣勢與宮殿格局，據說與一千年前當地樞機大主教的非分之想有關。當時博洛尼亞教區富可敵國，想僭越修建一個與羅馬規模相當的大教堂，教廷不悅，最后這筆巨資造就了世上第一所大學。樓上是系辦公室，告示欄張貼著各種講座海報，多是意大利語，主題涉意大利、歐盟、中國。一位老教授肅穆地走下樓，像神父，挾著一冊硬皮書，沉浸在思考中，繞廊柱走出。臨走我趕去洗手間。每到古跡，無論名人故居還是博物館餐廳，我必去洗手間打卡，一是解決必需，二是那里常有意外發現，比如窗外之景、壁畫裝潢及不經意留下的歷史遺痕。

忽然想到幾位歷史上向往東方中國并為之著迷的意大利人：馬可·波羅，1271年由威尼斯出海，歷時4年（元德佑二年）抵元朝首都，與元世祖忽必烈建立友誼，在華游歷共17年；利馬竇，1582年（明萬歷十年）被派往中國傳教，共28年，直至1610年在北京去世；衛匡國，原名馬爾蒂尼，1650年（清順治七年）抵北京，覲見順治帝，同年即受耶穌會中國傳教團委派，赴羅馬教廷陳述在“中國禮儀之爭”中的看法。他還是西方勘測繪制中國地圖的第一人。我珍藏了他《中國新圖志》（NovusAtlasSinensis）中的手繪中國全圖，1655年阿姆斯特丹初版，拉丁文印本。1661年他因霍亂在杭州去世，落葬西湖畔。郎世寧，1715年（清康熙五十四年）到華傳教，任清廷畫家50多年，服務康熙、雍正、乾隆三朝。今人理解這些意人與東方的化學反應嗎？

在意大利城里旅行，走路最好。意人熱愛戶外，街頭如戲臺。對街一女子牽著白狗，發結扎得像個修女，緊盯著手機。她背后有塊交通指示牌，大大的“10”公里限速，有好事者在旁邊寫了個“鬼”字，筆劃中規中矩，不像是洋人涂描出來的。沿街的公寓緊閉，一側兩長排電鈴，數了數，里邊住了四十戶人家。我想起在羅馬住過的老酒店，樓道幽暗，數盞墻燈，鐵籬笆老式電梯嘩啦啦響。不遠處，綠色斑駁的百葉窗對開著，一位老婦人靠在窗臺前，一動不動，像是一張海報。已近午后，她背景昏暗，光影的顆粒粗糙，看不清容貌與表情。這種瞬間，想必每個人都熟悉或經歷過，也可在美國畫家愛德華·霍普的畫布上找到，是普世的。我舉起手機，拍下她和窗景。她或是看到了我，感到被冒犯，縮頭進屋，只留下了空窗。

同一條街上，還有圣母忠仆圣殿（ChiesadiSantaMariadeiServi）。右側，一個女孩半蹲著，點著紅蠟燭祈禱。我走近。那是名叫夸德里的（VenanzioQuadri）牧師的墓碑：1916年生，1937年病故，剛活過20歲。2015年羅馬教皇弗朗西斯封他為圣人，離他去世已近80年。按照天主教教義，圣徒在世時必須度圣潔生活，有高尚德行。他11歲獻身教會，謙卑忠信，自愿奉獻給世上罪孽之人，為他們贖罪。他并無特蕾莎修女的神跡，應該就是俗世間的好人吧。

別離古城前，去Finestrella看河景。其實近威尼斯的古城皆有水路。找不到車位，妻子讓我自己下車打卡，她慢慢開車跟著我。水道窄，最多3米，鄰居幾可伸向對岸握手。橋上多自拍者，墻上多涂鴉，革命的、商業的、政治的。河畔陽臺晾著一條桔色浴巾，借著黃昏扎進眼里，再不肯離去。色彩如此勾魂，還是頭一次。街邊的酒吧滿座，桌子的腿已侵犯到路邊。我在車里街拍，最近的那桌發現了我，男男女女朝我夸張地揮手，做鬼臉打飛吻，邀我下車共飲。俗世間的作樂與愉悅。

回程，我們翻山而過。說是山，只是國家森林公園CornoalleScale的丘陵，亞平寧山脈的余脈。我們開進了一條死路，再小心倒出來。未幾古城已在腳下，黃昏慢慢擰亮燈火，炊煙散漫地升起。旅途中莫名感動或淚目的一瞬，擊倒你的多是再平常不過的景象：一豆窗前燈火，一名煙嗓街頭歌手，一張餐廳墻上舊照片，一段偷聽得的街頭對話。我們事先訂了山腰間一家意餐廳，行至一半，發現已趕不上，只能餓著趕回船。自抵歐洲海岸線，即進入小國世界，每天到港上岸，連著18天，累得只想躺平，全不管明天登陸何國何方。這幾年反應退化，旅途中遇事已開始犯急。郵輪上多老人。船艙狹窄的過道上，他們常常蹣跚著走在我前面，我則緩步，有意拉開距離，輕輕跟在后面，不讓他們焦急。用不了多少年，我也會跟他們一樣，慢下來。

車窗外，太陽開始落了，光線一縷縷收攏來，山風染成灰色，像極了中國畫的墨暈。對歲數我敏感，轉眼過了六旬，對黃昏也共情起來。殘陽印在手背上，隱隱有暖意。山頂上，暗紫色的天，一時幻覺行在了中國江南的山坳里。山間散落著人家。車駛近時，看門狗見機會來臨，忠誠地狂吠，特別忠誠的更是沒完沒了。我聽煩了，也跟著呼應幾聲，頓時山里就此起彼伏了。身在21世紀，你完全可以不出遠門，在家動動鼠標，網游高清版的世界名勝，以致很多人旅游時到了真身跟前，抱怨“不過如此，還不如網上好看”。其實旅行的意義，只在你自己。若干年后，淘盡后的旅行記憶，多是碎片，畫面、聲響、味覺，幾句對話，一次巧遇或意外重逢，一陣汗毛豎起的悸動。它們只對你自己重要，因為這是你的存在。記憶是沙畫，短命，遂在風中吹散。若最后還能剩下幾粒，那應該就是命了。