一個00后鏡頭里的黃金時代

這個春節，劉育嘉沒有回家過年。從除夕開始，他先后去了江門、珠海、中山、佛山等城市，拍攝當地的老樓。今年2月，劉育嘉來到了海口。這是他拍攝的第120個城市。

2024年大學畢業后，劉育嘉沒有選擇就業，而是用在大學期間攢下的錢在各個城市旅居，延續自己在本科期間的愛好。他先后跑了100多個城市，拍了5000多棟高樓，他的鏡頭很集中，主要聚焦1990年代到千禧年的城市中心地標建筑。

這些照片會被發在一個名為“鐵合西街東”的賬號上，名字來源于吉林市北邊的一條街道—鐵合西街，“那是吉林碳素廠的一條斷頭路，是一條漸漸被人們遺忘的道路”。

目前，這個賬號已經有超過13萬關注者，成為一群建筑愛好者和懷舊年輕人的聚集地。劉育嘉將不同城市的建筑合集按照車牌編號命名—魯Q（臨沂）、皖F（淮北）、吉E（通化）等—形成了獨特的命名體系。這些照片仿佛成了一座千禧年建筑的賽博博物館，不僅展示了建筑的外觀，更承載了時代的記憶。

劉育嘉說，自己是個活在“過去將來時”的人，他始終記得“在那個年代，一切都是欣欣向榮、朝氣蓬勃的”。這些千禧年前后的建筑，映射出那個時候人們對未來美好的憧憬。劉育嘉想用鏡頭留下它，讓人們記住它，而不是像鐵合西街一樣，被遺忘在歷史中。

給老建筑拍肖像照

1990年代正值中國改革開放后的經濟高速發展期，本土建筑審美也在和國際接軌的過程中自我調整。在這一時期，隨著城市化加速，百米高樓成為城市的新地標。大玻璃幕墻、鋼結構、幾何線條等元素被廣泛應用于城市的辦公大樓和商業中心，建筑外立面常常采用直白具象的標志性符號，比如銅錢、向上的箭頭等。在劉育嘉拍攝的建筑中，綠色、茶色、藍色的玻璃，以及鋁合金窗框、馬賽克瓷磚都是常見的元素。

如今，這樣的建筑設計風格已不合時宜，樓體也隨時面臨著被拆除的風險。劉育嘉經歷過某個老建筑被拍攝后不久就被拆除的情況，這讓他更加堅定了為老建筑留下痕跡的信念。

在劉育嘉看來，這些建筑的設計風格或許無法在建筑史上留下意義，但它們代表的時代風貌是極為可貴的。他癡迷于拍攝這一時代的建筑，是因為“它們代表的那個時代是充滿希望的，整個社會的氛圍像高樓一樣昂揚”。

在劉育嘉的鏡頭下，建筑是照片的唯一主體。他通常采用統一的構圖、光線和視角，背景簡單干凈，大多是藍色的天空。他的拍攝直白樸素，刻意去掉了作品中的情感表達，他也不會做太多修圖工作，為的是“讓人更好地看到這些建筑的原貌”。

在1950年代，杜塞爾多夫學派的代表人物貝歇夫婦曾拍攝過類似的建筑照片。1980年代，德國采礦業以及眾多重工業經歷了衰落和轉型，貝歇夫婦將鏡頭對準大量日漸消逝的工業建筑及設施，拍攝了大量的水塔、冷卻塔、礦井和工廠建筑。貝歇夫婦也將這些建筑放置在作品中心，突出呈現這些面臨消亡的建筑本身。他們的工作為正在消失的工業文明留下了見證，也為建筑史研究提供了重要資料，使得這些攝影作品具有了社會學的意義。

作為城市的基本單元，建筑是城市歷史的見證者，記錄著城市的發展和變遷。現在，在旅居的過程中，劉育嘉時常通過尋找、拍攝城市中的老建筑，深入中國不同城市的脈絡。

作為吉林人，劉育嘉對東北的城市有著特殊的情感。在旅居過的城市中，遼寧的本溪和撫順給他留下了深刻的印象。遼寧省曾是重工業省份，其城市規劃多由蘇聯人設計，建筑風格整齊劃一，許多建筑保存至今。“很多1980年代末的老住宅樓，修建得很高大，有八九層高，一排一排的很整齊。遠處的背景是重工業的工廠，老居民區的路都是棋盤格式，這些都是蘇聯設計的，給人一種肅穆的感覺。”但劉育嘉也為這些城市的發展緩慢感到遺憾，“這些建筑好像就停在那個年代了”。

老建筑不僅承載著劉育嘉對家鄉的情感，也承載著他童年時對南方城市的向往。劉育嘉出生于吉林的廠區，爸媽都在石化工廠上班。在他的記憶里，老家吉林市似乎總是藍色和灰色的，有很多水泥墻。而小時候他在視頻中看到的南方城市是色彩豐富的，尤其是顏色各異的馬賽克瓷磚，給他留下很深的印象。旅居途中，在廣東，劉育嘉拍到了粉色、橙色、黃色、綠色等很多顏色的馬賽克墻，“好像到了童話世界”。

在了解建筑和城市的歷史之后，走在城市的道路上，劉育嘉時常感受到時代交匯的沖擊感。“我腳下的道路可能是新修的，但兩邊的建筑已經存在了好幾十年了。有時候我會想，幾十年前住在這里的人走在路上的時候會想什么呢？”

劉育嘉最喜歡的建筑師是伯魯乃列斯基。伯魯乃列斯基深入研究了古羅馬建筑，并從中汲取靈感，攻克了佛羅倫薩大教堂穹頂的設計難題，在建筑史上影響了后來幾代建筑師。這正是劉育嘉敬佩他的原因：伯魯乃列斯基的經歷讓他明白，人類過去的經驗中一定有珍貴的東西。

旋轉餐廳與五歲男孩

劉育嘉對建筑的興趣始于童年，家鄉吉林市的一座名為“建業大廈”的建筑是他的建筑啟蒙。這座位于吉林市中心的建筑在1994年建成，曾是吉林市第一高樓，樓高超過100米，頂部是千禧年流行的旋轉餐廳。“我5歲的時候，有一天晚上家人帶我去市中心吃飯，是在建業大廈樓下的一家小飯館。吃完飯之后，在樓下仰望這座高樓，覺得非常震撼。”

初中時，劉育嘉喜歡在游戲《我的世界》中還原現實生活中的建筑，包括老的住宅樓和辦公樓，還會規劃設計他理想的城市樣貌。后來，他開始嘗試用父親的一臺卡片機記錄建筑。他常在周末時坐上公交車，去周邊的大樓和市中心閑逛。劉育嘉回憶，那時的高大建筑總是給他一種很科幻、很未來的感覺。高中畢業選專業時，劉育嘉填了自己喜歡的建筑。

進入大學后，除了學習建筑知識，他開始尋覓城市中各種已經不被人熟知的老建筑。在北京，劉育嘉平時沒事就出去掃街拍照。因為大多時間都用在拍建筑上，劉育嘉并沒有太多時間和同學交流，也很少參加集體活動。在劉育嘉的形容里，他在學校里是一個“不太合群的人”。

2024年6月，從中國礦業大學建筑學專業畢業后，他沒有加入求職大軍，“在尋找一份穩定的工作前，我想要完成大學期間一直想做的事”。走遍全國各地，拍攝城市里的老建筑，這是劉育嘉在大三時就作的決定。

沒有就業，也就沒有穩定的收入來源，劉育嘉旅居的花銷主要靠著自己大學攢下來的錢支撐。“大學時，爸媽每個月給我2000元的生活費，我一般只花1000。”在不同城市旅居、拍攝建筑的過程中，劉育嘉盡量節省吃住的費用。每到一個新的城市，他總是選擇當地最便宜的青旅住宿，每天的吃飯費用也盡量控制在30元以內。他的設備也是入門級的尼康D7100，“屬于低端款，但已經夠用了。”

2023年開始，劉育嘉陸續在社交平臺上發布自己的拍攝作品。他把社交平臺作為重要的展示渠道，希望更多人能看到他的作品。在堅持發了1000多篇筆記之后，他的作品終于贏得大量關注，成為“爆款”，也收到了很多人的留言和催更。

今年1月，劉育嘉收到了一位來自俄羅斯的網友的留言，“他說很喜歡我拍攝的建筑，他的城市也有很多赫魯曉夫樓和復古未來主義建筑。下次來中國時，他想按照我拍攝的建筑的軌跡去不同城市看看。”在劉育嘉看來，能通過自己的作品去影響別人正是他決定繼續拍下去的意義所在。

00后的懷舊夢核實踐

在社交賬號的簡介里，劉育嘉為自己拍攝的作品添加了3個標簽：建筑、城市記憶和夢核。評論區時常出現這樣的留言：“你醒了，現在是2000年的一個下午”“看到圖片深呼吸一口氣都是20年前的味道”，這是“中式夢核”的典型語錄。近年來，這種風格在社交平臺上被廣泛討論，許多主打“中式夢核”或“中式舊核”風格的賬號都受到了廣泛關注。

夢核（dream-core）誕生于歐美年輕人中間，是一種帶有懷舊色彩的復古美學風格。它試圖捕捉和表現夢境中常見的意象，喚起對過去美好時光的懷念。夢核的視覺元素通常包括柔和的色調（如粉色、淺藍色、米色）、復古的馬賽克圖案等，常見的場景主題包括空蕩的商場、老教室走廊、樓梯、游樂場等。而“中式夢核”在此基礎上融入了中國Z世代童年時期熟悉的元素。

劉育嘉自己對夢核的定義是“記憶中熟悉的一部分又再次出現了”。劉育嘉個人主頁上的作品描述是“千禧年城市建筑圖集”，他解釋道，千禧年并不專指2000年這一個具體的年份，而是一種風格。“這些建筑不一定是千禧年修建的，但一般都經歷了1990年到2010年這個年代，而這段時間基本是90后、00后的童年歲月。”

“千禧年”是夢核話題中常見的關鍵詞。四川大學文學與新聞學院的黃順銘和劉欣庭在研究論文中指出，千禧年是夢核創作和討論中聚集了最多關注的時間節點，被夢核愛好者賦予了“光明”和“希望”的象征，成為其反復緬懷的“黃金時代”。在夢核懷舊中，凝聚著Z世代的個人生命史、家庭史和社會生活史。

為何年輕人熱衷于懷念過去？從時代特性來看，千禧年前后正是中國逐步發展壯大的時期，90后、00后這批年輕人意識中的千禧年代總體是美好的，即便它有可能在他們的成長過程中被浪漫化了。在劉育嘉看來，這種“想回到過去”的念頭具有兩重意味。一是想回到無憂無慮的童年時光，二是想回到積極向上的時代、那個充滿希望的社會氛圍。對劉育嘉來講，后者對他有更重要的意義，“那時候大家都相信城市在變得越來越開放、越來越國際化，千禧年寄托著大家走進新時代的希望。”

劉育嘉在大學畢業后曾收到來自父母的一本千禧年日記。“我父母在1999年結婚后，記錄了世紀之交許多欣欣向榮的場景。比如1999年12月31日的晚上，新世紀到來的前一天，在市中心的廣場上，他們和人群一起朝著煙花歡呼。”1999年，樸樹在歌曲《NewBoy》中就表達了這種情緒，“是的，我看見到處是陽光，快樂在城市上空飄揚，新世界來得像夢一樣，讓我暖洋洋。”

劉育嘉的父母還在日記里寫到，劉育嘉是他們對新世紀希望的結晶，“每每想到，都會覺得我身上承載著這種希望，會給我帶來力量”。劉育嘉很喜歡千禧年，在他的腦海中，千禧年有一幅具體的畫面，“是很大的一片綠草坪，兩張長椅，一條通往遠方的路，遠處是高大的建筑。”

劉育嘉曾收到這樣一則留言：謝謝你帶我回到我最想回去的時光，就算只是瞬間的想象，現在的我仿佛看到以前無憂無慮的自己，感受著浪漫與現實交織的世界。

如今劉育嘉已經拍攝了5000多棟高樓，但他對千禧年建筑的追逐不會停止。在劉育嘉的規劃里，只要每個月能有3000元，他就能養活自己并且一直拍下去。“等現在攢的錢用完了，我可能會去找一份工作，無論如何，拍攝建筑這件事不會停。”

或許，這些建筑在年輕一代眼里是一場關于美好生活的夢，而記錄它們，是為了讓夢不會徹底消失。