希孟之死

“90后”作家趙汗青以恣意歡謔、天馬行空之勢(shì)寫(xiě)盡天才少年王希孟的一生。歷史上對(duì)于這位短命的天才鮮有記錄，他的天資、技藝，甚至早夭都是未解之謎，作家以豐富又充滿(mǎn)意趣的想象力給出答案，大膽虛構(gòu)了短命天才與畫(huà)鬼之間的交易：愿以性命換作品的長(zhǎng)存，寫(xiě)出了一個(gè)人愿為藝術(shù)苦心孤詣地交付出一切。

一

王希孟輕懸著筆，望著他剛畫(huà)好的《千里江山圖》。青綠冶艷，山河浩蕩，席卷了他的視線。他生平頭一回覺(jué)得自己這么像只蒼蠅，在千里江山上空愣著，無(wú)處落腳。

他直直地往后倒去，仰在地上，像一張被隨手寫(xiě)壞的紙。

他渙散的視線里涌起一層又一層熱淚。許久，王希孟用力撐起身，找出了自己的私章，像交付一條命一樣蓋了下去。忽然間，一股巨大的力當(dāng)胸襲來(lái)。他感覺(jué)眼前一黑，天旋地轉(zhuǎn)。

不知過(guò)了多久，希孟睜開(kāi)眼睛。他看到《千里江山圖》浮在半空中，在自己四周?chē)梢粋€(gè)巨大的圈。他驚異地發(fā)現(xiàn)他的畫(huà)正在黑夜中發(fā)著幽媚奇詭的光。仿佛當(dāng)初并不是磨碎石青石綠著的色，而是磨碎千萬(wàn)只螢火蟲(chóng)繪好的這幅畫(huà)。畫(huà)圈中立著一個(gè)青衣人，高髻竦峙，垂手背對(duì)著他。

“先生……？”王希孟小聲道。

“果然……”青衣人搖頭，沒(méi)有理會(huì)他。

“先生尊姓大名？何故到此？”

“果然，這種東西，確實(shí)不能留于世間。”青衣人聲音帶笑，伸手彈了彈《千里江山圖》。

“你別亂動(dòng)！”王希孟急惱地往前一撲，手觸到了青衣人衣服，卻撈了個(gè)空。他悚然一驚，脫口而出：“你是人是鬼？”

“小東西。能繪此經(jīng)天緯地之作，見(jiàn)識(shí)便只限于非人即鬼？”

“那你是……神仙？”王希孟有些驚喜，此畫(huà)若能通神，倒也不負(fù)他半年的嘔心瀝血。

“我肯定算不得人。至于鬼神……我在這人間未入廟宇，無(wú)人祭拜，成日放跡于山澤，浪蕩于天地，還是更似孤魂野鬼吧。”青衣人轉(zhuǎn)過(guò)身，露出一張清癯慘白的臉，如山石草木般雌雄莫辨，半死不活。

“你來(lái)這做什么？”王希孟有些害怕，貼著地面往后退了退。

“我來(lái)除掉你，還有這幅畫(huà)。”

“為什么！”王希孟眼淚幾乎倏地涌了出來(lái)，“我只是個(gè)小畫(huà)師罷了，并沒(méi)做過(guò)任何傷天害理的事吧！”

“你若是傷天害理，那天倒不會(huì)動(dòng)你。可你泄露天機(jī)，那天斷然留你不得。”

“我泄露什么天機(jī)了？”

青衣人輕聲一笑，但臉上并無(wú)笑意：“王希孟，你好歹也是個(gè)讀書(shū)人吧？都不知道‘可以言論者，物之粗也；可以意致者，物之精也’？”

王希孟想起了這是《莊子》里的話(huà)：“那……如何意致呢？你總得讓我死個(gè)明白。”

青衣人伸出手：“跟我來(lái)。”

王希孟怯怯地伸出手，一股玉器一樣沁涼的觸感附上來(lái)。一陣目眩后，漆黑的斗室似乎消失了，視野漸漸變得明媚多彩。他耳邊傳來(lái)轟鳴的水聲，但和他這一生聽(tīng)過(guò)的水聲都不太一樣，那聲音過(guò)于和諧清透，好像每顆水滴都打磨得格外珠圓玉潤(rùn)。視力漸漸回來(lái)后，王希孟發(fā)現(xiàn)自己正站在一道四疊瀑布下。極目遠(yuǎn)眺也望不到盡頭，好似一條打彎的、流淌的天空。

“這是哪里？”王希孟情不自禁問(wèn)道。他走南闖北采風(fēng)無(wú)數(shù)，見(jiàn)過(guò)太多瀑布，卻從未見(jiàn)過(guò)這樣有呼吸、有脈搏的瀑布。

“這是你畫(huà)的呀，你忘了？”青衣人在邊上信步踱著，“吶，你就不想看看自己的山？”

王希孟還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，剛一墊腳，整個(gè)身體就像沒(méi)有重量似的浮了起來(lái)，馮虛御風(fēng)地順山而上。他剛想驚呼，但立刻意識(shí)到此刻能出口的唯有沉默。原來(lái)人在最極致的美面前只能沉默——不，甚至連美這個(gè)詞、這個(gè)概念都只能沉默，在這一切面前慚愧地消失，如太陽(yáng)下的一顆水滴。他看到群山在他眼底流淌如江河，江河在他眼底壯偉如群山；顏色在金聲玉振，在掙脫自然界一切五色萬(wàn)象的制約，自己擁有了波瀾壯闊的生命。他看到釣魚(yú)的人，仿佛他釣起一條北冥之魚(yú)都在情理之中；他看到撐船的人，感覺(jué)他只是從萬(wàn)古渡來(lái)，將往萬(wàn)古渡去；他看到田居的人，生老病死在這里都停止了，有的只有永恒的稻香與鳥(niǎo)鳴……

他像一絲云一樣，在山川中騰躍縱橫，發(fā)現(xiàn)果然這長(zhǎng)卷上的山水如他構(gòu)想的那樣，是一個(gè)球形的世界，沒(méi)有開(kāi)端也沒(méi)有結(jié)尾、沒(méi)有中心也沒(méi)有邊緣……他頓時(shí)明白了為何青衣人說(shuō)“可以言論者，物之粗也”了——他讀過(guò)的書(shū)，用過(guò)的所有文字，瞬間讓他無(wú)比惡心，宛如一餐精米細(xì)稻里被摻進(jìn)了石子，淤在腸胃里，令他渾身難受。在這盛景面前，所有的語(yǔ)言無(wú)疑都是糟粕，都應(yīng)該被粉碎，成為煙塵，成為這幅畫(huà)中只配一吹即散的煙塵——

我創(chuàng)造了一個(gè)宇宙。這個(gè)念頭在王希孟心里從一滴水瞬間蕩漾成一片汪洋。“上下四方曰宇，往古來(lái)今曰宙”是他創(chuàng)造的，“天下萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)”的那個(gè)“無(wú)”是他創(chuàng)造的。從古至今，沒(méi)有人能跟他一樣，在方寸間、平面上，畫(huà)了一座山的近又畫(huà)了一座山的遠(yuǎn)，畫(huà)了一座山的晴又畫(huà)了一座山的雨，畫(huà)了一座山的瞬間又畫(huà)了一座山的永恒……一座山的唯一與無(wú)限、一座山的繁盛與滅亡……

是這樣的。必然從來(lái)沒(méi)有任何一件事物，能像他的畫(huà)一樣，容納一切的時(shí)間與一切的空間，又折疊了空間再折疊了時(shí)間……這樣的東西為什么會(huì)存于天地間？當(dāng)這個(gè)疑問(wèn)出現(xiàn)在王希孟揚(yáng)揚(yáng)得意的心里時(shí)，他突然好像明白了什么，心中猛地一震。接著不知為何，他直直地從山上滑了下來(lái)，重重跌在地上。

“看來(lái)，你悟出些什么了？”青衣人站在一旁，抬腳輕輕踢了踢他的臉。

王希孟四肢大開(kāi)地躺著，半晌沒(méi)反應(yīng)。他好像知道了青衣人口中那個(gè)泄露了天機(jī)天道的“天道”到底是什么了。天道就是可以折疊一切時(shí)間和空間，天道就是根本無(wú)法用語(yǔ)言言說(shuō)，天道就是人只要置身其中就幾乎可以擁有一切可能性。但是當(dāng)他說(shuō)出天道是折疊空間和時(shí)間時(shí)，時(shí)空就被攤平了。當(dāng)他說(shuō)出天道就是無(wú)法用語(yǔ)言言說(shuō)時(shí)，這天道就已經(jīng)被語(yǔ)言糟蹋了。過(guò)了許久，王希孟也沒(méi)有說(shuō)，他具體悟到了什么，只是虛虛地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我明白了。”

“你很難得，小東西。像你這樣的驚天逆道之人，我已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)到了。”

“你以前還見(jiàn)過(guò)別人？”

“有啊，像什么、河出圖、洛出書(shū)，倉(cāng)頡造字，天雨粟、鬼夜哭……”

王希孟心中一陣驚駭——原來(lái)他居然跟倉(cāng)頡遭遇了同樣的命運(yùn)。不，或許這不叫命運(yùn)，得叫天譴。

“那、那你把倉(cāng)頡怎么樣了？他可能是第一個(gè)你說(shuō)的那種……泄露天機(jī)之人吧？”

“我殺了倉(cāng)頡，毀了河圖洛書(shū)。后來(lái)流傳的河圖洛書(shū)，都是假的。只可惜，倉(cāng)頡殺晚了，文字早已傳開(kāi)。不過(guò)最初所造文字已被毀了十之八九。且世間文字種類(lèi)千萬(wàn)，若是只有一種，那才真是大麻煩。”青衣人輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，仿佛殺倉(cāng)頡跟殺只雞并沒(méi)有什么區(qū)別，“但他當(dāng)然不是第一個(gè)。第一個(gè)人在……一百萬(wàn)年前吧。”

“一百萬(wàn)年？！”王希孟大驚。他對(duì)這種數(shù)字毫無(wú)概念，他甚至都不知道一百萬(wàn)年前會(huì)不會(huì)有生靈。

青衣人輕輕拂了下衣袖，地上出現(xiàn)了一個(gè)似人非猿的身影，唇吻高高凸起，五官笨重，拳頭里握著根樹(shù)棍，不知道在地上畫(huà)著些什么。

“這是我記憶中的，第一個(gè)畫(huà)面。”青衣人指著這人猿道，“我自此生于天地間。或身隨云霓，或寄形朝露，彷彷徨徨百萬(wàn)余年，所做的，只有一件事……發(fā)覺(jué)那些會(huì)泄露天道的人、事，或者物件，并剪滅之。”青衣人看著人猿，伸手在他頭上一擰，人猿的身影頓時(shí)煙消云散。

王希孟愣了半晌：“可……區(qū)區(qū)一只猿猴，何以泄露天機(jī)？”

青衣人不屑道：“你當(dāng)它在地上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)是無(wú)意之舉，但你幾時(shí)見(jiàn)過(guò)老虎獅子、烏龜大象如此寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)、仰觀俯察？它們對(duì)天地宇宙已有所好奇，百萬(wàn)年后它們會(huì)成為人，天道之淪喪，便只在旦夕之間。”

王希孟不知如何作答。突然一股漩渦似的力攫住了他，眼前的青綠山水全頓時(shí)開(kāi)始旋轉(zhuǎn)、漸遠(yuǎn)，最終將他徹底吞沒(méi)。再次看清世界時(shí)，他又躺在了他寓所冷冰冰的地上。萬(wàn)丈青山已無(wú)蹤影，唯余他的《千里江山圖》還在空中靈蛇一般浮著。青衣人蒼白的手撫著畫(huà)道：“我已經(jīng)夠憐惜你了，希孟，還愿意讓你死個(gè)明白。不過(guò)你好像也不必死……反正你以后再也畫(huà)不出這種畫(huà)了。”

“你說(shuō)什么？”王希孟渾身一震。好像方才那番免死的話(huà)并不會(huì)讓他有一絲欣喜，再也不能畫(huà)此杰作的斷語(yǔ)反而讓他如遭滅頂之災(zāi)。

“既已帶你領(lǐng)略過(guò)天道流行，這點(diǎn)子人世機(jī)密，透露給你也無(wú)妨。”青衣人俯身蹲下，拿冰冷的掌心摩挲著希孟的臉：“生逢此等亂世，你這小東西的命數(shù)，端的是福壽已極了……你陽(yáng)壽有……”

“亂世！”王希孟打斷他，“當(dāng)今天子仁厚，河清海晏，時(shí)和歲豐——怎就成亂世了？”

青衣人的手在王希孟的臉上停住了：“我知你眷愛(ài)你那天子……不過(guò)能說(shuō)出這等話(huà)……看來(lái)你還是太年輕啊。過(guò)不了十幾年，你們這大宋朝便會(huì)宗廟傾頹，天子蒙難。到時(shí)，《千里江山圖》會(huì)同無(wú)數(shù)稀世珍寶一起，毀于戰(zhàn)火，也算是順天應(yīng)時(shí)了。”

“你不能這么做！”王希孟眼淚登時(shí)涌了出來(lái)，爬起身來(lái)，跪在地上，“畫(huà)鬼先生……我求你……求你不要?dú)Я宋业漠?huà)。”

“畫(huà)鬼先生？”

“你……你從畫(huà)中來(lái)，又愛(ài)索人性命，可不就是畫(huà)鬼嗎？”

“這稱(chēng)呼倒有意思。不過(guò)你無(wú)須憂(yōu)心。縱遭兵燹，你依然有八十九年陽(yáng)壽，足以享盡人間樂(lè)事。你余生確實(shí)再不可能畫(huà)出這等神品了，但依然會(huì)佳作迭出，于宮中平步青云，民間聲望日隆……百年之后，成一代山水之宗，世代傳頌。唉，區(qū)區(qū)雕蟲(chóng)小技，可致富貴聲名，夫復(fù)何求呢？何必究什么天人古今之變，徒遭天譴呢？”

王希孟知道畫(huà)鬼是什么意思——小小一個(gè)畫(huà)匠，一生能有富貴、高壽、圣寵、名望，著實(shí)是完美無(wú)缺了。他輕輕閉上眼睛——在游歷過(guò)《千里江山圖》之后，他感覺(jué)自己七竅玲瓏、靈臺(tái)透亮，仿佛閉眼便能盡覽自己的余生遭際。他幾乎都看見(jiàn)了之后幾十年自己會(huì)畫(huà)出怎樣錦繡如織的牡丹、蹄踏飛燕的馬匹、山巒開(kāi)闔的屏風(fēng)……文章憎命達(dá)，可他偏偏有這命達(dá)。沒(méi)有人會(huì)拒絕如此幸福的一生。但當(dāng)他想到方才在自己畫(huà)中看到的山川，那語(yǔ)言無(wú)法觸及的燦爛，語(yǔ)言無(wú)法觸及的壯麗，同時(shí)也是語(yǔ)言無(wú)法觸及的悲哀，語(yǔ)言無(wú)法觸及的空無(wú)。他突然感覺(jué)福壽失去了意義，利祿失去了意義——他要那悲哀。他要那宇宙一樣玄秘而無(wú)盡的悲哀。他要那個(gè)宇宙。

“我不要……”王希孟小聲說(shuō)道，眼中熱淚仍在打轉(zhuǎn)，“我不要這榮華富貴，我不要這福壽雙全的一生。畫(huà)鬼先生……我就要這幅畫(huà)。”王希孟伸手，篤定地指向《千里江山圖》。

“你胡說(shuō)八道什么？我毀這畫(huà)，是順應(yīng)天意；留你一命，也是順應(yīng)天意。王希孟，你莫要逆天而行！”

“我要它永遠(yuǎn)留著，傳之千年萬(wàn)世。我要它與天壤同壽，共星日同光。”

畫(huà)鬼站著，半晌沒(méi)有反應(yīng)。

“這么決絕？想讓這畫(huà)留下，法子倒不是沒(méi)有。但你定不愿意。”

“你講。”

“世間萬(wàn)物，壽數(shù)皆有定則。一物生長(zhǎng)，必有一物夭亡，天道方為恒平。人壽百年，紙壽千年，你繪《千里江山圖》用的是絹，絹壽也是千年上下，皆十倍于人壽。此畫(huà)是你心血所就，與你性命相通……”畫(huà)鬼幽幽說(shuō)著，突然頓住，看著王希孟。

希孟不語(yǔ)，仰頭望著畫(huà)鬼。

“你可以用你的命，換《千里江山圖》的命。你一年陽(yáng)壽，可換《千里江山圖》十年。”畫(huà)鬼淡然言畢，似在靜等希孟氣餒求饒。

但希孟好像很平靜。他垂下頭，默然許久，似乎意識(shí)到了自己仍跪在地上，于是直挺挺地站了起來(lái)。他生得并不高，又十分單薄瘦削，卻站出了一種“巖巖若孤松之獨(dú)立”的氣勢(shì)，好像在宣示大丈夫要站著死一樣。

“我換。”希孟平靜地說(shuō)，“不就是一命換一命嗎？還能翻十倍，何其劃算。”

畫(huà)鬼愣住了。

“先生方才透露，希孟有八十九年陽(yáng)壽，是嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)。”

“拙作方成，驟然將其放手人世，任之散逸流離，我實(shí)放心不下。畫(huà)鬼先生可否留希孟三年光陰，權(quán)當(dāng)給我點(diǎn)時(shí)間去……”希孟目光落向空中微光瑩瑩的《千里江山圖》，“給我點(diǎn)時(shí)間去……托孤。我今年十八歲，我死后，此畫(huà)還可傳世六百八十載。”

畫(huà)鬼皺了皺眉：“小東西，別傻了。所謂小人以身殉利，士則以身殉名，圣人以身殉天下，盡是大愚若智之舉。損命棲身，去供此身外之物！萬(wàn)事皆有終，天地亦如是，此畫(huà)縱然能傳六百八十年，不終有個(gè)盡頭嗎？”

“是啊……萬(wàn)事皆有終，人固有一死，那我能活十八歲和活八十歲，又有什么區(qū)別呢？”他知道畫(huà)鬼在用《莊子》教訓(xùn)他。他也知道，自己現(xiàn)在是何其癡著，何其可笑，何其冥頑不悟。

但王希孟不想了悟。他這一生不是來(lái)做哲人的，不是來(lái)做圣賢的，他甚至覺(jué)得自己這一生都不是來(lái)過(guò)完這一生的。他這一生只是來(lái)畫(huà)畫(huà)的。無(wú)論畫(huà)畫(huà)是雕蟲(chóng)小技也好，還是經(jīng)國(guó)之大業(yè)、不朽之盛事也好，他都是來(lái)畫(huà)畫(huà)的。他現(xiàn)在只恨自己為什么只有一條命，只能為畫(huà)死一次。

畫(huà)鬼猛一拂袖，衣擺直接扇到了王希孟臉上，如一陣?yán)滹L(fēng)：“真是癡兒蠢貨！”

癡便癡，蠢便蠢吧，我不要那聰明。王希孟心想。

“你當(dāng)真想好了？”畫(huà)鬼負(fù)手背對(duì)著希孟，“死是很痛苦的。”

“我想好了。只盼畫(huà)鬼先生不要食言的好……”

“我自然不可能食言。”畫(huà)鬼冷笑道，“我最后再勸你一句：此約既成，你也沒(méi)有反悔的余地了。三年后，待到你油盡燈枯重病垂死之時(shí)，無(wú)論你怎樣哭天搶地、求神拜佛，我也不會(huì)來(lái)見(jiàn)你，更不會(huì)把你的陽(yáng)壽還回來(lái)。”

“希孟明白。”

畫(huà)鬼又盯著希孟的臉看了許久，依然看不到半絲悔意，只得搖了搖頭，轉(zhuǎn)身離去。希孟看出他走路仿佛是飄的，當(dāng)真如鬼魅一般。一陣歌吟聲傳來(lái)，似乎是畫(huà)鬼唱的。希孟隱約能聽(tīng)出歌辭是依著格律的，但并不能聽(tīng)出是哪些字，只覺(jué)蕭森凄愴，如同鬼哭。“秋墳鬼唱鮑家詩(shī)，恨血千年土中碧”——王希孟突然想起李賀的這首詩(shī)，一股陰惻之感爬上脊梁。他想起自己作畫(huà)時(shí)，秋風(fēng)蕭瑟，冬風(fēng)凜冽，但當(dāng)時(shí)他胸中只有萬(wàn)丈青山、萬(wàn)丈豪情，便也從未覺(jué)得冷。此時(shí)后知后覺(jué)，只感到那寒冷似從地獄傳來(lái)，宛如蟲(chóng)豸野鼠，已經(jīng)開(kāi)始提前啃食自己三年后的尸骨。

他走近依然浮在空中的《千里江山圖》，把臉輕輕偎上去，一邊止不住地淌淚，一邊使勁拭淚，生怕弄臟了畫(huà)卷。忠貞之血，三年而化為碧，此精誠(chéng)之至也。王希孟看著這滿(mǎn)眼青綠——這算是他的赤血化碧嗎？他不知道。千年后他會(huì)在哪兒，這山川碧血又會(huì)在哪兒？他不知道。他說(shuō)要讓此畫(huà)與星日同久，那萬(wàn)一，就連星星、太陽(yáng)，都有終結(jié)的一天呢？

政和三年春，王希孟畫(huà)成《千里江山圖》，天子大喜。趙佶沒(méi)想到自己親手調(diào)教還不到一年的孩子下筆竟有如此氣象，更驚異于，面對(duì)他命題的孟浩然《彭蠡湖中望廬山》這樣一首博大但遠(yuǎn)稱(chēng)不上神妙的詩(shī)，這個(gè)瘦小孱弱的少年，竟會(huì)做出如此千斤撥千斤的發(fā)揮。當(dāng)王希孟跪在地上，恭慎小心地展開(kāi)畫(huà)軸時(shí)，這位素以丹青名世的天子都瞠目驚嘆。過(guò)了許久，久到希孟都記不清趙佶又把這畫(huà)自首至尾展卷細(xì)觀了多少回，他見(jiàn)趙佶走到他面前，特別鄭重地揖了一拜：“‘始以先生為庸人，吾乃今日知先生為天下之士也。’”

希孟知道，趙佶從未當(dāng)自己是庸人，他說(shuō)的是《史記》里對(duì)魯仲連的一句評(píng)語(yǔ)。趙佶是在肯定自己有經(jīng)邦濟(jì)世之才，國(guó)士無(wú)雙。他霎時(shí)間悲從中來(lái)，重重地伏地叩頭，讓眼淚在趙佶看不到的地方大顆大顆砸落在地：“學(xué)生……臣……臣，死而無(wú)憾。”

趙佶對(duì)希孟的畫(huà)愛(ài)不釋手，但沒(méi)過(guò)多久，他就把畫(huà)割?lèi)?ài)賞賜給了希孟的引薦人蔡京，以示嘉許之意。大宋天子愛(ài)神童，趙佶尤其愛(ài)那聰穎靈秀、內(nèi)外兼美的天才畫(huà)童。蔡京深諳今上脾性，所以在希孟十二歲那年，就把他從福建老家?guī)У綎|京開(kāi)封府，獻(xiàn)寶一樣送到了天子身邊。如今，一切都證明他當(dāng)年的眼光、決斷著實(shí)不錯(cuò)。蔡京亦喜不自勝，展著卷軸愈看愈揚(yáng)揚(yáng)自得，搦筆便在卷首題了幾行字。蔡京也沒(méi)想到，這幾句他隨手寫(xiě)完便徹底忘之腦后的話(huà)，一千年后，會(huì)成為這個(gè)少年在世上存在過(guò)的唯一憑證。

王希孟不想讓自己的心血巨作成為宮廷秘玩，也就不愿它跟太師府中的書(shū)畫(huà)珍奇一起，經(jīng)年不見(jiàn)天日。于是他找到蔡京，求他把畫(huà)送入了畫(huà)院，供畫(huà)師生徒日常摹習(xí)賞鑒。

但希孟的身體很快就不行了。他發(fā)現(xiàn)身體不行的標(biāo)志其實(shí)就是意識(shí)到身體的存在。心臟費(fèi)力地跳動(dòng)著，每次呼吸都開(kāi)始要刻意為之。希孟素來(lái)身強(qiáng)體健，但現(xiàn)在，各種無(wú)端的病癥開(kāi)始在他身上輪流閃現(xiàn)。有時(shí)是忽然暈厥；有時(shí)是莫名高燒多日，燒到全身骨縫都在劇痛；有時(shí)是突然呼吸困難，如溺水將死一般。趙佶把宮中最好的醫(yī)官全召了來(lái)，輪流給希孟診治，依然無(wú)法找出病根。只有幾個(gè)年老的醫(yī)官，小心地跟趙佶說(shuō)，希孟似有非常罕見(jiàn)的早衰之癥。盡管年齡相貌還是少年人，但五臟都衰老至了五六十歲的地步，只能開(kāi)一些滋補(bǔ)養(yǎng)生的藥，一日日地灌。要想徹底回天，恐怕只能靠神仙了。

意識(shí)到生命正遽速消逝之后，希孟對(duì)趙佶愈發(fā)殷勤忠盡了起來(lái)。無(wú)他，只因他深知君恩是他最后、最有力的倚仗，他一定要保證，身邊無(wú)數(shù)新鮮玩意兒新鮮人的趙佶，不會(huì)對(duì)《千里江山圖》一時(shí)興起，旋即拋諸腦后。他用盡一切時(shí)機(jī)跟趙佶講《千里江山圖》，講自己作畫(huà)之所得，弄得希孟都覺(jué)得自己像個(gè)佞臣了。但確實(shí)奏效。趙佶令畫(huà)院臣僚生徒都來(lái)跟希孟學(xué)畫(huà)，學(xué)《千里江山圖》，希孟親授。趙佶一度擔(dān)憂(yōu)，希孟病體羸弱，當(dāng)真要如此勞累嗎？希孟心想這我求之不得，我愿貪活三年就是為了給《千里江山圖》做這最后一點(diǎn)事。可以言論者，物之粗也，畫(huà)之最精益，只能趁他還活著的時(shí)候，手把手教給活著的人。《千里江山圖》一卷可觀之人終究太少，一幅畫(huà)又太易流離失所、灰飛煙滅……教給人，是最可靠的。但希孟跟趙佶說(shuō)的無(wú)非只是些盡忠效命之語(yǔ)。趙佶也當(dāng)王希孟是自知將死，欲報(bào)君恩，心中動(dòng)容，便許王希孟留在宮中休養(yǎng)。

政和五年春天，趙佶得了幾匹蘇州新進(jìn)貢的白紗縠。他從小到大見(jiàn)慣了奇珍異寶，但這幾匹縠仍讓他覺(jué)得非比尋常——觀之如霧如煙，觸手若肌膚流水。更妙的是日光照時(shí)縠面似月色朦朧，信手一揉，又登時(shí)變幻出虹霓五色。趙佶命人裁成紗帳，掛在王希孟床邊，頓時(shí)像一張畫(huà)絹兜住了畫(huà)中人，半死不活的臥病看上去都有了幾分意趣。

桃花、梨花、玉蘭……種種花樹(shù)在庭前次第開(kāi)謝著。一日趙佶正好閑庭信步到了希孟所居殿前，忽見(jiàn)滿(mǎn)苑海棠已高過(guò)廊檐，花瓣明媚的艷色順著日光，透窗而入。趙佶忽想起蘇學(xué)士的一首海棠詩(shī)，“東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”詩(shī)中那絲對(duì)轉(zhuǎn)瞬即逝的恐懼拽得他走進(jìn)殿內(nèi)，正看到海棠花影浸滿(mǎn)紗帳，王希孟在帳中沉睡，無(wú)知無(wú)覺(jué)。

人影花影交疊，頓時(shí)讓趙佶如獲天啟。他直接去希孟日常作畫(huà)的案邊提了根羊毫筆，隔著紗帳就開(kāi)始描畫(huà)希孟的臉。怎么自己之前就沒(méi)發(fā)現(xiàn)？畫(huà)山水和畫(huà)人本質(zhì)其實(shí)一樣——趙佶在希孟臉上運(yùn)著筆，心想，這兩彎眉是春山淡冶而如笑，那懸著的鼻梁就是夏山蒼翠而如滴，臉色是秋山明凈而如妝，一身病勢(shì)是冬山慘淡而如睡……上蒼——這是何等偉大……不對(duì)，他是天子……何等圣明的新知灼見(jiàn)！趙佶心中一陣狂喜，正想跟王希孟說(shuō)自己的新藝論，忽然意識(shí)到他又在臥病昏睡，神仙都叫不醒。趙佶的興致驟然跌了下來(lái)，一個(gè)將死的畫(huà)家把他滿(mǎn)心正云端縱橫的畫(huà)論一把拉回現(xiàn)實(shí)。他一聲長(zhǎng)嘆：卷帷望月空長(zhǎng)嘆，美人如花隔云端！把筆一扔，黯然離去。

王希孟是在政和六年突然病危的。宮中傳來(lái)消息時(shí)，趙佶正宿在宮外李師師家，一宿就是十幾日。希孟性命垂危這件事，他是聽(tīng)宮人傳了三遍，才肯動(dòng)身回宮一探的。當(dāng)時(shí)希孟數(shù)日水米未進(jìn)，卻止不住地往外吐血，像要把渾身鮮血都嘔盡似的。一進(jìn)殿，趙佶就被滿(mǎn)室藥香血腥味熏得頭暈?zāi)垦！?/p>

見(jiàn)趙佶來(lái)了，王希孟居然毫無(wú)先前病態(tài)，直接從床上坐了起來(lái)，急切地喊他。趙佶聽(tīng)聞，有些害怕，怕是回光返照——希孟是真的要死了。他走上前，腳步終于有點(diǎn)急了。

希孟望著趙佶，整理了很久思緒，方跟趙佶字句莊嚴(yán)道：“陛下……希孟以微陋之才，得遇知己之明主，乃平生至幸。死生由天，希孟并無(wú)怨恨。只有一事……那《千里江山圖》，是學(xué)生拼著性命留下的心血之作，懇請(qǐng)陛下珍之重之……”

“朕明白。”趙佶應(yīng)得很篤定，“只要朕的江山在一天，你的畫(huà)就會(huì)在。千里江山，江山萬(wàn)年。”

王希孟一時(shí)不知如何回答。他記得畫(huà)鬼說(shuō)的，過(guò)幾年大宋將亡，趙佶指望的江山萬(wàn)年是不可能的了。但他也只能模棱地回道：“請(qǐng)陛下……一定要讓《千里江山圖》……與天壤同壽，共星日同光。”

“那是自然！”趙佶自信道，“前些日子，元妙先生跟朕說(shuō)，朕乃長(zhǎng)生大帝君下凡，有百世為君之命！你放心，朕來(lái)世為君也會(huì)守好你這幅畫(huà)，朕還會(huì)在畫(huà)前題一首詩(shī)！你若有靈托于丹青，便知道，是朕來(lái)了！”

王希孟靜靜看著趙佶，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。這么多年了，這是他第一次羨慕趙佶。盡管趙佶是皇帝，有至高無(wú)上的一切，可他從未羨慕過(guò)趙佶。但此刻，他羨慕趙佶。他羨慕趙佶對(duì)死生、來(lái)生居然還能有如此美好的憧憬、燦爛的遐想，而他知道，或許只有他知道，死了就是死了。無(wú)論他這具身體會(huì)如何同山阿、同花鳥(niǎo)、同螻蟻，他都不會(huì)再擁有任何意識(shí)。未來(lái)歷史千年萬(wàn)年，都將與他無(wú)關(guān)。

他不怕死。尤其想到他用死換來(lái)了《千里江山圖》數(shù)百年生命，死甚至讓他感到幸福。他怕未知。他怕一死便如塵埃跌入茫茫萬(wàn)古，而《千里江山圖》還在這個(gè)宮闕巍巍、江河滔滔的世界寄寓著，等待著不屬于它，但也同樣未知的命運(yùn)。

趙佶不知道希孟心里這些千思萬(wàn)緒。他只看到希孟微闔著眼，氣息微微，像只在雪地里棲眠的鳥(niǎo)。希孟睜開(kāi)眼。眼神倏地一亮，抬起手，指著圍在床四面的白紗。趙佶順著他的手望過(guò)去，看到縠面上天光花影，若云霞水月。接著，那只懸在空中的枯瘦的腕子突然間失去了所有力量，摔在榻上，再無(wú)半絲動(dòng)靜。

希孟死了。這四個(gè)字在他心中響起，宛若雷霆。他今年才三十五歲，但已經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)死亡。他死過(guò)許多妃子、許多兒子，早已對(duì)死人麻木了。所以此刻的心痛對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)比陌生。他陌生于這種痛覺(jué)，亦陌生于如此心痛的自己。趙佶看到自己的一滴淚掉在希孟臉上，轉(zhuǎn)瞬滑落，消逝不見(jiàn)，就像人消逝在時(shí)間里一樣。

九年之后，金人長(zhǎng)驅(qū)南下，直逼東京。趙佶嚇到昏厥，蘇醒后的第一件事就是草擬詔書(shū)，禪位于長(zhǎng)子趙桓。

他這一生本就不曾有過(guò)任何帝王野心。他只想做個(gè)富貴閑散王爺——這本也是他的命運(yùn)。奈何皇兄趙煦英年早逝，又沒(méi)留下一個(gè)皇子，幾個(gè)兄弟之中，內(nèi)廷外朝幾番拉扯下來(lái)，竟把他推上了皇位。皇帝的富貴清福他可安然受之，但這亡國(guó)之危他可不要來(lái)?yè)?dān)。縱觀唐史，趙佶一直覺(jué)得，李隆基一生最蠢的事就是沒(méi)在安祿山攻占長(zhǎng)安之前，直接禪位給太子李亨。拉兒子出來(lái)頂災(zāi)，他自然就能躲過(guò)馬嵬坡事變，也就用不著什么宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死了。他比李隆基高明得多，他絕不會(huì)犯這等蠢錯(cuò)。

但趙佶并未如愿。過(guò)了不到兩年，東京城破，他同兒子趙桓一齊被俘，和數(shù)千妃嬪、公主、親貴大臣一起，像畜生一樣被押著北上。他最寵愛(ài)的女兒、宮嬪盡數(shù)淪為胡人娼妓。他跟兒子被剝光上衣，披上羊皮，脖子上牽著繩子，被牽進(jìn)了完顏阿骨打的宗廟。

被俘之后，上至皇后下至宮女，自殺者不計(jì)其數(shù)。但趙佶沒(méi)有自殺，他甚至從未考慮過(guò)死。無(wú)論作為昏德公還是“天下一人”，他都要活著，長(zhǎng)命百歲、萬(wàn)壽無(wú)疆地活著。他甚至在豬狗不如的俘虜歲月里還生了十幾個(gè)孩子。他從小熟背的圣人之道里，好像沒(méi)有一條是鼓勵(lì)人忍辱茍活的。趙佶為圣人感到可悲。靖康之變后，趙佶最大的感想就是：活著便是最大的藝，最大的道。

這些年里，他并沒(méi)有怎么想起過(guò)王希孟。他的寵臣數(shù)不勝數(shù)，實(shí)在不必在一個(gè)早逝的小畫(huà)師身上多耗心神。他被迫輾轉(zhuǎn)多地，最后被幽囚于五國(guó)城。這里山水都極冰冷疏闊，缺少風(fēng)韻。不知道如果希孟見(jiàn)了這山水，會(huì)怎么畫(huà)呢？臨死前，這個(gè)念頭突然出現(xiàn)在趙佶心里。他隱約想起來(lái)，二十多年前，有個(gè)少年給自己獻(xiàn)上過(guò)一幅畫(huà)，設(shè)色鮮麗，瑰美而雄奇。他想了許久，記起了這幅畫(huà)叫《千里江山圖》。如今這畫(huà)散落何處了？或者，是否存世？山河破碎，可能那繪山河的長(zhǎng)卷也早已灰飛煙滅了吧。

這世上最懂他的人，到底還是王希孟。趙佶死前想道，《千里江山圖》的畫(huà)軸在他腦海中倒敘著，幾乎已成為他這一生唯一的記憶，青山璀璨，綠水瀅瀅。王希孟懂他席卷天下、包藏宇宙的雄心，懂他總攝時(shí)空、綿延無(wú)盡的熱情……懂他許多未曾明言的渴望。比如傾盡所有地活著，再傾盡所有地死去。

二

趙佶四十六歲那年，北宋亡于女真。

趙佶死后五百零九年，漢人王朝再度亡于女真人之手。

此后，又過(guò)了一百四十九年，乾隆五十八年秋，養(yǎng)心殿西暖閣內(nèi)，年過(guò)八旬的弘歷欹枕在暖榻上，在這間他命名為三希堂的小閣子里，聽(tīng)著欽天監(jiān)左監(jiān)副索德超給他講幾何題。

這個(gè)葡萄牙小老頭的漢語(yǔ)跟他的滿(mǎn)頭白發(fā)一樣纏繞。一側(cè)的墻面上掛著幅寬大的卷軸，上面繪滿(mǎn)了一些最基本的圖形。索德超恭敬地佝著背，拿筆在卷軸上，時(shí)不時(shí)地寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

“三角形若底線兩端之兩角等，則兩腰亦等……”

“凡三角形之外角，必大于相對(duì)之各角……”

“皇上，這一條很重要——圜內(nèi)，從一點(diǎn)至界作三線以上，皆等，即此點(diǎn)必圜心……”

“兩圜內(nèi)相切作直線聯(lián)兩心，引出之，必至切界……皇上？皇上？”

弘歷早已睡過(guò)去多時(shí)了。八十歲之后，他精力便大不如前，經(jīng)常聽(tīng)著臣工們論政言事就睡了過(guò)去。但這次，弘歷睡著并不只是因?yàn)槟赀~困乏，更因洋人念叨的這些東西他自幼便毫無(wú)興趣，老來(lái)更是一竅不通。

索德超垂手候了許久，弘歷終于醒了過(guò)來(lái)，懵然嘟囔了一句：“嗯？你方才在念什么？”

“回皇上……這都是西洋歐幾里得的《幾何原本》。”

“歐幾里得……”弘歷模仿著索德超拗口的發(fā)音，“這歐幾里得是個(gè)人？”

“回皇上，是個(gè)人。”

“什么時(shí)候的人啊？”

“回皇上的話(huà)，距今大約有兩千年了。”

“兩千年？那還怪老的嘞。那他跟孔圣人比，誰(shuí)早誰(shuí)晚？他在西洋做的什么官？死后得了個(gè)什么謚號(hào)？”

“回皇上……歐幾里得比孔圣人略晚一些，大約跟孟子同時(shí)。至于做的什么官……歐幾里得一生好像并未做官，也并未得什么謚號(hào)。”

“沒(méi)做官？那他做什么的？”

“回皇上的話(huà)……研究數(shù)學(xué)。”

“數(shù)學(xué)！就這東西？”弘歷指著掛軸上的方圓三角，匪夷所思道。

“是的，皇上。數(shù)學(xué)是一門(mén)非常基礎(chǔ)的、重要的學(xué)科……”

“我天朝已經(jīng)開(kāi)始沐浴孔孟圣賢之道了，洋夷還在搞這種……奇形怪狀之學(xué)！”

“皇上，數(shù)學(xué)也并非全是奇形怪狀之學(xué)……圣祖爺康熙就對(duì)數(shù)學(xué)頗有研究，還曾作《御制三角形推算法論》，臣剛?cè)胫腥A時(shí)，便虔心研讀過(guò)……”

“圣祖爺……喜好這東西？他怎么說(shuō)的啊？”

“圣祖爺文中寫(xiě)道：‘孟子曰：規(guī)矩，方圓之至，圣人，人倫之至。益見(jiàn)規(guī)矩方圓乃數(shù)學(xué)之根本，太極兩儀之變化也……’”

“哎——對(duì)！”弘歷亢奮了起來(lái)，“你看，這方圓，這……奇形怪狀，本質(zhì)不都是圣人之道嗎？圣人處無(wú)為之事，行不言之教，所以，盡管孔孟不認(rèn)識(shí)那個(gè)歐……歐什么？”

“歐幾里得。”

“哎——?dú)W幾里得……但四海蠻夷無(wú)不仰受圣人教化，所以才能弄出那什么……那什么……嗯，數(shù)學(xué)！”

索德超沒(méi)有再跟弘歷談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，讓一個(gè)八十多歲老頭，還是以千古一帝自命的老頭有向?qū)W之心，本就匪夷所思。他尷尬地躬身立著，等著弘歷嘴里新的大圣諭，或者放自己走。

他非常慶幸這時(shí)候和珅進(jìn)來(lái)了。這位比天子小近四十歲的寵臣，盡管早已身任軍機(jī)大臣、文華殿大學(xué)士等高位，但對(duì)皇上的許多小事依然事必躬親，體貼伶俐至極。見(jiàn)他來(lái)找弘歷，索德超趕忙行禮，欲借機(jī)脫身。不料和珅攔住了他，請(qǐng)他留步。

弘歷見(jiàn)和珅來(lái)了，喜上眉梢，起身上前，把跪在地上的和珅拉到案旁。

“和珅吶，朕前幾日做夢(mèng)，夢(mèng)中總是有個(gè)穿著青色衣服，束著高髻，不男不女的人，在青山綠水里行走。一連幾日，都?jí)舻竭@幅景象。”

“奴才愚鈍，不懂解夢(mèng)。皇上或許可以從欽天監(jiān)找?guī)讉€(gè)漢人官員，為皇上算一算？”

“這景象在朕心里，揮之不去。朕左思右想，覺(jué)得跟前幾年觀過(guò)的這幅畫(huà)，色彩格調(diào)近似。讓人從庫(kù)房里翻了出來(lái)。來(lái)和珅，你看看，還記得嗎？”

和珅看到案上放著一卷半開(kāi)的卷軸，畫(huà)幅很長(zhǎng)，兩端都卷著，只露出了中間的部分。和珅一看，答道：“奴才記得，這是北宋畫(huà)院王希孟的《千里江山圖》。乾隆五十一年，皇上還在畫(huà)前題了一首詩(shī)。”

“喲呵，好記性好記性！朕都不記得自己寫(xiě)了什么詩(shī)！你還記得嗎？”

“奴才記得！”和珅幾乎都沒(méi)有思索，立刻朗聲背誦道，“‘江山千里望無(wú)垠，元?dú)饬芾爝\(yùn)以神。北宋院誠(chéng)鮮二本，三唐法總弗多皴。可驚當(dāng)世王和趙，已訝一堂君若臣。曷不自思作人者，爾時(shí)調(diào)鼎作何人？’皇上一聯(lián)一變，字字珠璣。先是盛贊此畫(huà)瀟灑神妙，浩渺無(wú)垠。然后轉(zhuǎn)入畫(huà)論史筆，俯瞰唐宋，總覽千年。接著以宋徽宗、蔡京、王詵、趙伯駒為例，以人證畫(huà)，極言此作奪人眼目、無(wú)可匹敵。最后一聯(lián)更見(jiàn)圣心——為何宋徽宗于丹青中能慧眼知人，在治國(guó)上就不會(huì)選賢與能了？有皇上絕妙御詩(shī)題于上頭，千里江山更添千分華彩，宋徽宗、王希孟這對(duì)北宋君臣，千載之下亦有榮焉。”

弘歷早已聽(tīng)得眉開(kāi)眼笑：“你會(huì)背朕的詩(shī)！果然還是你最懂朕啊！”

和珅突然跪了下來(lái)：“奴才不敢！奴才怎敢妄言……懂了皇上。皇上圣心幽邃，智慮齊天，豈是奴才可懂得的？奴才只能無(wú)時(shí)無(wú)刻不勤思細(xì)思，以求領(lǐng)悟圣上翰墨精義之萬(wàn)一……”

“你既然愛(ài)琢磨這些，那你說(shuō)說(shuō)，這畫(huà)如何？”正好有太監(jiān)奉茶，弘歷就一邊吹著茶，一邊喜氣洋洋地問(wèn)他。

和珅對(duì)著《千里江山圖》欣賞了一會(huì)兒道：“奴才并不通丹青，說(shuō)不出什么……只覺(jué)得，那王希孟確實(shí)天縱奇才，只可惜造化差了些，未逢圣朝，若有幸生在這乾隆朝，一定能畫(huà)出更多傳世佳作！”

“喲嗬，確實(shí)！希孟是個(gè)好畫(huà)師，可趙佶卻不是個(gè)好皇帝。堂堂天子，沉湎于雕蟲(chóng)之小道，舍本逐末。唉，古往今來(lái)啊，精通詩(shī)畫(huà)的皇帝往往荒廢于理政……”弘歷啜著茶，嘖嘖嘆惋了起來(lái)。

“是。皇上御制詩(shī)有言：‘瘦金已費(fèi)齊家術(shù)，守玉可闋治國(guó)方’，前代君主確實(shí)文藻事功難以?xún)扇噬蠀s不僅文治武功千古一帝，詩(shī)文丹青亦是百世無(wú)匹，獨(dú)步千載啊！”

“你個(gè)小機(jī)靈鬼兒！”弘歷愛(ài)憐地打了一下他的腦袋，“這畫(huà)后面有段蔡京的文字，說(shuō)希孟十八歲時(shí)，由宋徽宗親授其法……唉，可惜，如果他是朕親授的，想必絕對(duì)不止于此！”

“皇上圣明！”

弘歷又自得了好一會(huì)兒，忽然想起來(lái)：“欸和珅，你這次來(lái)，有什么事？”

“回皇上，上個(gè)月咭唎國(guó)使團(tuán)萬(wàn)里來(lái)朝，為皇上慶賀萬(wàn)壽慶典，所呈貢品，奴才已清點(diǎn)完畢。其中有臺(tái)……叫赫汁爾天文望遠(yuǎn)鏡的，塊頭比較大，奴才派人運(yùn)到了圓明園內(nèi)。皇上何時(shí)有興致，可以去瞧上一瞧。”

“這又是什么勞什子？”

“回皇上，就是……看星星的。”和珅答道。

“看星星？星星不抬頭就能看嗎？”

和珅不清楚該怎么解釋?zhuān)笾乜聪蛩鞯鲁?/p>

索德超解釋道：“皇上，星星確實(shí)抬頭就能看，不過(guò)通過(guò)天文望遠(yuǎn)鏡，可以看到許多肉眼看不到的星星，以及每個(gè)星星的運(yùn)動(dòng)軌跡、形狀、大小顏色……”

“奇技淫巧……哄小孩子的吧！”

索德超立刻噤聲，瞥了和珅一眼，希望這個(gè)總能把老皇帝哄得眉開(kāi)眼笑的寵臣能把他的話(huà)頭給救下來(lái)。只見(jiàn)和珅柔婉一笑，不慌不忙地朝憤憤不屑的皇帝迎了上去：“皇上此言圣明！這些洋夷玩意兒確實(shí)都是哄小孩子的。只是奴才記得，老子曾言：‘知其雄，守其雌，為天下谿。為天下谿，常德不離，復(fù)歸于嬰兒。’圣人動(dòng)靜行止無(wú)不應(yīng)乎天意，可讓天下萬(wàn)民回歸嬰兒般寧?kù)o、混沌、純樸的狀態(tài)，更是能將眾生如嬰兒般呵護(hù)、教化。如今皇上圣德覃敷四海，夷都來(lái)萬(wàn)里朝貢，這說(shuō)明，皇上能讓嬰兒般無(wú)知、蒙昧的蠻夷都受到開(kāi)化、普照啊！天不生吾皇，四海如長(zhǎng)夜！無(wú)論是無(wú)知嬰兒還是頑劣幼童，都能在皇上圣澤之下，萌發(fā)巧智，弄出各種新奇玩意兒博皇上一笑。所以，皇上何不施恩，去瞧一瞧、笑一笑呢？”

弘歷眉頭皺著，似乎是被和珅一番熊虎之大盛贊煽得有些困惑，但笑意卻滿(mǎn)臉流油般泄了出來(lái)：“和珅吶和珅，你真是朕的小棉襖！朕實(shí)在不知該怎么疼你！”

和珅帶著一臉婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的笑容，答道：“奴才這條命都是主子的。只要皇上圣心常喜、龍?bào)w康泰，就是對(duì)奴才最大的疼愛(ài)了！”

索德超先前給咭唎國(guó)使團(tuán)當(dāng)過(guò)翻譯，又精通天文、醫(yī)術(shù)。和珅請(qǐng)索德超測(cè)算一下什么日子去圓明園看星星效果最好。終于，過(guò)了十多日，索德超找到和珅，說(shuō)這幾日的星位、天氣十分合適，他成功看到了洋人最新發(fā)現(xiàn)的一顆星星，可請(qǐng)?zhí)熳右剖ヱ{，前去一觀。

所謂為了這套天文望遠(yuǎn)鏡修建的天文館，不過(guò)是把圓明園常年荒廢的一處殿閣辟了出來(lái)。殿外恰好有座高臺(tái)，視野開(kāi)闊，正可用來(lái)觀星。索德超提前已經(jīng)調(diào)試好了，眾人直接把弘歷請(qǐng)到了這架四五人高的望遠(yuǎn)鏡筒一側(cè)，恭恭敬敬地請(qǐng)他透過(guò)側(cè)下方的鏡頭，圣覽一下宇宙萬(wàn)象。

今夜本是清朗無(wú)云，令人心情舒爽。但弘歷眼睛一看鏡頭，便頓時(shí)覺(jué)得眼前黑洞洞一片，頭暈眼花。許久，他緩過(guò)神來(lái)，感覺(jué)眼前似乎是夜色，但又與他一慣看到的夜色迥異。尋常夜色像一張大幕，有時(shí)綴滿(mǎn)亮閃閃的金銀珠玉。這種夜空，望之只覺(jué)得心安，人生在世有天覆蓋，總覺(jué)是溫暖的。但此刻他眼前的夜色不是。那是一個(gè)無(wú)限的空間，沒(méi)有邊際，沒(méi)有終始，在隨時(shí)準(zhǔn)備吞沒(méi)他，似乎也要吞沒(méi)他習(xí)慣的那個(gè)“天”。

弘歷心底一陣驚恐，像被丟入了沒(méi)有空氣也沒(méi)有水的深海一樣恐懼，但不知為何，又好似鬼使神差一般，拔不下眼地盯著眼前的景象。他的眼前隱隱約約出現(xiàn)了一個(gè)球體，幽魅鬼眼一般，在無(wú)邊的黑暗中懸著。更詭異的是，這個(gè)球體居然還通體青綠色。那顏色像汝窯青瓷，像景德鎮(zhèn)青花，景泰藍(lán)上也有這種顏色的琺瑯釉……對(duì)，弘歷想起來(lái)了，青綠山水畫(huà)依稀也是這種設(shè)色，王希孟《千里江山圖》里也有這種色彩。它像某種瓷器、珠寶、頑石，或者是什么中了毒的月亮……弘歷越看越覺(jué)渾身陰冷，越是渾身陰冷越忍不住死死瞪著這顆綠球，仿佛想看透它，又想逼退它……

“啊——！”弘歷年老經(jīng)不住刺激，突然大叫一聲，直挺挺地向后倒去。這一下可把周?chē)闶痰娜藝樀交觑w，一擁而上撐住弘歷，七嘴八舌地喊著“皇上！”“皇上！”

弘歷并沒(méi)有暈倒，他猛地掙開(kāi)身邊的人，起身指著望遠(yuǎn)鏡的鏡頭怒吼道：“妖孽！這端的是大妖孽！”

這一吼嚇得和珅等人撲通跪下，伏地叩頭，滿(mǎn)嘴地：“奴才該死！奴才死罪！”

“這是什么妖孽？”弘歷冷靜了一下，冷冷問(wèn)道。

“回皇上……這是……大約十二年前，咭唎國(guó)天文學(xué)家赫汁爾……就是這架望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明者，觀測(cè)到的一顆最新的……星星。”索德超戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地答道。

“星星？這妖星叫什么名字？”弘歷陰沉道。

“回皇上，這顆星星，是咭唎人發(fā)現(xiàn)的，所以名字也是用咭唎人語(yǔ)言取的。如果用漢文來(lái)稱(chēng)呼的話(huà)，應(yīng)該叫……叫烏——烏拉諾斯，皇上。”他抬頭，看到弘歷一臉費(fèi)解，決定解釋得更清楚一點(diǎn)，“這烏拉諾斯，在西洋神話(huà)里，是天空之神，主宰天空。所以用漢文習(xí)慣的說(shuō)法，這顆星星應(yīng)該叫……天神……天皇……天王星，皇上。”

“天王星？大膽！朕乃天子！朕乃天皇圣君！

“皇上息怒！臣只是……如實(shí)翻譯……”索德超現(xiàn)在對(duì)和珅滿(mǎn)心怨憤，不知道他哪根腦筋搭錯(cuò)了，一定要帶老天子看什么天文望遠(yuǎn)鏡。

沒(méi)想到和珅還是不慌不亂地：“皇上息怒。皇上可還記得韓退之那個(gè)典故：坐井觀天？人若置于井中，能看到的天空自然狹小。那夷蕞爾小邦，看到的天怎可與我天朝上國(guó)相比？皇上圣心寬宏，無(wú)所不容，又何必跟這些小小蠻夷計(jì)較呢？現(xiàn)在夷已來(lái)我大清國(guó)朝拜，想必他們很快就會(huì)知道——真正的天王，不在鏡中，就在眼前啊，皇上！”和珅幾乎是眼含熱淚，虔誠(chéng)地望著弘歷，重重把頭磕了下去，撞出一聲巨響。

弘歷憤憤地哼了一聲：“還是和珅體貼朕躬……回宮！”剛走了幾步，又回頭，如視寇仇一般，瞪著那架望遠(yuǎn)鏡，“和珅！明日你就把欽天監(jiān)滿(mǎn)人漢人洋人的官員都找來(lái)，讓他們好好看看，怎么把那妖孽給弄下來(lái)！”

“奴才遵旨！”

由于夜已太深，當(dāng)晚弘歷就在圓明園的九洲清晏殿睡下了。不知是不是因?yàn)樗翱戳祟w妖異之星，弘歷在夢(mèng)中頻頻驚醒，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

睡到不知幾時(shí)，弘歷隱隱感到陣陣陰風(fēng)拂動(dòng)床帷。他瞇著眼向外看，看到幾盞還沒(méi)有熄滅的燭光下，若隱若現(xiàn)地立著一個(gè)青衣人。

“誰(shuí)？”

青衣人轉(zhuǎn)身面朝著弘歷：“你仔細(xì)想想，我是誰(shuí)？”

弘歷細(xì)細(xì)審視著這人：青衣高髻，面色蒼白，雌雄莫辨，老少難測(cè)。弘歷隱約覺(jué)得在哪兒見(jiàn)過(guò)此人，但他并未細(xì)想，已經(jīng)扯著嗓子大喊了起來(lái)：“有刺客！抓刺客！”

一時(shí)間殿外一陣騷亂，十幾名帶刀侍衛(wèi)沖進(jìn)殿內(nèi)，有人把弘歷從榻上救了下來(lái)，有人馬上開(kāi)始滿(mǎn)屋搜尋，有人跪地向弘歷請(qǐng)安，問(wèn)皇上可曾看到刺客往哪里逃了。

但剛剛站在原地的青衣人卻了無(wú)蹤影。弘歷震驚地看著這一切，忽然依稀悟到了些什么，厲聲把所有侍衛(wèi)宮人全喝退了，一個(gè)人坐在榻上，想等那青衣人再出現(xiàn)。

許久也未見(jiàn)異樣動(dòng)響。他正懷疑青衣人不會(huì)出現(xiàn)了，于是倒到枕上，想繼續(xù)睡去。忽然聽(tīng)到幽幽的一聲：“老皇帝，刺客回來(lái)了。”

弘歷猛地睜眼，看到青衣人就在床頭，俯身看著他。

“你到底是何方妖孽！”

“怎么叫得越來(lái)越難聽(tīng)了？六百八十年前，有一個(gè)小男孩給我起了個(gè)名字，叫畫(huà)鬼。”

“畫(huà)鬼？你會(huì)畫(huà)畫(huà)？”

“我不需要會(huì)畫(huà)畫(huà)，我可以主宰畫(huà)。”青衣人在寢殿中溜達(dá)了起來(lái)，“一般情形下，我是不會(huì)現(xiàn)身的。得是……”

“哦！得是圣君治世，四海升平，你才會(huì)現(xiàn)身是不是？懂了，懂了……一定是朕的文治武功感動(dòng)了上蒼！那你是——祥瑞！”弘歷大喜道。

“什么祥瑞？這都是你那些諂佞臣子偽造出來(lái)跟你獻(xiàn)媚的。我現(xiàn)世，需要非常之事、非常之時(shí)。你可以簡(jiǎn)單理解為……”畫(huà)鬼眼神飄向了窗外，望著月亮，“一個(gè)……凡人僭越宇宙的時(shí)刻。”

“誰(shuí)僭越了？”

“你啊，老皇帝。不然我為什么能來(lái)找你？你今日看到的星星……”

“放肆！朕是皇帝！從來(lái)只有別人僭越朕，豈有朕僭越他人的道理！”弘歷指著畫(huà)鬼怒斥道，“你再口出狂言，朕誅你九族！”但他一想，這畫(huà)鬼根本就不是人，這些人間招數(shù)估計(jì)對(duì)它也不管用，“朕……朕毀了你的宗廟！斷了你的香火！”

畫(huà)鬼笑了一下，沒(méi)有接他的話(huà)：“你可曾記得，《千里江山圖》這幅畫(huà)？”

弘歷強(qiáng)行按下了怒火：“《千里江山圖》？哦……是北宋畫(huà)院的那幅嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)。我這次來(lái)，就是為了這幅畫(huà)。六百八十年前，王希孟畫(huà)成此畫(huà)。此畫(huà)經(jīng)天緯地，故招致天譴。我本要在戰(zhàn)火中毀了此畫(huà)，怎料王希孟冥頑不悟，以命換命，為這畫(huà)續(xù)了六百八十年。”

“喲嗬……”弘歷琢磨著畫(huà)鬼的話(huà)，“這小東西的命還怪值錢(qián)的嘞？”

“哪里，凡人的命，終究不及帝王的命值錢(qián)。如今，你是《千里江山圖》的新主人，你的性命，與此畫(huà)性命相通……”畫(huà)鬼言辭一頓，靜靜地看著弘歷。

“干嗎？這畫(huà)與朕性命相通？你想說(shuō)什么？你想說(shuō)朕萬(wàn)壽無(wú)疆，所以這東西也萬(wàn)壽無(wú)疆了？好了，朕知道了！”

“人壽百年，紙壽千年，故而凡人一歲陽(yáng)壽，可抵畫(huà)卷十歲。王希孟用他的六十八年陽(yáng)壽為《千里江山圖》續(xù)了六百八十年，如今已殆盡了。帝王命貴，一歲可抵百年。我不妨透露給你：你大約還有五六年陽(yáng)壽。哎，身為皇帝，能活八十多歲，早已享盡人間至福。你愿不愿意把這幾年陽(yáng)壽讓出來(lái)，直接為這畫(huà)再續(xù)個(gè)五六百年？”

“大膽妖孽！”弘歷怒火中燒，舉起榻上的瓷枕就朝畫(huà)鬼砸過(guò)去。未料瓷枕直接穿過(guò)畫(huà)鬼身體，在地上摔了個(gè)粉碎。

這廝還真是個(gè)鬼……弘歷心想，有些害怕，但氣勢(shì)一點(diǎn)都沒(méi)弱：“大膽妖孽，竟敢跟朕索要陽(yáng)壽來(lái)了！朕是萬(wàn)歲爺！你懂什么叫萬(wàn)歲爺嗎！皇上萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲！但凡減個(gè)一歲，那成什么了！九千歲？上一個(gè)九千歲還是明朝那個(gè)魏忠賢呢！朕不直接成太監(jiān)了！”

“你想好了，真不換？上一個(gè)小畫(huà)家可是大半輩子的命都不要了，也要留下這幅畫(huà)。你繼承了他的畫(huà)，卻一點(diǎn)都沒(méi)繼承他的心志？這么幾年老命都舍不得……”

“換個(gè)屁！你是哪個(gè)神仙鬼怪手下的，敢說(shuō)這等大逆不道之語(yǔ)！區(qū)區(qū)一張破畫(huà)，朕三希堂里比這精妙的丹青成百上千，會(huì)稀罕這勞什子的死活！毀便毀了！再敢犯上，朕斷了你們?nèi)业南慊穑　?/p>

“不換便不換。”畫(huà)鬼平靜道，“許是王希孟給了我個(gè)錯(cuò)謬的印象，我還以為你們凡人，個(gè)個(gè)都愿‘舍生取藝’呢。”

“舍生取義？雕蟲(chóng)小技，算哪門(mén)子‘義’！”

“我說(shuō)的是藝文的‘藝’，舍生取‘藝’。”

弘歷一時(shí)有些愣，直直看著畫(huà)鬼，不自覺(jué)地?fù)u頭：“妖孽……這端的是大妖孽！定是那洋夷在那個(gè)什么……望遠(yuǎn)鏡上施了什么妖術(shù)，讓你們這些妖孽頻繁出來(lái)作祟！妖孽！”

“行。看你這么決絕，《千里江山圖》估計(jì)留不到明年了。”說(shuō)罷，畫(huà)鬼轉(zhuǎn)身，直接穿過(guò)墻壁，消失了。

弘歷覺(jué)得在圓明園的一連串遭遇都妖異非常，天亮便起駕回宮了。過(guò)了多日，畫(huà)鬼再也沒(méi)有來(lái)找他，夢(mèng)也正常了很多，再也沒(méi)有畫(huà)鬼在青山綠水里鬼游鬼蕩了。但越琢磨，弘歷越覺(jué)得自己好像懷了什么心事，人壽為畫(huà)續(xù)命這事讓他日益耿耿于懷。終于一日，弘歷按捺不住，讓人又把那卷《千里江山圖》找出來(lái)看。

不知是不是因?yàn)橹懒水?huà)上有一條人命的關(guān)系，弘歷突然覺(jué)得此畫(huà)從頭看到尾，風(fēng)流追到尾；從近看到遠(yuǎn)，風(fēng)流跑老遠(yuǎn)。更要緊的是，這畫(huà)繪的偏偏是千里江山，不是尋常花鳥(niǎo)人物。他想到了趙佶亡國(guó)昏主，想到了畫(huà)鬼手握天機(jī)，越看越覺(jué)得這山水上布滿(mǎn)神諭天意，詭不可測(cè)。他左思右忖，覺(jué)得需跟畫(huà)鬼再商量商量，但卻不知怎么才能把他喚出來(lái)，只好用手指使勁兒敲桌上的《千里江山圖》：“喂！喂喂！你出來(lái)！那個(gè)——畫(huà)鬼先生！你出來(lái)！朕有話(huà)同你說(shuō)！”

敲了半天也沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜，弘歷有些氣餒。正在他準(zhǔn)備把畫(huà)丟開(kāi)的時(shí)候，聽(tīng)到一個(gè)冷冷的聲音道：“你再敲敲試試？”

弘歷四顧，見(jiàn)果然是畫(huà)鬼立于桌前，大喜，指著《千里江山圖》上自己題的詩(shī)道：“來(lái)來(lái)來(lái)，你看看，朕之書(shū)法，比那趙佶的，何如？”

畫(huà)鬼低頭，沉思了一會(huì)兒道：“云泥之別。”

“哎——對(duì)！朕早就知道，朕之書(shū)法筆跡若流云游龍，遒媚矯健，變幻莫測(cè)……”

“想多了，你是泥。”

弘歷一愣，神色大變，綽起一個(gè)桌上的筆架就想砸過(guò)去。但一想這鬼凡間物事根本傷不著，砸也是白砸，咬了咬牙，放下了，恨恨地朝畫(huà)鬼笑道：“怎么？畫(huà)鬼先生對(duì)書(shū)法也頗有研究？那你倒說(shuō)說(shuō)，朕怎么成泥了，趙佶又怎么成云了？”

“趙佶那字骨氣端翔，窈窕秀美，且自創(chuàng)一派。你那字寫(xiě)得……不楷不草，不倫不類(lèi)……”畫(huà)鬼悠哉悠哉地說(shuō)，搖了搖頭，“哎，老皇帝啊，許多東西呢，是靈氣天成，不必勉強(qiáng)，更不必自取其辱。比如，你何必非要在趙佶的書(shū)卷上題詩(shī)？狗尾續(xù)貂，貽笑后人。不對(duì)……你那詩(shī)還是題在人家前面的。所以你不是狗尾續(xù)貂，你這算……狗臉續(xù)貂。哦，而且爛字還要配你這筆爛詩(shī)。十分粗陋，更添十分。真可惜那小希孟的心血了。存世數(shù)百年，卻被你污了臉面。”

弘歷年事已高，經(jīng)不起刺激，此時(shí)早已癱坐椅上，被氣到幾欲昏厥。“你叫我來(lái)，就是來(lái)給你品鑒這下劣詩(shī)文的？沒(méi)別的事，我走了。”畫(huà)鬼道。

“別！”弘歷喊住他，“上回你說(shuō)，這畫(huà)若想流傳，需用人命來(lái)?yè)Q？”

“需用你的命換。《千里江山圖》已歸你手，與你性命相連，凡夫俗子的命，是沒(méi)有用的。”

弘歷瞪了他一眼：“這畫(huà)技藝非凡，似涉江山國(guó)命。朕文治齊天，武功蓋世，豈能讓它在朕手里毀了？但朕千秋萬(wàn)歲，不可有半分減損！你看這樣如何……朕有十多個(gè)兒子，孫子、重孫更是多達(dá)百人，其中不乏鐘靈毓秀、詩(shī)文俱佳之人。你挑挑，如果有看得過(guò)眼的，就殺了，替朕去給這畫(huà)續(xù)命，如何？”

“你要?dú)鹤樱俊?/p>

“身體發(fā)膚受之君父，君要臣死，父要子死，有何不妥？能替朕獻(xiàn)身，是他的造化！”弘歷想了一會(huì)兒，嘆氣道，“唉，只可惜朕的六阿哥永瑢前幾年死了。永瑢巧能，多才多藝，能事鬼神，他估計(jì)是最合適的……不過(guò)無(wú)妨！其他皇子皇孫，你隨便挑個(gè)！也算朕對(duì)天地鬼神的一點(diǎn)心意！”

“好，很好。不愧是‘千古一帝’啊。”畫(huà)鬼神情莫測(cè)，不知是稱(chēng)許還是諷刺。

畫(huà)鬼消失了。之后，弘歷再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

乾隆五十八年深冬， 六阿哥永瑢的遺腹子綿裔突然夭逝，年僅三歲。

又過(guò)了五年，一個(gè)安寧祥和的正月，弘歷終于龍馭賓天，享年八十九歲。是整個(gè)中國(guó)歷史上，壽命最長(zhǎng)的皇帝。

三

“全宇宙最帥的的翰哥，你該上基訓(xùn)課了，已經(jīng)十點(diǎn)了……”

“閉嘴！”孟澤翰忍無(wú)可忍地扔出一個(gè)抱枕，把飛在空中叨叨了半天的人工智能寵物狗砸到了地上，“有完沒(méi)完了！老子什么時(shí)候上過(guò)早上的課？我要睡覺(jué)！”

那只明明是雪白薩摩耶外形卻被孟澤翰取名“黑寶”人工智能狗發(fā)出一聲委屈的嗚咽：“翰哥，今天的課很重要，你的老師給你留言說(shuō)，有幾個(gè)東華歌舞團(tuán)的導(dǎo)演專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)看你，你一定要過(guò)去……”

孟澤翰依舊是閉著眼。直到他覺(jué)得自己的魂兒終于回到了體內(nèi)，方從枕頭底下摸出被揉成紙團(tuán)一般的手機(jī)，拆開(kāi)抹平，一眼看到幾百條未讀消息。

“不好意思啊，黑寶。”孟澤翰暈乎乎地說(shuō)，“打疼了沒(méi)有？你知道我一向不喜歡早起……”

孟澤翰從床上不情不愿地滾了下來(lái)，走時(shí)還挼了兩把黑寶的毛——手感跟真的狗毛相差無(wú)幾，囑咐了幾句自己給自己充好電云云，睡眼惺忪地蹭去教學(xué)樓。

孟澤翰推開(kāi)教室大門(mén)時(shí)，已經(jīng)下課一個(gè)小時(shí)了。他從小就是憊懶散漫的性子，翹課遲到都是家常便飯，上午八點(diǎn)的課最多到了十二點(diǎn)下課時(shí)去冒個(gè)頭，簽到走人。但因?yàn)樗璧柑熨x極高，性格又好，常年備受師長(zhǎng)疼愛(ài)，故而大家也都放縱他任性而為、任性而睡。

他看到教室地板上坐著幾個(gè)年長(zhǎng)的老師，眼珠滴溜一轉(zhuǎn)，在門(mén)縫里齜牙一笑：“老師好！”

一個(gè)一頭紅色卷發(fā)的男老師轉(zhuǎn)過(guò)頭：“孟澤翰！你快過(guò)來(lái)！喊了你三個(gè)小時(shí)了！睡得咋那么死？”

“不好意思啊，高燁老師。”孟澤翰蹭了進(jìn)來(lái)，“我那條智能狗打瞌睡，老師發(fā)了那么多消息它也不喊我起床。”

“別找借口，快過(guò)來(lái)！不是大事兒我也不會(huì)喊你早上過(guò)來(lái)上課。”高燁招呼他坐到地上，給他介紹面前兩個(gè)看上去四十來(lái)歲的女人。一個(gè)叫夏竹月，一個(gè)叫魏晴山，都是東華歌舞團(tuán)的導(dǎo)演，來(lái)學(xué)校挑演員的。

聽(tīng)他們聊了半晌兒，孟澤翰笑道：“不是吧老師？我現(xiàn)在還沒(méi)成年呢，東華這么重要的舞劇，你確定輪得到我？”

“一般的舞劇確實(shí)不太會(huì)找這么小的孩子來(lái)主演。”夏竹月不緊不慢道，“只是這次情況特殊。過(guò)幾個(gè)月就是2113年了，是《千里江山圖》畫(huà)成一千年。”

“《千里江山圖》一千年了？”孟澤翰眼睛唰地一亮。

“你對(duì)這畫(huà)了解得多嗎？”夏竹月問(wèn)。

“還可以吧，我知道什么……‘希孟年十八歲，昔在畫(huà)學(xué)為生徒，召入禁中文書(shū)庫(kù)，數(shù)以畫(huà)獻(xiàn)，未甚工……’”孟澤翰直接背道。

“你知道得不少嘛！”魏晴山驚喜道，“正是因?yàn)橄Ｃ袭?dāng)年只有十八歲，所以我們就想找一位十七八歲的小男孩來(lái)演這個(gè)角色。都說(shuō)‘紙壽千年絹八百’，《千里江山圖》是絹本設(shè)色，如今居然已經(jīng)保存了一千年，這是國(guó)之盛事啊！所以這件事，團(tuán)里很重視，國(guó)家也很重視。首演我們準(zhǔn)備就以整個(gè)故宮為舞臺(tái)。演員，尤其是希孟的演員，盡可能也要貼合歷史人物。宋朝能出十八歲的少年天才，咱們也可以，主打一個(gè)盛世重現(xiàn)。”

孟澤翰心中一陣竊喜，故作鎮(zhèn)定地看了看高燁。只見(jiàn)高燁滿(mǎn)臉自豪：“你倆這次絕對(duì)是找對(duì)人了。小孟的天賦在這幫孩子里，十幾年也出不了一個(gè)。誰(shuí)說(shuō)不能培養(yǎng)成一個(gè)舞蹈界的王希孟呢？”

“高老師真愛(ài)我！”孟澤翰嬉皮笑臉地說(shuō)，“但這么好的角色不會(huì)就這么給我了吧？你們都不……面試一下的嗎？”

夏竹月起身道：“高老師、小孟同學(xué)，我覺(jué)得普通的面試，什么劇目啊技巧組合的，沒(méi)有意義。你的愛(ài)徒肯定是出類(lèi)拔萃的。所以我們想用點(diǎn)特別的形式，看看這孩子跟希孟有沒(méi)有緣分。”

“可以，你們想怎么試他就怎么試。”高燁自信地說(shuō)，“翰子，你先去熱身吧。”

“好嘞高老師！”孟澤翰直接就在地上開(kāi)開(kāi)心心地開(kāi)始?jí)和攘恕Ｋ喙馄车较闹裨履檬謾C(jī)在墻上投影出了幾幅畫(huà)，一幅幅地挑了一會(huì)兒，扭頭道：“小孟，你來(lái)看看這幅。”

孟澤翰趴在地上，臉一抬：“宋徽宗的《瑞鶴圖》。導(dǎo)演是讓我跳這幅畫(huà)的感覺(jué)嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)，你試試？”

“音樂(lè)呢？”

“沒(méi)有音樂(lè)。你自己憑感覺(jué)跳就行。你可以想想，這幅畫(huà)如何從視覺(jué)轉(zhuǎn)化為旋律，旋律又如何對(duì)應(yīng)到你的肢體。”

“考我呀？”孟澤翰眉毛一揚(yáng)，“我還以為你們讓我跳《千里江山圖》呢，沒(méi)想到居然是讓我跳鶴？這是什么邏輯呢？”

“你覺(jué)得是什么邏輯？”夏竹月抿嘴笑著問(wèn)。

“嗯……我想想啊，趙佶是王希孟的老師、君王，甚至可能是他的啟蒙者。作為一個(gè)優(yōu)秀的宮廷畫(huà)師，他一定極其擅長(zhǎng)體悟趙佶的審美、理想、胸懷。成為王希孟的第一步，其實(shí)是要走近趙佶的心靈。《瑞鶴圖》就很能反映他的內(nèi)心世界。”

“有道理。”魏晴山坐在地上說(shuō)，“那你想想，怎么表現(xiàn)趙佶的內(nèi)心世界？”

孟澤翰把一條腿架到了把桿兒上，用身體的重量往下拉伸著，閉上眼開(kāi)始給《瑞鶴圖》尋找韻律和節(jié)奏。他覺(jué)得這幅畫(huà)一定要用朝鮮舞那種“鶴步柳手”的姿態(tài)來(lái)跳，盡管這幅畫(huà)看上去就是一幅情境，但他想跳出一個(gè)故事……

孟澤翰臉貼在腿上，抬眼斜望著那幅宮闕之上鶴舞九天的畫(huà)面，突然感到有一種莫名熟悉的悲哀，穿過(guò)一千年的歲月，撞進(jìn)了他的身體里——宋徽宗的一生和他的王朝一樣，愛(ài)富麗，愛(ài)祥瑞，愛(ài)美……然后，現(xiàn)實(shí)的美慘烈破碎，紙上的美光輝永存。宋徽宗死前會(huì)不會(huì)也曾仰頭望向某個(gè)窗口，然后看到外面一群群仙鶴，如回光返照時(shí)的幻覺(jué)一樣，朝南方的宮闕飛去？他一下子知道該怎么跳了。他要讓鶴成為趙佶的朋友，成為這位書(shū)畫(huà)家的靈感源泉。想到這兒，孟澤翰都沒(méi)意識(shí)到自己已經(jīng)就著壓腿的姿勢(shì)，整個(gè)身體一寸寸關(guān)節(jié)地舞了起來(lái)，好像一只仙鶴正在蘇醒。小時(shí)候上芭蕾基訓(xùn)課的肌肉記憶死死地附在了他的肩膀手臂上，孟澤翰一邊回想著那些跳《天鵝湖》《天鵝之死》的女同學(xué)是怎么用手臂摹擬冰河孤雛的，一邊提醒著自己要帶出柳條款擺的神韻。

他也不知道自己是怎么切換到了他理解中的第二部分——一種群鶴朝圣的氣氛，趙佶夢(mèng)寐中的紫氣東來(lái)、江山萬(wàn)年……直覺(jué)告訴他，雖然他只是一個(gè)人，但此刻他要演出一萬(wàn)只鶴的氣勢(shì)。想到這里，孟澤翰索性徹底閉上了眼睛。

跳著跳著，他整個(gè)人漸漸有些迷蒙了。他不知道自己跳了多久，甚至都不知道自己現(xiàn)在轉(zhuǎn)悠到教室的哪個(gè)地方去了。在極致的盛大、吉兆過(guò)后呢？孟澤翰問(wèn)此刻變作了不知多少只仙鶴的自己。而他的身體先于意識(shí)給出了回答——他似盲目似狂歡似頌歌的節(jié)奏突然一停，動(dòng)作戛然到高燁都為之一怔。孟澤翰仰起頭，緩緩地、大夢(mèng)方醒般地睜開(kāi)眼睛。空中鋪展的那幅《瑞鶴圖》直直地撞到他視線里，像一記拳頭猛地?fù)糁辛嗣蠞珊驳男呐K。孟澤翰眼中熱淚奪眶而出。

很多很多年后，高燁都已經(jīng)徹底變成一個(gè)老頭子了，回憶起自己這位早已死去的學(xué)生，他還是會(huì)忍不住想起，那個(gè)平常的中午，孟澤翰仰起頭，一雙淚眼望過(guò)來(lái)的場(chǎng)景。高燁一直很詫異，為什么這個(gè)一直嬉皮笑臉的小男孩會(huì)露出這樣一種眼神。更驚人的是這不像演的，仿佛他生來(lái)就有這種悲劇的本能——一種“回頭下望人寰處，不見(jiàn)長(zhǎng)安見(jiàn)塵霧”的悲劇的本能，只不過(guò)此刻才突然閃現(xiàn)。

孟澤翰跳完了，垂著頭，氣喘吁吁，像是累到恍惚了，又好像這種恍惚本就是他的結(jié)束動(dòng)作。屋內(nèi)一片安靜，過(guò)了好一會(huì)兒，高燁聽(tīng)見(jiàn)好像是魏晴山吸了下鼻子。

幾個(gè)人很默契地都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。孟澤翰垂手站著，異常平靜。靜了好一會(huì)兒，魏晴山小聲說(shuō)：“要不就定了吧？”

被選中成為王希孟的時(shí)候，孟澤翰還不到十八歲。當(dāng)他走進(jìn)東華歌舞團(tuán)古典輝煌的排練廳時(shí)，他頓時(shí)對(duì)那句“上知其性可教，遂誨諭之，親授其法”有了無(wú)比切身的認(rèn)知。他瞬間覺(jué)得自己就是王希孟——命運(yùn)選中了他們，無(wú)論以什么形式。

2113年新年前，導(dǎo)演帶著幾個(gè)主要演員去了趟故宮。《千里江山圖》現(xiàn)在就收藏在這里。因?yàn)橐呀?jīng)保存一千年了，上面的每一點(diǎn)顏料都脆弱至極，每一次展卷展出都會(huì)造成損耗駁落。所以這一百多年里，《千里江山圖》展出的次數(shù)屈指可數(shù)。但孟澤翰卻毫不費(fèi)力地看到了。幾個(gè)故宮研究員圍著他們，講文保講書(shū)畫(huà)。孟澤翰有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著。忽然，一個(gè)年紀(jì)很大的研究員給他遞上一副白手套。

“干什么？”孟澤翰不解。

“你戴上手套，摸一摸《千里江山圖》。”

孟澤翰感覺(jué)自己渾身的血液都靜止了。周?chē)税阉麛x掇到了《千里江山圖》跟前。這一刻他想象過(guò)千萬(wàn)遍，但他沒(méi)想到，此刻他心情會(huì)如此平靜。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是《千里江山圖》竟如此平靜。在此之前，他也被帶著欣賞了無(wú)數(shù)故宮里收藏的歷代青綠山水畫(huà)。孟澤翰只覺(jué)得，全都比《千里江山圖》喧囂。

這畫(huà)有一種把山水的一切可能性都囊括了，于是輕描淡寫(xiě)地將本質(zhì)和盤(pán)托出的平靜。雄奇巍峨有了，細(xì)膩纏綿有了，金碧輝煌有了，蒼翠頓挫有了……道生萬(wàn)物，萬(wàn)物又在這畫(huà)上復(fù)歸于道。孟澤翰都不敢呼吸了，好像吐出來(lái)的二氧化碳都會(huì)驚擾這些顏色。他伸出手，輕而又輕地觸了上去，微不可察地滑動(dòng)手指。

王希孟……

這個(gè)聲音在孟澤翰腦內(nèi)一閃而過(guò)。一陣頭暈襲來(lái)，《千里江山圖》在他眼前傾斜、旋轉(zhuǎn)，仿佛被沉入水底，接著化作了一陣漫長(zhǎng)的耳鳴。

下一個(gè)出現(xiàn)在他眼前的東西，已經(jīng)是黑寶了。那只小白狗在他床邊嗚咽著，瑟瑟發(fā)抖。

“黑寶？我這是在哪？”孟澤翰跟它人眼瞪狗眼。

“翰哥，你看你后面……”黑寶極小聲地說(shuō)。

孟澤翰困惑地翻了個(gè)身，接著就跟被捅了一刀一樣。

一個(gè)發(fā)髻高聳、青衣委地、半男不女的人在他屋里，鬼一樣地站著，正仰著頭看他在墻上高掛的一幅等比大小的《千里江山圖》。

“我這屋是要虹膜識(shí)別的，你是怎么進(jìn)來(lái)的？不對(duì)，我怎么會(huì)在這？我不是……”孟澤翰徹底困惑了，他剛才明明正在故宮看《千里江山圖》。

“沒(méi)想到，這畫(huà)居然選中了你。不知道這是你的造化，還是……”

“什么選中了我？不是……你到底是誰(shuí)啊？”

青衣人徐徐轉(zhuǎn)身，一張介于死人白和瓷器白之間的臉毫無(wú)表情地看著孟澤翰：“一千年前，王希孟給我起過(guò)一個(gè)名字，叫畫(huà)鬼。”

黑寶一聲尖叫：“你是鬼？！”與此同時(shí)孟澤翰高呼道：“你見(jiàn)過(guò)王希孟！”

“一千年前，我見(jiàn)王希孟，是要?dú)Я怂摹肚Ю锝綀D》。”畫(huà)鬼看到孟澤翰一臉錯(cuò)愕，補(bǔ)充道，“此畫(huà)道破天機(jī)，萬(wàn)不可留于世間。當(dāng)然，你這種庸人凡夫，自然是理解不了。但王希孟意志堅(jiān)決，竟愿拿自己的命換《千里江山圖》的命。本來(lái)，他命中有八十九年陽(yáng)壽。他舍了六十八年，為《千里江山圖》續(xù)了六百八十載。所以，你大概也知道，王希孟死得特別早。”

孟澤翰感覺(jué)自己渾身的血液驟然開(kāi)始洶涌。“后來(lái)，六百八十年過(guò)去了，到了清朝乾隆末年。《千里江山圖》的命運(yùn)，歸屬于了這個(gè)老皇帝。這老頭自己舍不得死，讓我殺了他的一個(gè)孫子，又給《千里江山圖》續(xù)了三百二十年。”

“現(xiàn)在，一千年過(guò)去了，《千里江山圖》的壽數(shù)，已經(jīng)到了極限。現(xiàn)在，它屬于你。”

孟澤翰怔在了床上：“那……我謝謝你？”

“如果你想讓《千里江山圖》繼續(xù)流傳下去，那就用你的生命來(lái)?yè)Q。絹紙的壽命十倍于人壽。所以，你的一年壽命，可換《千里江山圖》十年。”畫(huà)鬼繼續(xù)面無(wú)表情道，“如果你不肯犧牲自己的生命，那它今年就會(huì)被毀，從這個(gè)世上徹底消失。”

千頭萬(wàn)緒千言萬(wàn)語(yǔ)一瞬間從孟澤翰身體里涌了上來(lái)。他一時(shí)不知道該怎么回應(yīng)，但條件反射地先罵了出來(lái)：“你他媽有病吧！現(xiàn)在的詐騙已經(jīng)囂張到直接索命了嗎？滾！再不滾老子報(bào)警了！”

“翰哥……他真的不是人。”黑寶小聲說(shuō)道，“他根本就沒(méi)開(kāi)門(mén)，直接就出現(xiàn)在了咱屋里。”

畫(huà)鬼身體里傳來(lái)一聲低低的冷笑，一甩袖子，直接就像恐怖電影里的鬼一樣穿墻而出，消失了一會(huì)后，又從墻外穿了回來(lái)。

孟澤翰驚出了一身雞皮疙瘩：“那個(gè)……我沒(méi)造什么孽吧？你來(lái)索我的命？拜托，你前面弄死的那兩個(gè)人，一個(gè)是曠世奇才，一個(gè)是皇帝……皇帝的子孫，結(jié)果你現(xiàn)在選了……我？我這條命要是這么值錢(qián)，我現(xiàn)在還會(huì)在這兒？”

“什么叫我選了你？是《千里江山圖》選了你。”

“為什么？”

“你自己想想為什么。”

一種幸福與恐怖交織的情緒在孟澤翰體內(nèi)奔涌。這幾個(gè)月來(lái)的一切在他眼前閃回——他摸到了《千里江山圖》，他開(kāi)始在一個(gè)舞劇里成為希孟，他對(duì)希孟、趙佶這些人的畫(huà)總有種似曾相識(shí)的親切感。他無(wú)數(shù)次依稀夢(mèng)到了希孟……所以這到底是夢(mèng)，還是他遺失記憶的往事？

“所以，我被你們選中了，我該怎么辦？去死？”孟澤翰冷笑道，“我要是不想死呢？你把《千里江山圖》毀了，讓我來(lái)當(dāng)這個(gè)千古罪人？你們是什么狗屁天道？老子只想好好演個(gè)戲，結(jié)果你們來(lái)要我的命！”

“你捫心自問(wèn)，《千里江山圖》難道不值得用生命來(lái)?yè)Q嗎？”畫(huà)鬼道。

孟澤翰感覺(jué)好像有人朝自己的心臟打了一拳。換作平時(shí)，他一定會(huì)直接破口大罵，但現(xiàn)在他反駁不出來(lái)了。他見(jiàn)到了《千里江山圖》的真跡，他摸過(guò)它，他把復(fù)制品掛在墻上每天看無(wú)數(shù)遍，并越發(fā)確信真跡是不可復(fù)制的神跡。他用肢體沉浸在王希孟的世界里，日復(fù)一日，夜復(fù)一夜。他去學(xué)畫(huà)青綠山水，畫(huà)到想哭，那是他第一次為王希孟流淚。

他知道，這世上，人可以為祖國(guó)而死，為人民而死，為忠義而死，為真理而死……人自然可以為偉大的藝術(shù)而死。《千里江山圖》就是值得人為之而死的藝術(shù)。這些道理孟澤翰一直都懂。但當(dāng)他意識(shí)到希孟真真實(shí)實(shí)就是為了《千里江山圖》而死的時(shí)候，他依然感到體內(nèi)一陣陣不可思議的熱血翻涌。就好像虔誠(chéng)的信徒居然真的看見(jiàn)了神。

更可怕的是，他不僅看見(jiàn)了神，他甚至可以成為神——不是嗎？畫(huà)鬼擺明了是在邀請(qǐng)他殺身成仁，邀請(qǐng)他我不入地獄誰(shuí)入地獄。他頓時(shí)覺(jué)得這套舍生取義的敘事一點(diǎn)都不可愛(ài)了。憑什么？《千里江山圖》又不是我畫(huà)的。退一萬(wàn)步講就算是我畫(huà)的……孟澤翰認(rèn)真盤(pán)算著，不，就算這真是自己畫(huà)的，他也絕不會(huì)為了《千里江山圖》而死。千秋萬(wàn)歲后，誰(shuí)知他媽的榮與辱啊？看得見(jiàn)摸得著、吃得下喝得進(jìn)的快樂(lè)，才是最金貴的。壽命要真可以這么靈活地割來(lái)讓去，孟澤翰甚至想從《千里江山圖》身上薅幾歲加到自己身上。活一百歲他都嫌少，哪有那閑命去伺候這些身外之物？

“值得，但我不換。”孟澤翰想清楚了，篤定地說(shuō)，“誰(shuí)愛(ài)死誰(shuí)死，反正老子不死。更何況，這畫(huà)毀了又怎么樣？現(xiàn)在又不是宋朝，它的數(shù)字化版本鋪天蓋地。真跡毀了，隨時(shí)可以做一萬(wàn)張復(fù)制品，而且更高清，更精美。”

畫(huà)鬼靜靜地看著他：“你別后悔。”

四

2113年春天，孟澤翰主演的舞劇《千里江山》在故宮首演。孟澤翰無(wú)比確信，這一定是一百多年來(lái)最盛大的一場(chǎng)演出。整個(gè)近百萬(wàn)平方米的故宮都被做成了舞臺(tái)，空中建了幾萬(wàn)個(gè)懸浮可移動(dòng)的觀眾席，而全劇的演出都是在皇宮里的各個(gè)殿宇院落里進(jìn)行。希孟轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水、觀花觀鳥(niǎo)的戲是在御花園里跳的；宋徽宗在養(yǎng)心殿教他畫(huà)畫(huà)；他的“數(shù)以畫(huà)獻(xiàn)，未甚工”則是在太和殿前丹陛上長(zhǎng)跪不起，幾塊屏幕遮天蔽地地圍著他，投影出風(fēng)雪交加。演出在晚上，日色落山，月色昏朦，但巨型的燈光設(shè)備把故宮照得如龍宮月宮。孟澤翰幾乎全程都是吊著隱形威亞在跳，換景的時(shí)候，那感覺(jué)真如同在月下飛翔。

這次演出不僅是跳《千里江山圖》，也是直接展出《千里江山圖》。全劇高潮段，希孟作畫(huà)的戲，是在太和殿前的廣場(chǎng)跳的。演出前，孟澤翰跟劇組來(lái)這兒“走臺(tái)”過(guò)無(wú)數(shù)次。每次往這兒一站，看巍巍宮樓間鴻鳥(niǎo)成行，穿空而過(guò)，天地悠悠，令人涕下。而首演之夜，《千里江山圖》的真跡就擺在太和殿前，在一個(gè)溫度濕度光線都調(diào)配得無(wú)比精確、得宜的巨大玻璃罩內(nèi)。這場(chǎng)戲編排得驚風(fēng)雨泣鬼神。幾萬(wàn)平方米的太和殿前廣場(chǎng)全鋪上了轉(zhuǎn)盤(pán)，隨著孟澤翰畫(huà)筆的起落，一個(gè)個(gè)衣著造型形似青綠山巒的舞者在太和殿前轉(zhuǎn)出，天廣地闊，群山隱隱，無(wú)數(shù)層高大的屏幕把一層山投影成萬(wàn)重山。孟澤翰最后落下筆的那一刻，群山傾倒，萬(wàn)籟凝佇，光暗下，天暗下，展放《千里江山圖》的玻璃罩從頭到尾緩緩亮起。

孟澤翰渾身是汗，滿(mǎn)眼熱淚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著在太和殿前跟開(kāi)辟鴻蒙一樣展開(kāi)的《千里江山圖》。上空觀眾席傳來(lái)掌聲，聽(tīng)起來(lái)若風(fēng)刮橡樹(shù)，春雷陣陣。孟澤翰露出一個(gè)滿(mǎn)足又筋疲力盡的笑。他成功了。希孟是他的。他感覺(jué)自己幸福得可以去死了。

天空中傳來(lái)一絲悶悶的雷聲。孟澤翰沒(méi)有在意，還沉浸在希孟的表演里。然后他聽(tīng)到身邊一個(gè)演員問(wèn)：“是不是打雷了？”

他眉頭一皺：演出這天的天氣是仔細(xì)測(cè)算過(guò)的，而且提前幾天就把附近幾個(gè)城區(qū)可能會(huì)下雨的云都炸了個(gè)干凈，怎么還會(huì)打雷？難道還要下雨不成？壯闊抒情的謝幕音樂(lè)響起，孟澤翰站上轉(zhuǎn)盤(pán)，跟全體演員一起三百六十度謝幕。天空中又傳來(lái)幾陣?yán)茁暎┩该髅饕呀?jīng)轟響至極的音樂(lè)，極清晰地傳到孟澤翰的耳朵里。他還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被淋浴一般溫?zé)岬乃疂擦艘活^。

幾乎是一瞬間，孟澤翰和所有演員都被暴雨淋到妝發(fā)盡毀。黑藍(lán)的天空中劈過(guò)一道又一道銀色的閃電，像有神仙在打架。孟澤翰隱隱覺(jué)得要出事兒。過(guò)了一會(huì)兒，他看到夏竹月跑了過(guò)來(lái)，揮手示意他們往外走。孟澤翰也不明事態(tài)，跟著其他演員一起，朝太和殿廣場(chǎng)外的偏殿跑去。

幾分鐘前還在臺(tái)上妝容華美、儀態(tài)萬(wàn)方的一群人，現(xiàn)在跟剛逃離戰(zhàn)場(chǎng)的敗兵一樣，七零八落地忙著擦水脫衣服。孟澤翰迅速脫光浸水后鐵一樣沉的古裝，然后拆下束發(fā)的玉冠。正當(dāng)他擰著這頭為了演出特地留的齊腰長(zhǎng)發(fā)時(shí)，對(duì)面一群女演員里發(fā)生了一陣不小的騷動(dòng)。孟澤翰是個(gè)好事之徒，到處打聽(tīng)著“怎么了怎么了”，過(guò)了好久，有人傳話(huà)道：“他們說(shuō)剛剛打雷劈死了人。”

事實(shí)證明，傳話(huà)是會(huì)有偏差的。那一番雷雨并沒(méi)有劈死人，而是劈毀了《千里江山圖》。

之后的幾個(gè)月，孟澤翰被拉著上了無(wú)數(shù)次節(jié)目，但他覺(jué)得自己突然變成了行尸走肉。這個(gè)世界所有的熙攘、吵鬧，好像都與他隔開(kāi)了。自己像一個(gè)擺在博物館玻璃柜里的展品，整個(gè)世界都像玻璃外的游客，無(wú)論怎樣走來(lái)走去、指指點(diǎn)點(diǎn)，都碰不到他；再大嗓門(mén)說(shuō)話(huà)、叫嚷，他也都聽(tīng)不到一點(diǎn)，只能看到無(wú)數(shù)張嘴在一開(kāi)一合。

生平第一次，孟澤翰感覺(jué)自己的人生變成了一片空白。《千里江山圖》被毀了。這件事畫(huà)鬼明明早就跟他預(yù)告過(guò)，但可能是他的無(wú)神論意識(shí)過(guò)于深入骨髓了，所以從來(lái)沒(méi)有當(dāng)真。于是當(dāng)這一切真應(yīng)驗(yàn)的那一刻，他只感到天崩地裂。

那場(chǎng)百年難遇的輝煌演出同時(shí)也成了百年難遇的重大事故。天降雷雨，國(guó)寶被毀——但無(wú)論怎么爭(zhēng)論，這事還是無(wú)從追責(zé)。因?yàn)閷?shí)在太蹊蹺了，蹊蹺到幾乎在逼著人相信是《千里江山圖》天命該絕，非人之過(guò)。孟澤翰唯一的安慰，當(dāng)然，這也是這些天輿論最常見(jiàn)的安慰套路，就是《千里江山圖》早已保留下無(wú)數(shù)高清影像，它是不可能在宇宙間徹底消失的。

但孟澤翰安慰不了自己。他知道因果——偏偏全世界就只有他知道因果。這場(chǎng)文藝劫難純屬因?yàn)樗澤滤绬幔磕菓{什么就是他？他到底是誰(shuí)？觀眾都夸他演得人戲不分，他在節(jié)目上也自信表示“我就是希孟”——哪種“是”？表演上的，血緣上的，還是真存在死生輪回？這些念頭幾乎充斥滿(mǎn)了孟澤翰的每一條神經(jīng)。再不尋出個(gè)答案，他覺(jué)得自己遲早會(huì)被逼瘋。

他尋找答案的方式，是去學(xué)畫(huà)。也是湊巧，他的小學(xué)同學(xué)趙思冥現(xiàn)在正在中國(guó)最好的大學(xué)學(xué)美術(shù)史。這個(gè)女孩五六歲就精通《周易》，擺卦奇準(zhǔn)，渾身一股奇詭之靈氣。有天她來(lái)舞團(tuán)找孟澤翰玩，登時(shí)讓孟澤翰如獲救星，抓著她就聊王希孟和《千里江山圖》。沒(méi)想到趙思冥不僅知識(shí)上了如指掌，還特淡然地告訴他自己就是趙佶的直系后裔。孟澤翰自然不信，結(jié)果趙思冥直接給他拿出了基因檢測(cè)報(bào)告。說(shuō)有家叫令君生物的公司，本是做癌癥靶向藥的，因此積累了海量人類(lèi)基因數(shù)據(jù)。后來(lái)傳到一個(gè)喜好考古挖墳的女兒沈令君手里，拿這技術(shù)去做歷史名人基因庫(kù)了，所以趙思冥能用自己的血液樣本測(cè)出和趙佶的血緣關(guān)系。

趙思冥身上這點(diǎn)血緣雖已遠(yuǎn)隔千年、淡到估計(jì)可以忽略不計(jì)，但在孟澤翰看來(lái)也無(wú)異于萬(wàn)頃汪洋里的一根浮木。他心一橫，直接跟她講了畫(huà)鬼的事。趙思冥再有靈性，終究沒(méi)見(jiàn)過(guò)真神鬼之事，只好勸孟澤翰，與其白白寢食難安，不如去他們學(xué)校學(xué)學(xué)山水畫(huà)，做個(gè)真希孟感受下。

課上有學(xué)生看過(guò)他的舞劇，總有人陸陸續(xù)續(xù)來(lái)找他簽名。上這課的老師蔡縉云便也知道他是什么來(lái)頭了，隔三岔五就揶揄他兩句：“哎喲，王希孟又來(lái)上我的課啦？”“希孟，你覺(jué)得我這么講對(duì)不對(duì)？”孟澤翰每次都一副害羞謙遜的樣子，其實(shí)內(nèi)心早已爽開(kāi)了花兒。

“剛剛我們講了，《千里江山圖》卷尾蔡京的跋文，本來(lái)不是跋文，是序文。蔡京位極人臣，是不可能給王希孟的畫(huà)寫(xiě)跋文的，一定是寫(xiě)在卷首。也就宋徽宗的畫(huà)，蔡京會(huì)把字題在末尾。比如說(shuō)——”蔡縉云終于把進(jìn)度推到了《千里江山圖》，“比如說(shuō)哪幅畫(huà)呀？”

“《雪江歸棹圖》？”孟澤翰在講臺(tái)下小聲接話(huà)，“蔡京在后面寫(xiě)了一大段拍馬屁的話(huà)……”

“沒(méi)錯(cuò)！不愧是王希孟！”蔡縉云朝孟澤翰滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“但是，因?yàn)椴叹┰诒彼螠缤鲋螅灰暈榈渿?guó)罪臣，名聲掃地。所以，他給《千里江山圖》題的序文被裁掉了，接到了畫(huà)卷后面，變成了跋文。一百年前，刑偵專(zhuān)家就已經(jīng)鑒定了，蔡京跋文那部分絹的折痕、破損情況，跟《千里江山圖》開(kāi)頭的部分是可以對(duì)上的。我年輕的時(shí)候，也就這個(gè)問(wèn)題，對(duì)著真跡專(zhuān)門(mén)研究了好久。結(jié)論是，這個(gè)說(shuō)法是可信的。”

“當(dāng)然……”蔡縉云深吸了一口氣，“我們都知道……這畫(huà)的真跡已經(jīng)被毀了。不然，我可以帶大家去故宮參觀……”

孟澤翰的心又不可遏制地痛了起來(lái)。他感覺(jué)《千里江山圖》在他心里留下的裂痕越撕越大。他幾乎要精神失常了。

“不過(guò)這畫(huà)的掃描版極其高清，大家可根據(jù)電子版臨摹。”蔡縉云話(huà)音剛落，環(huán)繞整個(gè)教室的巨大顯示屏就投影出了完整的一卷《千里江山圖》，“這畫(huà)可以跟趙佶《雪江歸棹圖》對(duì)比，皆設(shè)色清淡，布置宏遠(yuǎn)。也同范寬《溪山行旅圖》、黃公望《富春山居圖》一樣，屬于用墨的極品。這是我們中國(guó)畫(huà)審美最獨(dú)特、最高級(jí)的地方。所謂‘墨分五色’，依我看，墨甚至可以分出千百色……”

接著，蔡縉云開(kāi)始講墨色用法，邊講邊在在幾米高的巨幅宣紙上拿毛筆示范著。孟澤翰盡力專(zhuān)心地聽(tīng)著，越聽(tīng)越覺(jué)得不對(duì)勁。他猶豫了許久，小心舉起手。

“喲，小希孟有什么問(wèn)題嗎？”

“老師，不好意思打擾您上課了……我對(duì)繪畫(huà)是外行，所以如果說(shuō)得不對(duì)，還請(qǐng)老師指正。”孟澤翰客氣地鋪墊了一堆，“我就是在想……《千里江山圖》最特別、最?yuàn)Z目的地方，難道不是它極其鮮艷華麗的大青綠設(shè)色嗎？老師一直在強(qiáng)調(diào)墨色的技法，說(shuō)它跟《溪山行旅圖》《雪江歸棹圖》類(lèi)似……算不算舍本逐末呢？”

蔡縉云沒(méi)有馬上回答他，而是靜靜地看著孟澤翰。孟澤翰聽(tīng)到滿(mǎn)是聽(tīng)眾的大教室里傳來(lái)了好幾聲微不可察的笑聲。

“你說(shuō)的大青綠，確實(shí)是中國(guó)畫(huà)的一個(gè)流派。不過(guò)，唐代王維就說(shuō)過(guò)，‘畫(huà)道之中水墨為上’，水墨黑白即是天地陰陽(yáng)，陰陽(yáng)交媾，成天地造化。這不僅是中國(guó)藝術(shù)，更是中國(guó)哲學(xué)精神。”蔡縉云笑吟吟地說(shuō)，“青綠山水，裝飾性還是太強(qiáng)了。偶爾用之，可以，但終究難以自成高格。《千里江山圖》這么巨幅的一卷山水畫(huà)，如果全用大青綠來(lái)畫(huà)，得多匠氣啊！”教室里又響起一陣附和般的笑。

孟澤翰越來(lái)越迷惑了，指著滿(mǎn)墻投影的無(wú)比清晰的《千里江山圖》：“老師，你看這《千里江山圖》，滿(mǎn)篇都是……用現(xiàn)代的話(huà)說(shuō)，都是藍(lán)色綠色藍(lán)色綠色啊？這怎么就不是大青綠了呢？”

教室里響起了明顯的竊竊私語(yǔ)聲。蔡縉云眉頭皺了起來(lái)，打量了孟澤翰好一會(huì)兒，認(rèn)真道：“澤翰同學(xué)，你做過(guò)體檢里的那種……色覺(jué)檢查嗎？你是不是色盲啊？”

“你才色盲！”孟澤翰直接頂撞道。

“不不不，我是說(shuō)，可能你眼球里視錐、視桿細(xì)胞的數(shù)量異于常人，所以辨色能力會(huì)……沒(méi)關(guān)系，凡高也這樣，所以他才能畫(huà)出這么飽滿(mǎn)絢麗、 不同尋常的色彩……”

“你是說(shuō)我辨別顏色的能力跟別人不一樣？”孟澤翰有些急了，“不是……老師，你研究這畫(huà)也有幾十年了吧？那么多研究資料都在強(qiáng)調(diào)《千里江山圖》的青綠設(shè)色是多么奢華、多么壯麗、多么……獨(dú)步千載！您難道忘了嗎？你看——那每一座山頂?shù)乃{(lán)色，是不是就像藍(lán)寶石一樣？是不是像孔雀羽毛一樣？純粹得就像……就像藍(lán)色的骨髓一樣！”

全班的私語(yǔ)竊笑聲越發(fā)囂張，讓孟澤翰都開(kāi)始惱怒了。蔡縉云朝他露出一個(gè)慈愛(ài)的笑：“澤翰同學(xué)，你的說(shuō)法很美。等你把畫(huà)畫(huà)學(xué)好了，你可以自己畫(huà)一幅符合你理想的。但這不是《千里江山圖》……”

“這就是《千里江山圖》！”孟澤翰幾乎是扯著嗓子喊了，他求助似的看著全班同學(xué)，“你們說(shuō)話(huà)呀！我說(shuō)的都是常識(shí)啊！你們都是專(zhuān)業(yè)的美術(shù)生，難道還不明白嗎？”

“澤翰同學(xué)，肉眼的感知或許人和人之間有偏差，我也不跟你強(qiáng)辯。”蔡縉云仍是一副循循善誘的樣子，“我們可以先不管視覺(jué)，就談?wù)劗?huà)背后的義理。中國(guó)書(shū)畫(huà)一直講求‘通會(huì)之際，人書(shū)俱老’。‘老’這個(gè)境界，是多少人終其一生活到七八十歲，也修煉不到的。而王希孟的天才之處正在于，以十八歲之韶齡，卻能作此老成渾融之境。這畫(huà)確實(shí)樸素，確實(shí)不夠張揚(yáng)。但正所謂‘平淡而山高水深’，里面的每一處黑白濃淡，都好像經(jīng)過(guò)了人生百年的沉淀。什么叫天才？天才就是，在王希孟的身上，好像省掉了少年青年的時(shí)期，一出手便是……”

“一出手便是老年期，對(duì)嗎？”孟澤翰實(shí)在受不了了，“也就是說(shuō)，您認(rèn)為，王希孟的偉大之處，在于他十八歲的時(shí)候畫(huà)畫(huà)就像八十歲？”

“你這么說(shuō)……倒也不是不行。”

兩汪熱淚猝不及防地涌滿(mǎn)了孟澤翰眼眶，但他來(lái)不及為當(dāng)堂流淚感到羞恥：“你們根本都不懂王希孟！他十二歲就被帶到了京城，死的時(shí)候也只有二十一歲。他見(jiàn)過(guò)的每一處山、每一處水，都是全新的，新鮮得就像這個(gè)宇宙剛誕生時(shí)那樣！你剛剛說(shuō)的什么成熟的中國(guó)畫(huà)家舉重若輕、四兩撥千斤……在王希孟這都是胡扯！王希孟只想千斤撥千斤！如果這世界有一千分的美，那就畫(huà)出一萬(wàn)分的美來(lái)扛起它！他希望有一天，即使山河毀滅了、宇宙毀滅了，他畫(huà)出的美依然能夠存在著，永遠(yuǎn)存在著，超越一切空間一切時(shí)間——直到下一個(gè)宇宙誕生了，他的《千里江山圖》依然永存，像上一個(gè)宇宙的一座紀(jì)念碑一樣，提醒著后來(lái)的生命，這世上曾經(jīng)有過(guò)這樣壯麗的風(fēng)景……”孟澤翰越說(shuō)聲調(diào)越高，哭腔也愈高。

蔡縉云神情有些感動(dòng)，但還是說(shuō)：“澤翰同學(xué)，我理解你對(duì)王希孟的感情。但感情歸感情，事實(shí)歸事實(shí)……”

孟澤翰竭力撐著自己不要崩潰地癱坐在地：“我眼中看到的《千里江山圖》，跟你們所有人都不一樣，是嗎？”他人眼里的《千里江山圖》到底是怎樣的？黑白的？草稿一般的？老氣橫秋的？還是什么更玄妙更奇絕的神品？為什么會(huì)這樣，難道畫(huà)鬼不僅毀了《千里江山圖》的真跡，他還摧毀了千年來(lái)所有人對(duì)它的記憶和認(rèn)知？這幅畫(huà)真的就宛如從未在宇宙中出現(xiàn)過(guò)一樣了嗎？

“你們知道嗎……其實(shí)王希孟本來(lái)可以活到很老很老的……但因?yàn)椤肚Ю锝綀D》畫(huà)得太好了，好到通神，好到泄露天機(jī)……所以上天要?dú)У暨@幅畫(huà)……”孟澤翰失魂落魄，語(yǔ)無(wú)倫次，“你們讀過(guò)歌德的《浮士德》吧！就像……就像浮士德和魔鬼靡菲斯特做交易一樣，他用自己的壽命換了《千里江山圖》的壽命……所以，所以這畫(huà)才留到了今天……可，可你們現(xiàn)在都看不到《千里江山圖》的原貌……那王希孟就白死了啊！”

“不好意思蔡老師！”教室門(mén)口響起一個(gè)氣喘吁吁的女聲，“我找孟澤翰有點(diǎn)急事，先帶他走了，你們繼續(xù)上課啊打擾了打擾了……”居然是趙思冥跑來(lái)了。

她把孟澤翰生拉硬拽出了教室，終于拖到教學(xué)樓外一個(gè)沒(méi)人的草地上，狠狠推了他一把：“孟澤翰！要不是我一個(gè)同學(xué)直播告訴了我，你是不是要把這堂課鬧翻天啊！”

孟澤翰滿(mǎn)臉淚痕已經(jīng)亂七八糟的了：“所以，你知道是怎么回事了？你也相信是我神經(jīng)錯(cuò)亂了，我色盲了？”

趙思冥蹙起眉：“我相信你。我是說(shuō)……我相信你說(shuō)的是對(duì)的。但我們，包括我，眼中的《千里江山圖》，確實(shí)跟你說(shuō)的不太一樣。我覺(jué)得，可能你說(shuō)的那個(gè)畫(huà)鬼，他要摧毀《千里江山圖》，并不是簡(jiǎn)單毀掉一幅真跡那么簡(jiǎn)單。他是徹底毀掉了這幅畫(huà)曾經(jīng)在世上出現(xiàn)過(guò)的所有記憶、所有痕跡。”

孟澤翰整個(gè)人仿佛定住了一般。過(guò)了許久，他嘴角扯出一個(gè)苦笑，然后整個(gè)身體往后，直挺挺地倒在了草地上。

第二天，孟澤翰就失蹤了。直到十幾天后，東華歌舞團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)接到視頻，說(shuō)在廬山一座峰頂撿到了昏迷不醒的他。景區(qū)巡邏的人里碰巧有看過(guò)孟澤翰舞劇的，聯(lián)系到了歌舞團(tuán)，把他救了回去。

孟澤翰渾身磕碰得傷痕累累，回來(lái)便大病一場(chǎng)。他是被凍的、餓的、累的，但最根本的原因又非凍非餓非累。他臥床的時(shí)候一直在自言自語(yǔ)，依稀全是古人古事，令人毛骨悚然。

舞蹈事業(yè)暫停了。孟澤翰現(xiàn)在每天把自己關(guān)在屋子里十幾個(gè)小時(shí)，埋頭臨摹《千里江山圖》。他是唯一一個(gè)能看見(jiàn)《千里江山圖》原貌的人了，他有責(zé)任把這一切復(fù)現(xiàn)出來(lái)，讓這神跡重見(jiàn)天日。然而即使他把一張薄宣紙鋪在《千里江山圖》復(fù)制品上描，描出的線條仍是蠢笨不堪，令他崩潰。他拿線稿版練染色，練到時(shí)刻想剁掉自己這只笨手。為什么自己染出來(lái)像五顏六色的泥石流，為什么王希孟筆下的顏色，就可以如瀑布傾瀉、春苔滋長(zhǎng)一般，仿佛每個(gè)分子都經(jīng)過(guò)了精打細(xì)算，但最后卻毫無(wú)雕琢算計(jì)感地?fù)]灑到紙面上？他是女?huà)z造人造物的手感還沒(méi)忘干凈，所以出手才這么渾然天成嗎？

他不死心，把十二米的《千里江山圖》復(fù)制品鋪在地上，下面擺著一張等比的畫(huà)紙，看一眼原作畫(huà)一筆。畫(huà)到脊柱都要斷了，他起身一看，登時(shí)被自己的臨摹丑到肝膽俱裂。他感覺(jué)自己這雙手就像霸王龍的前爪一樣尷尬丑陋、百無(wú)一用……正當(dāng)種種自毀自憐自慚形穢的念頭在他腦內(nèi)烈火烹油時(shí)，一股火辣辣的疼突然從右手傳來(lái)。孟澤翰才發(fā)現(xiàn)自己剛剛居然不知不覺(jué)地抄起硯臺(tái)開(kāi)始砸自己的手。等他回過(guò)神來(lái)，一只手已經(jīng)被砸得一片青紫，鮮血淋漓。血吧嗒吧嗒地落到《千里江山圖》上。他低頭看著畫(huà)上的一串血點(diǎn)，伸出腳，像踩著自己的血跳舞一樣，把血跡一點(diǎn)點(diǎn)抹開(kāi)……后來(lái)有好心的同事，想來(lái)看看孟澤翰是死是活，沒(méi)想到一推門(mén)發(fā)現(xiàn)他整個(gè)人在地上，貼著《千里江山圖》跳舞，神情沉醉，鮮血涂了個(gè)滿(mǎn)畫(huà)滿(mǎn)身。

“你別費(fèi)力了。即使你真復(fù)刻出了《千里江山圖》，旁人也是看不到原貌的。現(xiàn)在，每個(gè)人眼中的《千里江山圖》都不一樣，但無(wú)一例外，看到的都不是原樣。我說(shuō)過(guò)，此畫(huà)道破天機(jī)，觸犯神鬼，早應(yīng)從世上消失。王希孟強(qiáng)留了它一千年。如今，它既從宇宙間消失了，自然不會(huì)有任何肉眼、記憶、文字、圖像……還記得它是什么樣子。它徹底消失了。從未出現(xiàn)過(guò)。”

孟澤翰從地上緩緩抬頭，看到許久未見(jiàn)的畫(huà)鬼，依舊是從前那般青衫委地、死人玉人的樣子，站在《千里江山圖》上冷冷地對(duì)他說(shuō)。

他感覺(jué)自己的心被捅了一刀，掙扎著爬起來(lái)，血紅血紅的眼睛死死盯著畫(huà)鬼。他想罵，想質(zhì)問(wèn)……但他卻一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。畫(huà)鬼也沒(méi)有一點(diǎn)要顧憐他的意思：“你以為，區(qū)區(qū)這點(diǎn)復(fù)制臨摹的雕蟲(chóng)小技，就能違逆天道了？呵，你未免太自大了！”

孟澤翰感覺(jué)自己一口氣突然怎么也喘不上來(lái)了。腦袋像被重錘砸了一下，一陣耳鳴目眩后，一頭栽到了地上。

五

“王希孟！”

厲聲的呼叱和檀木畫(huà)軸一起砸到了王希孟耳朵上。他一下子從瞌睡中驚醒了，有些不知所措地望著火冒三丈的畫(huà)學(xué)先生。

其他生徒皆屏息垂頭，拿余光小心瞥著他。王希孟撿起剛剛砸他的畫(huà)：“先生，這是……”

“你們前日里畫(huà)的試題，是圣上親自出的，知道嗎？”先生踱著步，怒氣騰騰道，“‘繡被猶堆越鄂君’……都知道這是什么吧？不錯(cuò)，大部分人畫(huà)的都是牡丹。就你！王希孟！你是連李商隱這么著名的詩(shī)都沒(méi)讀過(guò)嗎？你怎么在這畫(huà)人？”

屋內(nèi)諸生間響起一片竊笑。

“學(xué)生當(dāng)然知道這首詩(shī)……‘錦幃初卷衛(wèi)夫人，繡被猶堆越鄂君。垂手亂翻雕玉佩，招腰爭(zhēng)舞郁金裙’……李商隱一句一典，極言牡丹之國(guó)色天香……”希孟低聲囁嚅著。

“你既知是用典，為什么還畫(huà)人物？”

“不是的，先生，學(xué)生以為……”

“別在這強(qiáng)辯了！我跟你們講過(guò)多少次？官家最厭那種望文生義、空摹其表的畫(huà)法，求的一直是個(gè)得其神韻、得其深意！王希孟，你素不是個(gè)匠氣之人，怎么能犯這種錯(cuò)？若是旁人也就罷了，你還是蔡太師引薦的，官家還記著你的名字。今天跟我說(shuō)要見(jiàn)你，當(dāng)面試一試你的畫(huà)技！”先生氣沖沖道，“有什么說(shuō)辭，去跟官家解釋吧！”

王希孟驚弓之鳥(niǎo)般抬起頭。他本能地想躲，但他豈敢拒絕天子。過(guò)了幾日，先生領(lǐng)他去見(jiàn)皇帝。他被帶到了一個(gè)四面皆由紗簾圍起的廊院前，簾內(nèi)時(shí)時(shí)傳來(lái)琴聲。王希孟求助地望了先生一眼。“官家在里面彈琴呢，你自己進(jìn)去，老實(shí)應(yīng)對(duì)，不該說(shuō)的別說(shuō)。”先生頓了一下，又補(bǔ)充道，“休給蔡太師惹事。”

王希孟立在院外，磨蹭著。被舉薦進(jìn)畫(huà)學(xué)宮闈的無(wú)人不想面圣，但此刻他心里憂(yōu)懼之情遠(yuǎn)勝過(guò)希冀，索性閉上眼，細(xì)聽(tīng)里面的悠悠琴聲。

“簾外是什么人？偷聽(tīng)了這樣久。”

王希孟心驚肉跳，他心一橫，伸手輕輕撩起紗簾，又躊躇了半晌，終于掀簾邁了進(jìn)去。他沒(méi)敢看趙佶，兀自低頭行禮：“學(xué)生王希孟，福建仙游人士……”

“朕知道你。蔡太師從福建薦上來(lái)的畫(huà)學(xué)神童。”天子似乎心情很好，“把頭抬起來(lái)。”

王希孟把臉輕輕朝上抬了抬。

“看著朕啊。”

王希孟看向趙佶。他一時(shí)有些驚訝。面前這個(gè)人素冠緇衣，仙風(fēng)道骨，無(wú)一點(diǎn)天潢貴胄身上常見(jiàn)的金粉氣，且看上去青春年少。若不是他一口一個(gè)“朕”，希孟幾乎會(huì)覺(jué)得這是從哪座廟里溜達(dá)出來(lái)的神仙。

趙佶帶著笑意：“周濂溪曾言，‘圣希天，賢希圣，士希賢’，你叫王希孟，想必是追慕孟夫子之意吧？”

“回陛下，應(yīng)該就是此意。高山仰止，景行行止……”

“吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞。”趙佶忽地冒出這么一句。

“陛下，學(xué)生名中這個(gè)孟夫子……”希孟想說(shuō)這個(gè)孟夫子是戰(zhàn)國(guó)孟軻，不是李白寫(xiě)的孟浩然。

“朕當(dāng)然知道，此孟夫子非彼孟夫子。但朕還是更愛(ài)風(fēng)流的孟夫子。”趙佶朝他走過(guò)來(lái)，春風(fēng)輕拂，顯得整個(gè)人身形似鶴形，“希圣希賢，沒(méi)意思。作畫(huà)作人，朕還是都更愛(ài)風(fēng)流的。你說(shuō)呢，希孟？”

此語(yǔ)一出，王希孟徹底迷蒙了。他年紀(jì)雖幼，但也是士流官宦之家長(zhǎng)大的，本朝野史逸聞，從小一點(diǎn)沒(méi)少聽(tīng)。此刻他竟很大逆不道地想起一個(gè)傳言：今上御極之前，宰輔章惇說(shuō)他“端王輕佻，不可以君天下”——輕佻？希孟眼光怯怯地瞄著趙佶，滿(mǎn)腦子都是這個(gè)詞。

“你的畫(huà)，朕看過(guò)一些。筆觸色彩，皆是一等一的，是個(gè)可造之才。只是朕出題‘繡被猶堆越鄂君’，出自李商隱《牡丹》詩(shī)，你同窗畫(huà)的都是花草，獨(dú)獨(dú)你，畫(huà)的是《越人歌》吧。”趙佶似乎憋不住笑了，“膽子也是夠大的。你們畫(huà)學(xué)師傅，居然饒得了你？”趙佶似乎怕自己說(shuō)得嚴(yán)厲了，又補(bǔ)道，“朕不是要責(zé)難你。即便你不知詩(shī)……哦不，別說(shuō)是不知詩(shī)了，便是不知畫(huà)，也無(wú)妨。朕可以教你。”

王希孟有點(diǎn)越來(lái)越不敢相信自己的耳朵了，但也突然有了幾分底氣：“啟稟陛下……學(xué)生并非不知義山詩(shī)。只是學(xué)生以為，如果簡(jiǎn)單以牡丹入畫(huà)，那陛下這道題，便只是一道尋常詩(shī)詞問(wèn)答，考的僅是學(xué)生對(duì)李商隱熟不熟。”王希孟感覺(jué)自己措辭有點(diǎn)莽撞，趕快加了些諂諛意味：“如此，何以體現(xiàn)陛下神機(jī)妙算、智慮無(wú)雙呢？況且，《越人歌》其事本就綺艷動(dòng)人，如何不能以情事之艷，狀牡丹之色？‘云想衣裳花想容’以名花寫(xiě)美人，‘繡被猶堆越鄂君’以美人寫(xiě)名花，詩(shī)可互通，畫(huà)亦可互通。”

趙佶鳳眼一瞇，眉毛一挑：“哦……看來(lái)終究是朕境界俗了。”

“陛下恕罪！”希孟慌得一個(gè)激靈，腦袋像砸地一樣重重磕了下去，“陛下恕罪！學(xué)生妄言……學(xué)生畫(huà)技粗陋，還需精進(jìn)……”

“朕惱了嗎？你就在這請(qǐng)罪。”趙佶笑道，“你倒是說(shuō)說(shuō)，想怎么精進(jìn)？”

希孟慢慢抬起頭：“陛下先前出題‘繡被猶堆越鄂君’，學(xué)生畫(huà)鄂君于舟中舉繡被擁覆越人，被上繡紋是牡丹，以示點(diǎn)題。但學(xué)生現(xiàn)在覺(jué)得，如此還是太直露了。牡丹、鄂君，皆國(guó)色也。國(guó)色，必是寂寞的。李義山也寫(xiě)過(guò)‘鄂君悵望舟中夜，繡被焚香獨(dú)自眠’，如果重繪，學(xué)生會(huì)畫(huà)鄂君舟中獨(dú)坐，擁繡被而攏夜風(fēng)。栩栩然牡丹也，蘧蘧然鄂君也。”

一陣漫長(zhǎng)的沉默，趙佶開(kāi)口：“你今年幾歲？”

“啟稟陛下……快十三了。”

趙佶輕笑了一下，“《越人歌》這種事，你能有幾分體悟？就在這說(shuō)得頭頭是道。”

王希孟不想示弱：“‘今日何日兮，得與王子同舟。山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。’希孟不過(guò)畫(huà)學(xué)一介微末生徒，今日卻得見(jiàn)陛下天顏，親聆圣諭，怎么不算蒙羞被好，得知王子呢？”

趙佶朗聲大笑。他似是真沒(méi)想到王希孟會(huì)這么接話(huà)，笑得拊掌搖頭：“妙論……妙論啊！這樣吧，朕來(lái)教你。”趙佶一字一頓道，“告訴朕，你想畫(huà)什么？”

從天而降的圣寵讓希孟一陣耳鳴目眩。他沉思許久，說(shuō)：“學(xué)生想，畫(huà)天地宇宙。”

趙佶靜靜看著他。那一刻，希孟覺(jué)得天子眼神深邃如天地宇宙。

十二歲的王希孟伴君多日，但圣上并沒(méi)有教他畫(huà)過(guò)一筆畫(huà)。飲食起居、點(diǎn)茶作詩(shī)、捶丸蹴鞠、斗雞走犬……他都要跟趙佶學(xué)個(gè)遍了。這個(gè)年輕的君主多才多藝到令他驚嘆。他幾乎對(duì)生活中的一切都興致高漲、臻至純熟，或許也就對(duì)政事的興趣能稍差些。

他問(wèn)過(guò)趙佶，不是要教自己丹青么？怎么……他想問(wèn)怎么一直不教。趙佶說(shuō)，古人云“情動(dòng)于中而形于言。詩(shī)者，在心為志，發(fā)言為詩(shī)”，如果要學(xué)詩(shī)的話(huà)，最重要的是學(xué)什么？希孟想了一下答道，情志。趙佶笑了，似乎對(duì)這個(gè)回答很滿(mǎn)意，說(shuō)然也，要多閱世。沒(méi)有對(duì)著字紙就練出來(lái)的詩(shī)圣，自然也沒(méi)有對(duì)著筆墨就練出來(lái)的畫(huà)圣。朕教你畫(huà)，重要的不是教你知畫(huà)，而是教你知情。

如何知情？趙佶沉思片刻，說(shuō)道，朕像你這么大的時(shí)候，最?lèi)?ài)讀李商隱的詩(shī)……他幽幽地絮叨著。王希孟說(shuō)，學(xué)生明白，國(guó)朝初年，楊文公、錢(qián)思公諸公編書(shū)，作出了個(gè)《西昆酬唱集》，學(xué)的都是李商隱。不不，那幾個(gè)老叟懂什么詩(shī)？那官家覺(jué)得……最早，朕只覺(jué)得奇巧、鮮艷，現(xiàn)在越讀，越能覺(jué)出里面的……里面的什么，官家？里面的……情之綺靡，情之幽婉，情之悲切。

蔡京被貶，謫居杭州，王希孟沒(méi)進(jìn)成翰林畫(huà)院，被安排進(jìn)了文書(shū)庫(kù)，盡管同儕皆知他是眾人中天分最高的一位。他常感覺(jué)自己自幼就想畫(huà)的江山宇宙正在心胸里一點(diǎn)點(diǎn)成形。但他根本沒(méi)法下筆，沒(méi)法試驗(yàn)，因?yàn)榻伡垺㈩伭希继F了，他微薄的俸銀根本支撐不起一點(diǎn)。他位卑年少，對(duì)朝局知之甚淺，并沒(méi)想到自己是被當(dāng)作了蔡京最微末的黨羽，成了都不配被叫作犧牲品的犧牲品。他覺(jué)得一定是自己畫(huà)技粗陋，天資庸凡，讓趙佶失望了。天子放棄了這位一度期許過(guò)的“天子門(mén)生”。不然他怎會(huì)任由自己被逐到畫(huà)院之外，連畫(huà)材幾乎都摸不到？一想到這兒，王希孟對(duì)趙佶僅有的一絲怨誹之情，也變得不敢生怨了起來(lái)。那種被棄的悲切在他體內(nèi)蚌病成珠地搓磨著，反倒讓他生出了一種自虐般的雄心。各種詩(shī)文六藝、筆墨丹青，他每天都以一種不要命的勁頭，想方設(shè)法地研習(xí)著。他希望，有一天，只要趙佶肯再眷顧他一眼，他一定會(huì)向趙佶證明自己才非凡品，哪怕是用自己的生命。

后來(lái)，太師復(fù)寵，連帶著王希孟，也終于從暗無(wú)天日、灰頭土臉的日子里被扒拉了出來(lái)。這次，趙佶終于肯教他畫(huà)畫(huà)了，而且是手把手地教。趙佶賞他的畫(huà)材也全是御用的，大手大腳，毫不吝嗇。他問(wèn)王希孟，這些東西比黃金還貴，你用壞了怎么辦？王希孟道，那學(xué)生以死謝罪。趙佶大笑，說(shuō)朕記得，愛(ài)卿小時(shí)說(shuō)想畫(huà)天地宇宙。現(xiàn)在朕告訴你，宇宙之義，豐亨豫大。就是一切都不能儉省，一切都要做到極致。錢(qián)不能儉省，美不能儉省，命也不能儉省。王希孟認(rèn)真應(yīng)道，學(xué)生記住了。

沒(méi)有人想到王希孟二十一歲就會(huì)死。只有王希孟知道。他在日復(fù)一日、四肢百骸的痛苦中靜待著這一天的到來(lái)。那天他看到帳外一片粉瑩瑩、濕漉漉的霞色，浮在他二十一歲的天空中。病勢(shì)日沉，一日中他并無(wú)幾個(gè)時(shí)辰是清醒的，但那天他徑直下床開(kāi)窗，望見(jiàn)果然是滿(mǎn)苑海棠含苞欲綻，在一片雨絲中，好似垂著淚。他知道，海棠花開(kāi)，便是春日將盡了，自己也快要死了。他輕輕笑了起來(lái)，小聲念了一句詩(shī)。“遠(yuǎn)路應(yīng)悲春晼晚”，幾百年來(lái)，也許從未有人如他這般深切地體悟過(guò)這句詩(shī)的含義。他明白，在他生活的這個(gè)世上，被供奉、被尊崇的，無(wú)非就是這五個(gè)——“天地君親師”。而對(duì)他王希孟來(lái)說(shuō)，天地是趙佶，君親師，還是趙佶。但在他這一生中，他非常確信，有什么是高于這一切，高于所有人都頂禮的“天地君親師”的——那就是他的畫(huà)。他知道，趙佶會(huì)死，天地會(huì)消失，但他希望《千里江山圖》可以在宇宙都消逝之后，依然山河錦繡著，成為新的宇宙。

不知不覺(jué)間，他感覺(jué)熱淚已徹底模糊了他的視線。他拖著氣息奄奄的身子，蹭到屋里的一個(gè)銅盆前。水底的黃銅光若鏡面，清晰映出王希孟的臉——消瘦、凹陷，布滿(mǎn)縱橫交錯(cuò)的淚痕和不知道什么時(shí)候咳出的血漬。他伸出手，去觸那個(gè)水中人影……

孟澤翰從夢(mèng)中猛然驚醒。

他驚懼而陌生地看著周遭的一切，許久，才意識(shí)到自己整張臉，甚至肩窩脖子都已被淚濕透。他起身，沖進(jìn)浴室，撲到鏡子前，死死盯住鏡中的那張人臉。伸手，一點(diǎn)一點(diǎn)摸著鏡子里的面孔——眉毛、鼻子、眼睛，所有肌肉的走向和神態(tài)……

夢(mèng)里的王希孟長(zhǎng)著他的臉。

他無(wú)比確信。這一切都太清晰了。畫(huà)面太清晰了，記憶太清晰了，愛(ài)和痛都太清晰了。甚至一些他從未讀過(guò)的詩(shī)文，都在他腦內(nèi)無(wú)比清晰地輪回：“錦幃初卷衛(wèi)夫人，繡被猶堆越鄂君”，“悵臥新春白袷衣，白門(mén)寥落意多違。紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸”……王希孟，那個(gè)死在一千年前的人，像一幅巨大的，與他身高體重五官音聲呼吸完全一致、完全相等的文身畫(huà)，密不透風(fēng)地刺進(jìn)了他身體里，讓他每一寸肌膚都痛到滴血。

孟澤翰放聲大哭。他哭得自己都有點(diǎn)害怕。他從未想過(guò)這么撕心裂肺的哭聲是能從自己身體里發(fā)出來(lái)的。他抱著鏡子，一遍遍地喊著“希孟”。哭了不知道多久，哭得嗓子都啞了，孟澤翰滑到地上，筋疲力盡。他的身體好像觸到了淋浴的開(kāi)關(guān)，一瞬間，漫天水花將他淋了個(gè)濕透。

他殺人索命般的哭號(hào)自是招來(lái)了好多同事。幾個(gè)兄弟把他攙回床上，又給他喂了最好的安眠藥，讓孟澤翰盡可能多睡覺(jué)、少折騰。從《千里江山圖》被毀之后，他的精神和肉體狀態(tài)就越來(lái)越瘋狂、病態(tài)。一連數(shù)日把自己鎖在排練廳里跳舞、畫(huà)畫(huà)，不吃也不喝，自殘、失蹤、重病、大哭……幾乎團(tuán)里所有人，都開(kāi)始七嘴八舌地議論，那個(gè)演王希孟的天才小舞蹈家瘋了。有人說(shuō)是他被王希孟附體了，有人說(shuō)是他遭報(bào)應(yīng)了，被王希孟厲鬼纏身……

睡的感覺(jué)并不比醒好多少。孟澤翰也開(kāi)始不需要任何藥物便可久眠不醒了。同事們都以為孟澤翰終于安生了，沒(méi)人知道他在夢(mèng)中經(jīng)歷著凌遲般的北宋煉獄，他像被按進(jìn)水牢般被深深鎖緊了一個(gè)毀滅肉身的夢(mèng)魘。原來(lái)王希孟是這么死的。孟澤翰終于知道了。王希孟體驗(yàn)過(guò)的每一種痛苦，情志的肌膚的，骨頭的內(nèi)臟的痛苦……都在夢(mèng)里扎實(shí)切膚地落在了孟澤翰身上。

他跑到幾層樓高的巨大排練廳里，地上還有好多幅被他之前卷得滿(mǎn)地都是的《千里江山圖》復(fù)制品。他打開(kāi)音響，開(kāi)始放他之前演的舞劇《千里江山》的音樂(lè)。那震人心魄的旋律海嘯般席卷了整個(gè)空間。孟澤翰是個(gè)天生的舞者，縱使他就是來(lái)跟希孟徹底切割的，此刻也忍不住換上演希孟的那身衣服，伴著音樂(lè)把希孟的舞段跳了一遍又一遍。

當(dāng)他跳到力竭倒地時(shí)，一抬眼，就看到那個(gè)半死不活的青衣鬼，在他身邊半死不活地站著。

孟澤翰怒火中燒，攥緊拳頭就往畫(huà)鬼身上掄，但一拳打了個(gè)空，整個(gè)人摔倒在地。

“你到底想干什么？王希孟叫你殺了，《千里江山圖》叫你毀了，你還不滿(mǎn)意嗎！你還想逼瘋我？你還想殺了我？你到底要怎么樣！”

畫(huà)鬼被他一陣劈頭蓋臉的攻擊弄得連連后退，但面色仍是波瀾不驚：“這與我無(wú)關(guān)。這是天意。”

“你告訴我——”他從散亂一地的道具里抽出一把劍，指著畫(huà)鬼。他想問(wèn)“你告訴我，我到底是不是王希孟”，但一開(kāi)口還是變成了：“你告訴我……我不是王希孟。”

“我不掌管死生輪回之事。所以，我不知道。”

“但你見(jiàn)過(guò)他！你見(jiàn)過(guò)王希孟！”他手里的劍直直捅到了畫(huà)鬼脖子上。

畫(huà)鬼看著他，沒(méi)有回答，眼里平靜無(wú)波，好像在看一個(gè)撒潑耍賴(lài)的幼童。

廳內(nèi)的音樂(lè)越來(lái)越激昂，把孟澤翰的情緒徹底煽了起來(lái)。他眼淚噴涌而出：“你口口聲聲在維護(hù)什么天道，但其實(shí)你們那個(gè)狗屁天道連禽獸都不如！希孟做錯(cuò)了什么，你要這樣殺死他？你們沒(méi)有良心、沒(méi)有眼睛、沒(méi)有腦子……”

“你說(shuō)對(duì)了。天道就是禽獸不如。禽獸有生老病死，甚至還可以有感情。而天若有情……”畫(huà)鬼把話(huà)頓住了。

天若有情天亦老。這話(huà)孟澤翰知道。

他孟澤翰是必死的，正如王希孟是必死的。《千里江山圖》是必死的，正如可能億萬(wàn)年后，宇宙也是必死的。而在這必死的天地必死的萬(wàn)物里，他卻從未活過(guò)——是的，他。他已經(jīng)不想去分辨他到底是王希孟還是孟澤翰了，這兩種記憶，正在他身上用同一種聲音痛徹心扉地嘶吼。

他低頭，看著滿(mǎn)地的《千里江山圖》，感覺(jué)那青綠長(zhǎng)卷像無(wú)數(shù)條青色巨蟒，編起了一個(gè)巨大的、壯麗的牢籠，徹底鎖住了他的命運(yùn)。他一陣悲憤，拎起一卷《千里江山圖》就撕了一道口子。縱著撕橫著撕，不知過(guò)了多久，滿(mǎn)廳《千里江山圖》被撕得條條縷縷，遍地碎片。他看了一圈，仍覺(jué)得不解恨，從衣服里摸出平時(shí)用來(lái)抽煙的打火機(jī)，扯起一片畫(huà)，點(diǎn)燃了。

迅速蔓延的火勢(shì)讓他心中騰起一股切齒的快意，仿佛看到《千里江山圖》葬身靖康之變火海。他知道，《千里江山圖》本就應(yīng)該在靖康之變毀于戰(zhàn)火。如果它當(dāng)時(shí)真的毀了呢？那他是不是終于、終于可以擁有自己的一生……

火焰觸發(fā)了廳內(nèi)的防火機(jī)制，穹頂下起大雨。那一地燃燒的《千里江山圖》一會(huì)兒就被澆滅了。

畫(huà)鬼最后一次見(jiàn)到他時(shí)，他整個(gè)人躺在滿(mǎn)是水、火、《千里江山圖》碎片和余燼的地上，一身風(fēng)雨摧殘的宋朝衣裳。

畫(huà)鬼感覺(jué)自己心中一動(dòng)。盡管他并沒(méi)有心。

“王希孟。”

孟澤翰聽(tīng)到了畫(huà)鬼的聲音，眼皮動(dòng)了動(dòng)，慢慢地、輕輕地睜開(kāi)了眼。

“……我不是王希孟。”

“我已經(jīng)一千年，沒(méi)叫過(guò)這個(gè)名字了。”

孟澤翰眼睛平靜地睜著，沒(méi)有反應(yīng)。

“我確實(shí)是不死的，但這不意味著，我不會(huì)遺忘。你知道一千年，能忘掉多少東西嗎？”

孟澤翰沒(méi)有答話(huà)，也沒(méi)有看畫(huà)鬼。

畫(huà)鬼凄然一笑：“我忘了，人壽百年。你們沒(méi)有一個(gè)人活到過(guò)一千歲，自然不可能知道，一千年，會(huì)忘掉多少東西。”

“我上次見(jiàn)到他，已經(jīng)是一千年前的事了。我一直自信，記性不錯(cuò)，但他的模樣，我好像真的記不真切了。”畫(huà)鬼深深地注視著孟澤翰的臉，畫(huà)鬼永遠(yuǎn)無(wú)悲無(wú)喜的面孔上居然露出了一種稱(chēng)得上悲憫的神情，好像這回他真的想永遠(yuǎn)記住，下一個(gè)一千年也忘不了的那種，“我不知道這世上到底有沒(méi)有轉(zhuǎn)世輪回之事……我真的不知道。但你們……真的很像。”

過(guò)了很久，畫(huà)鬼仍是在那站著。他知道，孟澤翰死了。他死去的十八歲的身體躺在一片狼藉的水里，周?chē)鷿M(mǎn)是火苗灰燼，像一個(gè)大爆炸后冷卻的宇宙。畫(huà)鬼看著，并不感覺(jué)悲傷。他只是突然想起了一千年前死的那個(gè)小畫(huà)師。他不明白，為什么在這個(gè)爆炸、冷卻、化為灰燼，再爆炸、再冷卻、再化為灰燼的宇宙里，會(huì)生出這么一個(gè)人。這一千年來(lái)，他一直沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)這樣的人。他也不知道，在下一個(gè)一千年，下一個(gè)千萬(wàn)年里，會(huì)不會(huì)再有了。

責(zé)任編輯 張 哲