王希孟與趙三多

最初認(rèn)識(shí)趙汗青時(shí)，她的身份是青年詩(shī)人：那是幾年前在北大召開的一次詩(shī)歌研討會(huì)，當(dāng)時(shí)讓我記住她的原因有二：一是很久不曾遇到有人在（室內(nèi)的）文學(xué)研討會(huì)上戴著棒球帽發(fā)言，二是很久不曾遇到有年輕人在發(fā)言人平均年齡40+的研討會(huì)上講話這么猛、而又猛得不“二”（我其實(shí)也還算年輕，但已經(jīng)有點(diǎn)猛不動(dòng)了）。后來(lái)在各種刊物上讀過(guò)她的詩(shī)，寫得蠻生動(dòng)，主要是有個(gè)性。另知道她寫過(guò)兼演過(guò)話劇（劇名《桃花扇1912》），還跟她聊過(guò)幾次校園話劇的話題——我當(dāng)年也是在話劇舞臺(tái)上演過(guò)男一號(hào)的人，這算是過(guò)氣老戲骨之間的交流。乍一想，我倆好像挺熟的樣子，但真掐指去算，其實(shí)并沒(méi)見過(guò)幾次面，大約一只手就夠用了（且大都是在文學(xué)活動(dòng)場(chǎng)合）。之所以有熟的“錯(cuò)覺(jué)”，多半是因?yàn)橼w汗青話多——在我的微信好友里，她幾乎是“我發(fā)一句、她有十句等著（十句之后還附贈(zèng)表情包三連發(fā)）”的唯一的人。

我話已經(jīng)夠多了。而她比我話還多。所以，如今她寫了一篇小說(shuō)出來(lái)，我是一點(diǎn)都不覺(jué)得意外。這不早該寫了嗎？進(jìn)而，當(dāng)下趙汗青寫出來(lái)的，自然也是“話多”的小說(shuō)。我說(shuō)的正是這篇《希孟之死》。“話多”是《希孟之死》的風(fēng)格要點(diǎn)，至于內(nèi)容要點(diǎn)——我索性諧音梗一下——?jiǎng)t可概括為“畫多”。

下面分別講。

先說(shuō)“話多”。《希孟之死》的主線情節(jié)或者說(shuō)敘事動(dòng)力，其實(shí)很簡(jiǎn)要也很清晰，無(wú)非就是不同人通過(guò)代價(jià)取舍，介入到一幅名畫的存續(xù)命運(yùn)之中。但這一過(guò)程中，有大量的話語(yǔ)“花絮”纏繞附著于這條線索主干：作者通過(guò)大量的人物對(duì)話和追憶性的敘述者補(bǔ)敘，使情節(jié)推進(jìn)蕩出了大量波紋，將敘述從外在的事件沖突不斷引向內(nèi)在的人物心靈世界。在這里，一件事倒沒(méi)有變成十件事（這是劉震云經(jīng)常使用的敘事技巧），但一句話確實(shí)引出了五句話。直線變成了波浪線、矢向軌跡變成了回旋鏢，小說(shuō)因此在直觀風(fēng)格上顯得很“熱鬧”。這跟故事內(nèi)核里的深沉及悲劇感構(gòu)成了饒有意味的張力關(guān)系。此外，小說(shuō)里的“話”不僅數(shù)量多，類型也很多。巴赫金認(rèn)為，現(xiàn)代小說(shuō)本身是一種匯聚雜語(yǔ)的文本，社會(huì)層面的雜語(yǔ)狀態(tài)在小說(shuō)中凝結(jié)為藝術(shù)風(fēng)格及形式的“再創(chuàng)生”。《希孟之死》里人物的話語(yǔ)風(fēng)格也是既多且雜：畫鬼的玄中帶萌、王希孟的執(zhí)拗純粹、乾隆的虛榮油膩、孟澤翰的天真與發(fā)癲……種種音色穿插，都是有趣的風(fēng)景。

再說(shuō)“畫多”。小說(shuō)刻畫了多重時(shí)空中同宋畫《千里江山圖》發(fā)生關(guān)聯(lián)的一眾人等，但真正的主角，其實(shí)是《千里江山圖》這幅名畫本身。故事里，畫的戲份很多，或者說(shuō)，諸多人物戲都是緊緊圍繞這幅畫展開的：一幅畫出色到泄露了天機(jī)，按理該被毀掉；但現(xiàn)在有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，可以用人的壽命續(xù)畫的壽命，你愿不愿意舍生取“藝”？三段不同的歷史時(shí)空里，同一幅畫、不同的人，攤開了多種多樣的反應(yīng)和選擇。故事拆到底，“畫”（藝術(shù)）不僅戲份比“人”多，分量也比“人”（我指的是物理的、肉身層面的人）重。為了追求某種超驗(yàn)價(jià)值、拿自己跟魔鬼（或神仙）作交易，這一主題大概會(huì)讓我們聯(lián)想到《浮士德》。其實(shí)還有更適合作對(duì)讀的文本，就是布洛赫的長(zhǎng)篇小說(shuō)杰作《維吉爾之死》（這部小說(shuō)的中譯本前不久剛剛問(wèn)世）：那部小說(shuō)圍繞古羅馬大詩(shī)人維吉爾死前想焚毀自己《埃涅阿斯紀(jì)》的傳說(shuō)展開，背后牽涉的問(wèn)題是，藝術(shù)的創(chuàng)造真的能使這不堪的人世變得更好嗎？瞬間的肉體生命和所謂永恒的美，會(huì)不會(huì)同樣屬于虛妄？閱讀《希孟之死》時(shí)，我確實(shí)有想起《維吉爾之死》，兩部作品當(dāng)然分量迥異，卻是朝相反的方向踏入了同一問(wèn)題域。

最后買二贈(zèng)一，附送一小段“花多”的分析。《希孟之死》里有少年氣，尤其是關(guān)于少年王希孟的段落，更是有花團(tuán)錦簇、鮮亮俊逸之感。而這種少年氣又跟死之蒼涼交纏在一起：王希孟死時(shí)面對(duì)著花影紗帳，實(shí)在的美（滿樹海棠繁花）、呈現(xiàn)美的介質(zhì)（疊映著花影人影的紗帳）、與美的消亡（垂死的少年畫家）重合在了一處，像被《三體》里的二向箔壓成了可裝裱的藝術(shù)品。這里面有色與空的辯證，呼應(yīng)了小說(shuō)主題，大概也摻有《紅樓夢(mèng)》的影響底色——趙汗青過(guò)往的詩(shī)作中，常可見《紅樓夢(mèng)》的取材用料。同樣重要的還有對(duì)“情”的執(zhí)念：小說(shuō)借宋徽宗之口說(shuō)，重要的不是知畫、而是知情。這里的“情”當(dāng)然需作廣義解，我覺(jué)得這是小說(shuō)隱藏的題眼。

總之，話多、畫多、花多，合在一起是“三多”，倒也符合我們對(duì)青年創(chuàng)造激情的想象：“三高”（血壓血糖血脂高）常常跟衰老關(guān)聯(lián)在一起，“三多”則正好匹配給青春。《希孟之死》走的是大開腦洞、好讀有趣的路子，或也體現(xiàn)了“Z世代”寫作一種頗典型的風(fēng)格。

責(zé)任編輯 張 哲