現(xiàn)實(shí)的沉重與敘事的別致

這一次，我讀到的，是衡世敏的兩個(gè)短篇小說(shuō)。一個(gè)是《第三只眼睛》，再一個(gè)是《電影院》。在其中，我們既能夠感覺(jué)到作家那種關(guān)注并試圖穿透沉重現(xiàn)實(shí)生活的積極努力，也能夠感覺(jué)到她在敘事層面對(duì)文學(xué)性的強(qiáng)烈追求。

先讓我們來(lái)看時(shí)間更接近于當(dāng)下時(shí)代的《電影院》。作品之所以會(huì)被命名為“電影院”，主要是因?yàn)榕魅斯懨粼谀骋惶斓陌頃r(shí)分，曾經(jīng)和自己當(dāng)年的高中同桌李響一起在縣城的電影院里看了一場(chǎng)電影。偶遇老同學(xué)并一起看一場(chǎng)電影，通過(guò)這一看似尋常不過(guò)的故事，作家所牽引出的，既是身為打工一族的陸敏自己在城市里的艱難現(xiàn)實(shí)生存處境，也更是似乎正在日益成為一個(gè)嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題的年輕一代的婚姻問(wèn)題。首先，是大學(xué)畢業(yè)后在成都艱難打拼的陸敏困窘的生存現(xiàn)實(shí)。“后來(lái)她工作的地方搬到了天府三街，中午一頓盒飯便要二十五，媽要賣十幾斤厚皮菜才能賺著，也就幫不上忙了。幸好還有天天拼好飯，可能不干凈，但一定便宜。晚飯不吃，一天十來(lái)塊便能搞定。”在物價(jià)飛漲的當(dāng)下，一頓午餐花費(fèi)二十五元，原本正常不過(guò)。但對(duì)收入不高的陸敏來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)必須面對(duì)的問(wèn)題。怎么辦呢？她最后想出的應(yīng)對(duì)辦法就是“天天拼好飯”。“天天拼好飯”，再加上“晚飯不吃”，一天的吃飯問(wèn)題，就可以用“十來(lái)塊”搞定。與此同時(shí)，這段敘事傳達(dá)出的另外一個(gè)信息，就是陸敏母親的職業(yè)是在縣城賣菜。賣十幾斤厚皮菜才能夠賺得二十五元錢(qián)這一細(xì)節(jié)，所充分說(shuō)明的，表面上是陸敏母親賣菜賺錢(qián)的不易，實(shí)際上折射出的卻是父母在縣城同樣艱難的生存處境。“見(jiàn)客戶的時(shí)候，衣服的吊牌沒(méi)有剪，用別針藏在里面，不時(shí)刺著后頸，只眼巴巴盼著晚上將裙子退回去。請(qǐng)同事吃飯的時(shí)候，老早之前便開(kāi)始囤券，一張小小的二維碼，代表著一桌的菜品。她突然意識(shí)到，一張紅票子也開(kāi)始變得不值錢(qián)了。小時(shí)候跟著媽賣東西，幫著套口袋和找零錢(qián)，一張青蛙皮都覺(jué)得是好大的數(shù)目，如今不過(guò)是聯(lián)絡(luò)感情時(shí)的一場(chǎng)電影，連爆米花都不能買。”見(jiàn)客戶時(shí)，之所以要穿舍不得剪掉吊牌的衣服，一方面固然是因?yàn)樗枰眠@樣的衣服來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面，另一方面，留著吊牌以便“晚上將裙子退回去”這一細(xì)節(jié)，所再次證明的，依然是陸敏的生存不易。正因?yàn)槭杖胗邢蓿詿o(wú)論是偶爾請(qǐng)同事吃飯時(shí)的“囤券”，抑或是去看一場(chǎng)電影時(shí)“連爆米花都不能買”，所有的這些，切實(shí)印證著的，都是陸敏日常生活狀況的艱難與困窘。

唯其因?yàn)樵诔啥即蚱吹牟灰祝裕坏┝私獾阶约哼@一次竟然是被父親以生病的名義“騙”回家的，陸敏也才會(huì)感覺(jué)到特別受委屈。先是，“爸的腦袋探出了窗外，中氣十足：‘你們倆在下面干站著干啥，趕緊上來(lái)。’剛剛被悸動(dòng)掩過(guò)去的疑惑頓時(shí)串了起來(lái)，她瞪了媽一眼，心里充滿了被背叛的憤怒，搶過(guò)行李箱便往樓上走”。然后是，“她看著爸好端端地站在眼前就來(lái)氣。一想到周一回去經(jīng)理不高興，自己可能被穿小鞋，她便忍不住嘆氣，怎么就攤上這樣一個(gè)家”，“白天經(jīng)理的黑臉像一個(gè)遲來(lái)的巴掌，扇得臉生疼。她的眼眶里盈滿了淚水，燙得眼皮子來(lái)回抽動(dòng)。一眨，眼淚便全部落了下來(lái)”。越是優(yōu)秀的小說(shuō)就越是需要通過(guò)具有豐富表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)來(lái)表達(dá)。衡世敏的情況即是如此。借助陸敏被“騙”回家后的一系列細(xì)節(jié)，我們所感受到的，既是陸敏面對(duì)父母時(shí)壓抑已久情緒的盡情釋放，也是她職場(chǎng)打拼時(shí)所經(jīng)常遭遇到的來(lái)自經(jīng)理的黑臉（其實(shí)是一種責(zé)難）。關(guān)鍵的問(wèn)題是，好端端的，父母為什么要如此這般煞費(fèi)苦心地將陸敏從成都“騙”回呢？這就涉及陸敏剛剛回到縣城時(shí)貌似偶遇的高中同學(xué)李響。當(dāng)年，李響和陸敏，分別是縣里那一屆理科和文科的最高分。在當(dāng)時(shí)，憑借優(yōu)異成績(jī)考入北京某大學(xué)的李響，曾經(jīng)信誓旦旦地表示從此之后“要留在北京闖蕩”。聞聽(tīng)此言后的陸敏，一時(shí)間五味雜陳：“她那顆皺巴的心擰了又?jǐn)Q，最后在周圍人的道喜中展開(kāi)了。”所謂“關(guān)心則亂”，陸敏之所以會(huì)有五味雜陳的強(qiáng)烈感受，主要還是因?yàn)樗齼?nèi)心對(duì)李響存有少男少女的另一種情愫。想不到的是，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，由于不僅在北京，而且在成都也找不到好出路，當(dāng)年曾經(jīng)想要在北京闖蕩一番的李響，竟然鎩羽而歸，最終回到縣里參加考公，成了縣里的一名公務(wù)員。這樣一來(lái)，也就有了李響他媽的主動(dòng)登門(mén)造訪和要與陸敏他們家攀親一事的發(fā)生。正因?yàn)楦改缚紤]到自家姑娘也已老大不小，所以上演了“騙”女兒從成都回家這一出戲。更進(jìn)一步地，也就有了和李響的街頭“偶遇”，有了他們兩位老同學(xué)的相約在電影院看一部愛(ài)情片。

那么，結(jié)果到底怎么樣呢？先是，“黑暗里，李響的指尖碰到了她的手背，遲疑了一下，又慢慢地搭了上去，包裹住她整個(gè)蜷曲的手掌”。緊接著，便是陸敏的一種心理活動(dòng)：“或許爸是對(duì)的，她也到年紀(jì)了。回來(lái)是順理成章的事，大環(huán)境不好，掙不到錢(qián)，家里爸媽也都老了。”然而，就在陸敏眼看著就要屈從于現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，故事情節(jié)發(fā)生了某種不期然間的突轉(zhuǎn)。首先是陸敏感覺(jué)中前后兩個(gè)李響之間的強(qiáng)烈對(duì)比：“眼前這個(gè)夸耀的男人真的是自己熟悉的那個(gè)人嗎？她記得高中的時(shí)候他特別喜歡在筆記本的邊緣畫(huà)上翅膀。在一次對(duì)答案時(shí)，她鼓足勇氣問(wèn)他是喜歡畫(huà)畫(huà)嗎？李響的眼睛在鏡片之后看不真切，聲音卻那么的誠(chéng)懇：‘我想要飛起來(lái)。’知道他要去北京的時(shí)候，她由衷地為他感到高興，但是現(xiàn)在，坐在她面前的，只是一個(gè)快要三十歲的男人罷了。”就這樣，面對(duì)著李響那樣一種“錯(cuò)愕而羞憤”的目光，陸敏起身結(jié)賬后斷然決然地離開(kāi)了早已不再“理想”了的李響：“她看著他，搖了搖頭，抹去了記憶里所有關(guān)于他的想象。這張臉如此陌生，不再是自己青春時(shí)最亮眼的那一抹色彩了。李響還在滔滔不絕地說(shuō)些什么，似乎覺(jué)得這一場(chǎng)見(jiàn)面已經(jīng)是板上釘釘。她終于醒悟到，自己念念不忘的李響，其實(shí)只是一個(gè)理想的影子。”也因此，《電影院》一個(gè)特別耐人尋味的對(duì)比性結(jié)局就是，曾經(jīng)“理想”的李響不復(fù)理想，反倒是看似一直掙扎在困窘日常工作狀態(tài)中的陸敏，以拒絕李響的方式堅(jiān)持了某種看似卑微但卻殊為難能可貴的一種人生理想。

如果說(shuō)《電影院》的敘事特點(diǎn)在于，雖然沒(méi)有采用第一人稱敘述方式，但卻一直以陸敏為觀察世界的視點(diǎn)性人物敘事，那么，到了更具有文學(xué)性的《第三只眼睛》中，衡世敏所嚴(yán)格采用的，就是一種嚴(yán)格意義上的第一人稱敘述方式。而且，也只有在通讀過(guò)全篇之后，我們方才會(huì)搞明白，在很大程度上，這個(gè)短篇小說(shuō)的文學(xué)性，突出不過(guò)地表現(xiàn)在第一人稱敘述者“我”的專門(mén)設(shè)定上。那么，“我”究竟是何許人也？原來(lái)，這位沒(méi)有被命名的“我”，不是別人，正是一名尚處于懵懂狀態(tài)中的整日只知道和小伙伴們一起玩鬧戲耍的鄉(xiāng)村小學(xué)生。借助于這樣一位第一人稱敘述者的巧妙設(shè)定，衡世敏得以成功地把讀者帶回到“文革”結(jié)束后剛剛恢復(fù)高考制度的那個(gè)特定歷史時(shí)刻。所謂的“第三只眼睛”，其實(shí)是“我”在隨同獨(dú)戶一起從鎮(zhèn)上乘坐長(zhǎng)途客運(yùn)汽車前往成都的路上不小心被專門(mén)攜帶的大公雞啄了一口的緣故：“正準(zhǔn)備感謝他時(shí)，懷里被我捏痛的公雞卻雄赳赳地跳起來(lái)，鮮艷的雞冠晃動(dòng)著，往我頭上啄了一口。”好端端的，一個(gè)鄉(xiāng)下的孩子為什么要攜帶一只大公雞到成都去呢？原來(lái)，是住在成都的三姑媽托人帶話給母親，盛情邀請(qǐng)自家侄子“我”到成都去玩一段時(shí)間。因?yàn)槟赣H要忙家里的一大堆事情，根本就脫不開(kāi)身，就委托要回成都探親的獨(dú)戶順便把“我”帶到成都去。臨行前，母親特地讓“我”把家里唯一的一只大公雞帶給三姑媽做禮物。沒(méi)承想，這只大公雞中途搗亂，竟然在“我”的額頭上啄了一個(gè)洞。為了安慰“我”這顆受傷的小心靈，心存良善的獨(dú)戶玩笑般把“我”額頭上的這個(gè)傷口與傳說(shuō)中的二郎神聯(lián)系在一起，還把它戲稱為“第三只眼睛”：“二郎神是天上的神仙，有三只眼睛，法力無(wú)邊。尤其是那只天眼，能看透人間。你看這傷口，像不像第三只眼睛？”小說(shuō)的標(biāo)題毫無(wú)疑問(wèn)由此而來(lái)。事實(shí)上，帶有強(qiáng)烈童年記憶意味的《第三只眼睛》，正是借助于“我”的“第三只眼睛”，藝術(shù)地觀照表現(xiàn)著1970年代末期中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)里一個(gè)特定人群的悲喜人生。

小說(shuō)的故事時(shí)間雖然僅僅是“我”隨同獨(dú)戶一起乘車前往成都的短短幾個(gè)小時(shí)，然而，那位自始至終都沒(méi)有登場(chǎng)但卻成了作家聚焦點(diǎn)的，卻是“我”正在全力以赴準(zhǔn)備參加高考的父親。且讓我們看小說(shuō)開(kāi)頭處開(kāi)宗明義的一段敘述：“爹念書(shū)去了，在鎮(zhèn)上的學(xué)校，全村的文化人都去了。讀書(shū)可真是一件費(fèi)時(shí)的事，爹都一把年紀(jì)了，居然還得念書(shū)，可他走的那天卻像吃了肉般快活。要是讀書(shū)得那么久，我寧愿幫娘打下手。娘說(shuō)：‘你爹是要去考大學(xué)，這可是天大的事。’大學(xué)，聽(tīng)起來(lái)就很神氣。我讀完小學(xué)之后，是不是就可以像爹一樣，出遠(yuǎn)門(mén)上大學(xué)了？”不難發(fā)現(xiàn)，這位全力以赴準(zhǔn)備考大學(xué)的爹，自始至終都是小說(shuō)中出場(chǎng)的各色人等所集中關(guān)注的對(duì)象。比如，“阿毛嚇唬我，說(shuō)爹考上大學(xué)就要去很遠(yuǎn)的地方，不要我了。這話多半是他娘說(shuō)的，他向來(lái)心里都沒(méi)有主意，只會(huì)依葫蘆畫(huà)瓢學(xué)別人說(shuō)。”比如，“‘我爹在忙著考大學(xué)。’我驕傲極了，心里還記著娘告訴我的，考大學(xué)可是一件大事，爹要鯉魚(yú)跳龍門(mén)了，‘我娘要照顧地頭。’老頭咂巴了幾下嘴：‘還在這瓜兮兮高興喲。我給你擺嘛，等你爹考上大學(xué)了，那可就是城頭的人咯。他就要回去，不得管你們母子咯。’”由此而進(jìn)一步牽引出的，自然也就是父親的身份問(wèn)題。

“生產(chǎn)隊(duì)的人都說(shuō)爹是個(gè)文化人，和他們不一樣，早晚都要飛出去。我倒是沒(méi)有瞧出什么不同，都是兩只眼睛一個(gè)嘴巴。”不僅是爹，正所謂“物以類聚，人以群分”，在村里，與他身份相類似的，還有攜帶“我”一起進(jìn)城的那位獨(dú)戶：“村里的人都說(shuō)獨(dú)戶是怪人，平日里在路上招呼他‘獨(dú)戶’時(shí)，獨(dú)戶都會(huì)一板一眼地糾正：‘我有名字，不叫獨(dú)戶。’但到后來(lái)，獨(dú)戶干脆不開(kāi)口說(shuō)話了。別人講什么，最多是一頓瞎點(diǎn)頭。我不曉得娘為啥把我托付給他。雖說(shuō)爹和獨(dú)戶走得近，兩人時(shí)不時(shí)還會(huì)在晚上碰面，爹總是要在他那里待好一會(huì)兒才會(huì)回來(lái)睡覺(jué)，但是白天他們也裝不認(rèn)識(shí)。我問(wèn)娘，爹偷偷摸摸找獨(dú)戶干啥？娘說(shuō)，他們都是有文化的人，要看書(shū)，又再三讓我管住嘴，不要到外面胡說(shuō)。”由以上的話語(yǔ)可見(jiàn)，父親和獨(dú)戶擁有一個(gè)共同身份，就是他們倆都屬于鄉(xiāng)村世界里的“文化人”。關(guān)于父親的身份問(wèn)題，一個(gè)重要的細(xì)節(jié)來(lái)自“我”在假裝睡覺(jué)時(shí)偷聽(tīng)到的一些內(nèi)容：“娘老早就把我趕上床，他們卻圍著一小碟花生米敘舊。娘讓我趕緊睡，我偏不，假模假樣地閉著眼。耳朵卻豎得老高，一字不落全都聽(tīng)了去。三姑媽說(shuō)：‘大哥，當(dāng)初你下鄉(xiāng)，又讓我頂了媽在廠里的工作，白白耽誤了這么多年。’爹的聲音很低沉，像是春天山坳里的滾雷：‘當(dāng)初大家都沒(méi)辦法，日子都過(guò)得苦。’‘那時(shí)爸其實(shí)是想讓我……’‘我是大哥，本來(lái)就輪到我了，該我做的。’他們的聲音越來(lái)越低，最后只能聽(tīng)見(jiàn)包在喉間的哭聲。我也在哭聲里沉沉地睡去，夢(mèng)里懷里的衣服變成了收音機(jī)，正放著孫悟空大鬧天宮。三姑媽說(shuō)，家里有收音機(jī)，要是我去了，就可以天天聽(tīng)故事。”通過(guò)三姑媽和父親的對(duì)話，我們可以了解到，原來(lái)，父親的身份是所謂上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年。當(dāng)初，雖然父親的父親也即“我”爺爺?shù)谋疽猓窍胍屓脣屓ハ锣l(xiāng)，讓父親留在城里頂奶奶的班。沒(méi)想到的是，富有責(zé)任感的父親卻堅(jiān)持要自己下鄉(xiāng)。這樣一來(lái)，留在城里工作的，自然也就是三姑媽。父親與三姑媽的如此一番彼此謙讓，所彰顯出的，正是兄妹之間一種親情的難能可貴。有了上山下鄉(xiāng)，也就有了父母他們的婚姻，有了“我”這樣一位第一人稱敘述者的出生。在當(dāng)時(shí)，懵懂無(wú)知的“我”雖然聽(tīng)不懂父親和三姑媽他們言說(shuō)的內(nèi)容，但身為讀者的我們，卻一下子就被“我”的敘述帶回到1970年代末期剛剛恢復(fù)高考制度時(shí)的歷史語(yǔ)境中。毋庸諱言，對(duì)于如同父親這樣被迫上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年來(lái)說(shuō)，在大規(guī)模的知青返城政策實(shí)行之前，通過(guò)高考的方式想方設(shè)法返回曾經(jīng)的城市，差不多是唯一一種可行的現(xiàn)實(shí)路徑。

在進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)史上，已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)太多的知青題材小說(shuō)，諸如王安憶的《本次列車終點(diǎn)》、梁曉聲的《這是一片神奇的土地》、史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、李銳的《呂梁山印象》等等，雖然思想傾向各有不同，但卻可以說(shuō)都有著不容忽視的代表性。然而，從一個(gè)懵懂無(wú)知的少年的角度切入，來(lái)觀察表現(xiàn)知青那個(gè)特殊群體的小說(shuō)作品，在我個(gè)人有限的閱讀視野里，似乎從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。倘若我的以上說(shuō)法可以成立，那么衡世敏《第三只眼睛》的獨(dú)特思想藝術(shù)價(jià)值就顯然不容我們忽視。