左宗棠與哈密“左公柳”

晚清時期，左宗棠在平定和經略西北的過程中，出于政治、軍事、經濟和環保等方面的考慮提出了西北“綠化”事業，于同治十年下令西征各軍在西北各地廣泛植樹造林，并指示各地官府號召各族民眾參與植樹。經過多年經營，這些樹木在左宗棠奉旨回京時已初具規模，十分壯美。由于大多數樹木為柳樹，因此西北各地百姓稱其為“左公柳”。哈密作為左宗棠規復新疆的駐節之地和后勤重鎮，時至今日仍留存了數百棵“左公柳”。它們是左宗棠愛國主義精神的活化文物，是多民族大一統在哈密的物化見證，是各族人民共建甜美哈密的歷史印記。在新時代，全面梳理和挖掘“左公柳”所承載的文化意蘊和精神品質，對于建設社會主義現代化新哈密具有重要意義。

早在漢唐時期，新疆地區便已種植柳樹，并形成了一種“折柳送別”的風俗，到清代柳樹更是遍布天山南北。自同治暴亂以來，新疆地區戰亂頻仍，民不聊生，為數不多的植被也在戰火中被破壞殆盡。左宗棠進入陜甘地區后，行軍途中看到“赤地如剝，禿山千里，黃沙飛揚”的苦寒自然景觀，便考慮將改善西北生態環境納入經略西北大局中。其中一大舉措就是植樹造林，并將這一做法延續到新疆地區，從而形成了從潼關向西直至烏魯木齊“連綿數千里綠如帷幄”的塞外奇觀。哈密作為毗鄰甘肅的新疆“東大門”和左宗棠重點經營的前哨基地，在張曜及其后繼者的推動下，更是栽種了相當數量的柳樹，在哈密河兩岸形成了一片片柳樹林，成為晚清時期哈密的一道靚麗風景。

“左公柳”的形成與延續

“左公柳”形成的背景。哈密“左公柳”的栽種，不僅是左宗棠在陜甘地區植樹造林、美化生態環境等措施的簡單延續，更是從規復和實現新疆長治久安的戰略高度所采取的重要舉措。首先，新疆氣候條件、自然環境較陜甘地區更為惡劣，西出玉門后便是茫茫戈壁，沿路人煙稀少，交通十分不便。為確保軍事運輸線路暢通和可視性更強，左宗棠指示部屬在哈密交通要道和重要隘口均栽種柳樹，逐步恢復驛站道路網絡，為商旅往來提供極大便利。其次，左宗棠經世致用思想在哈密的成功踐行。左宗棠出身南方私塾家庭，自幼生長在一片綠蔭之下，對樹木有一種天然親近感。中年時創建了柳莊作為自己經世致用思想的試驗田，以“柳”為名凸顯了他對柳樹的青睞。左宗棠對農學的深入研究和實踐是他在西北推廣“綠化”事業的基礎，在他看來，植樹造林不僅可以改善生態環境，更是增加農民收入的重要渠道。最后，包括哈密在內的新疆自古地處內陸，植被稀少，加之氣候酷寒，過冬時各族民眾亂砍濫伐，環境保護意識淡薄，導致自然環境進一步惡化。左宗棠在西北大力開展“綠化”事業，不僅提高了哈密各族人民的環保意識，更賦予了“左公柳”獨特的文化意蘊。

“左公柳”種植過程。左宗棠在西北開展“綠化”事業是在平定同治暴亂接近尾聲時啟動的。據史書記載：“同治十年（1871年）二月，始命兵隊種樹”，栽種時不一定都是柳樹，而是根據各地氣候條件和水土情況，因地制宜地栽種適宜成活的樹木。由于西北苦寒缺水，所以大多選擇了榆樹、柳樹、楊樹等耐旱植物。在植樹造林開始后，左宗棠雖然“嚴令以種樹為急務”，但并不強迫陜甘民眾植樹造林，而只是指示各地官府予以號召，并不為此而加重百姓負擔。在軍隊的示范和官府的鼓勵下，陜甘百姓逐漸參與這一“綠化”事業，日積月累，使這項工作取得了顯著成效。光緒六年（1880年） 左宗棠在給朝廷的《防營承修各工程請敕部備案折》中對部隊歷年承修城垣、祠廟、道路、橋梁和種樹的情況進行了匯報，其中特別提到植樹造林已達數十萬株。

遺憾的是，左宗棠在該折中并沒有涉及新疆地區植樹造林的情況。不過從后世的文獻資料來看，左宗棠規復新疆后在全疆開展“綠化”事業是確有其事的，特別是在哈密。據民國初年史載，謝彬游新疆，到阿克蘇附近還看到“湘軍所植道柳，除戈壁外，皆連綿不斷，枝拂云霄，綠蔭行人”，足以說明當時從關中平原，經河西走廊直至天山南北，形成了一道蔚為大觀的“綠色長城”。由于缺乏史料，哈密“左公柳”的具體種植過程已不得而知，但留存至今的數百棵“左公柳”仍屹立在哈密河兩岸。筆者大膽推測哈密“左公柳”的種植共分為三個階段，第一階段應為張曜1874年率部進駐哈密時，作為左宗棠的部屬，其在肅州駐扎時已開展植樹造林，那么在哈密經營兩年，也應開展了此項工作。第二階段為左宗棠1880年駐節哈密時，雖然為時不到半年，但“綠化”事業作為他經略西北的主要舉措之一，定然在哈密落地見效。第三階段為新疆建省后哈密地方官吏根據清廷的治疆政策，對“左公柳”開展維護和整修等后續工作。左宗棠1880年奉旨離開哈密進京之后，雖囑咐繼任陜甘總督楊昌浚繼續開展西北“綠化”事業，但此后大規模地植樹造林逐漸消失，改為對現有樹木的維護和照顧。哈密“左公柳”的種植時間應該就在張曜駐屯哈密到左宗棠離開哈密的六七年之間，由于哈密地區地廣人稀，沙漠戈壁遍布，“左公柳”的種植范圍應該在交通要道和重要隘口，以及哈密城區河流兩岸附近。

“左公柳”興衰歷程。從歷史經驗來看，植樹造林更在于后期的管理和維護。為保證造林成功，左宗棠在下令軍隊栽種之初，便制定了嚴格的管理制度，嚴禁隨意砍伐樹木。隨著歲月的流逝，哈密“左公柳”經歷了戰爭、饑荒、砍伐、自然災害等磨難，遺留至今的僅剩數百棵。清末民初，哈密戰亂不止，盛世才和馬仲英更是在哈密展開拉鋸戰，使哈密受到嚴重破壞。當地各族人民生態意識淡薄，隨著樹木管理的松懈，亂砍濫伐現象時有發生，對“左公柳”造成直接影響。此外，自然災害頻仍，干旱缺水、病蟲害等因素制約著“左公柳”的生長。這些不利因素的存在，主要是因為當時政局不穩，官府養樹護樹力度不夠，管理寬松。最終，“左公柳”只能聽天由命，自生自滅。

“左公柳”的保護與開發

左宗棠“綠化”西北所取得的成效，得到了友人楊昌浚的熱情禮贊。他的那首著名詩篇“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風度玉關”更是傳誦一時，膾炙人口。對于哈密乃至新疆來說，“左公柳”更多地體現了左宗棠堅決抵御外敵侵略、維護國家統一、反對分裂的家國情懷。新中國成立后特別是改革開放以來，哈密“左公柳”得到了黨和政府的妥善保護和照顧，煥發了新生。

“左公柳”的保護現狀。隨著國人愛國熱情的日益高漲，近年來各地政府加大了對“左公柳”的保護和開發力度。據統計，目前存活的“左公柳”主要分布在寧夏、甘肅和新疆等地，其中尤以甘肅平涼和新疆哈密較為集中。在20世紀90年代初，哈密通過集資形式對哈密河兩岸的“左公柳”進行了一定程度的維護。黨的十八大以來，哈密市委、市政府不斷加大對“左公柳”的普查和保護力度。2018年哈密市對“左公柳”開展首次大規模普查工作，對現存218棵柳樹進行編碼。2020年2月，《哈密市歷史文化遺產保護條例》出臺，為“左公柳”的保護提供了法制化保障。2023年哈密市再次對“左公柳”開展第二次普查測量，為后續更為精準的保護工作奠定了基礎。同年年底，哈密市劃撥專項資金立項保護“左公柳”，實現管護工作精準化和數字化。但是“左公柳”作為一種文化遺存，本質上仍是一種植物，“不可能長久存在”。據林業專家推測，由于西北地區干旱少雨，風沙大，柳樹一般在幾十年內就會出現空心、腐朽等現象，最高能存活150年，樹齡越長，保護難度越大，消亡風險越高。

“左公柳”的開發路徑。“左公柳”作為樹木受自然規律的制約總有消亡的時候，但其承載的精神則會永遠留在瓜鄉大地，激勵著哈密各族兒女傳承弘揚愛國主義精神，并以鑄牢中華民族共同體意識為主線，共同推進中華民族共同體建設。為充分挖掘和提煉“左公柳”所蘊含的豐富內涵和精神意蘊，推動“左公柳”進一步得到“活”態開發利用。筆者認為有以下三種開發利用路徑。首先，以藝術形式展現“左公柳”文化。這項工作哈密市已經在做，取得了明顯成效。今年以來相繼譜寫了歌曲《左公柳》，編排了歌舞劇《左公柳》，并舉行了豐富多彩的主題活動，擴大了“左公柳”的知名度和影響力。其次，舉辦高規格的左宗棠文化學術研討會，借助疆內外學術力量大力挖掘“左公柳”所蘊含的豐富內涵和精神品質，打造具有全國影響力、感召力的左宗棠文化哈密品牌。最后，積極以新媒體形式展示“左公柳”文化，運用AI、短視頻、微短劇、網紅直播等新興傳播形式，在移動互聯網端持續輸出“左公柳”文化，吸引年輕受眾對哈密“左公柳”的興趣。

新時代“左公柳”的重要價值

“左公柳”承載的文化意蘊和精神品質，使哈密各族人民永遠銘記左宗棠規復新疆的偉大歷史功績，牢記左公那振聾發聵的“我之疆索，尺寸不可讓人”的豪言壯語。“左公柳”是傳承左宗棠愛國主義精神的重要文化遺存，是構建中華民族共有精神家園的重要抓手和載體。

維護統一的家國情懷。“左公柳”的最大特征是它蘊含了左宗棠深厚的家國情懷。左宗棠深受儒家“忠君愛國”思想的熏陶。在新疆大部淪陷、幾乎不可收拾的情況下，他毅然決然地排除重重困難阻礙，最終規復新疆，維護了國家統一和領土完整。哈密作為左宗棠唯一駐節的新疆地區，“左公柳”所蘊含的以愛國主義為核心的家國情懷更為鮮明。在長沙左宗棠墓前，有一副對聯很好地詮釋了他的畢生功業：“漢業唐規西陲永固，秦川隴道塞柳長青。”看著郁郁蔥蔥的一排排“左公柳”，細細品味左宗棠的家國情懷，傳承和弘揚愛國主義精神，無論對于過去，還是現在，都具有十分重大的意義。

民族團結的重要載體。左宗棠經營哈密時所采取的各項舉措使經濟社會迅速恢復和發展，他得到了當地各族百姓的衷心擁護和愛戴。左宗棠抵達哈密當天，百姓無不出城圍觀，駐節哈密無形中拉近了左宗棠與哈密百姓的距離。左宗棠離哈后，百姓將對他的愛戴之情轉化為對“左公柳”的看護之責，使“左公柳”成為連接各族百姓交往交流交融的橋梁和紐帶，成為民族團結的象征和符號。

保護生態的環保意識。哈密自古地廣人稀，絕大部分區域為沙漠戈壁，僅在東天山南北兩側有一小塊綠洲可供各族百姓繁衍生息，生產生活。分布在哈密河兩岸的“左公柳”時刻提醒著哈密百姓要注意保護環境，不要肆意砍伐樹木。左宗棠在任內制定了嚴格的樹木管護制度，取得了顯著成效，在一定程度上喚醒了民眾的環保意識。進入新時代，哈密市委、市政府也制定了各種規章制度，推動“左公柳”保護和開發工作有序開展，可謂是殊途同歸。

從唐代“羌笛何須怨楊柳”到清代“新栽楊柳三千里”，再到現如今的“楊柳猶依古道旁”，說盡了“左公柳”對于經略西北的重大作用、對于哈密乃至新疆的重大意義。經歷百余年歷史的滄桑巨變，“左公柳”已成為哈密各族兒女共建共享的歷史文化符號，它所承載的歷史故事和精神價值必將代代傳頌，歷久彌新。

（作者單位：哈密市社會主義學院）