醫學人文及其語詞轉喻

在快意恩仇、臧否人物、指點江山的自媒體時代，人人都能掌握批判的武器，尤其是對于事件及制度性的剖析，往往具象落腳到人，比如把人分類為濃人淡人、NPD人格，或者歸因于原生家庭、東亞父母……這些語詞進入社會流通的初期，高度凝練且迅速地對境況做出了“診斷”。自啟蒙運動以來，以科學技術為主導的意識形態和價值追求席卷全球，醫學幾乎壯大為可以與宗教/信俗、法律/道德劃江而治的新的社會控制機制。何謂控制機制？霍布斯在《利維坦》里提出，國家與個體簽訂契約，公民上繳忠誠，換取對“人對人的戰爭”的防范，公民抵押的忠誠就是一種社會控制形式?，F代醫學是處理生命的各種疾病或病變的學科，之所以能夠與前二者形成鼎立之勢，恰是現代以降科學的真理性為其提供背書。

醫學關注的是軀體的失序和安撫。醫學化的社會指的是醫學對人的特定行為狀態發言，將其界定為某種癥狀并提供治療路徑。比如把睡眠困難、脫發等功能性衰退納入治療范圍，再如把抑郁、注意缺陷多動障礙等個體行為納入疾病事實。抹平行動本身的個體差異，突出醫學對越軌挑戰的規約，就是社會的醫學化。這一方面是社會價值多元來源的體現，另一方面昭示了現代人以醫學指南為支撐的思維框架，探源究因、舉措部署，并套用醫學的語法理解人在世間與萬事萬物發生關系的基本規律。生病—治療是主干，分出枝干，病愈—回歸，抑或是無藥可救—毀滅新生。前者為“喜劇”，代表是魯迅筆下的狂人，越軌的心靈被識別，捋順了毛，再壓抑返回到原有的結構里；后者為“悲劇”，代表是馬克思在《萊茵報》時期開創的戰斗方式，奎寧救不了積重難返的普魯士書報檢查制度，于是他召喚了革命。事實上，我歡迎語詞的發明，它們讓某種無名之痛擁有了名字，增強語言對社會的闡釋。但很快，這類標簽下逐漸出現謬以千里的對號入座，增加了社會對于越軌行為的粗暴偏見，隱秘地制造服從。

龔自珍批判賣梅人為迎合文人畫士，斫其正、刪其密、鋤其直，制造“病梅”的禍端，這大概暗示了控制機制與越軌沖動之間的反諷，文學最重要的功能是以越軌的筆致勾勒力透紙背的掙扎。我們需要保持住捕捉語詞及其轉喻的能力，作品身后長長的尾跡云將隨著認識論的轉移制造意想不到的反轉，帶回古老的美刺，這是我的文學觀。語詞是唯一可靠的探微路徑，它勢能強大，在不同學科范式，或曰不同社會控制機制之間，撐開一片張力空間，并描述不同主體和思維的滌蕩。文學批評參與社會改造的可能性正蘊含于其中，批評就是行動，這是我的批評觀。

近年來我本人對醫學人文的關注近乎執著，一切都源于發生在至親和自己身上令人無奈的求診經歷。思維的轉變誕生于自我和外在的持續緊張時刻，當人處在病程發展無法預測的高壓之下時，就必須舍棄現代文明的包裝，赤裸裸地思考生命個體之間真正的關系。坦率地說，我變相求助于“迷信”活動，且懷著歡欣之意，時而極嚴謹，學習診療指南和生物醫學；時而很蒙昧，對著木胎泥身祈求一個超然之我從天而降。迷信是一個語詞，背后是現代的轉喻。當一次次順著文字的隧道進入那神道幽渺、非人能知的魅性天地，我才感知到，古老心靈只不過希冀著通過儀式和編碼呼喚與身體秩序相對應的宇宙大道。明白這一點后，除了分解語詞密碼、撬動控制機制，“理解之同情”也不再是空話。如果有一天我能夠在敘述科學與文明的時候少一點現代人的傲慢和虛妄，那是因為借由文學誠實地定位了自我心靈。