“拿筆桿子的軍隊”有何利器？

關(guān)于左翼文化運動的歷史貢獻與地位，歷來有很多研究，眾說紛紜，估價不一。但近年來的研究發(fā)現(xiàn)，歷史記載和數(shù)據(jù)統(tǒng)計都表明，在史稱“左翼十年”時期，左翼文化運動確實取得了蓬勃的發(fā)展和很大的成功，對右翼文化形成了碾壓之勢，甚至對國民黨當(dāng)局的“文化圍剿”也形成了很大的沖擊，是無可否認(rèn)的事實。而與此同時中國工農(nóng)紅軍卻遭遇了極大的困難，以至于不得不放棄根據(jù)地進行長征，與左翼文化的蓬勃發(fā)展形成了鮮明的對照，其形成原因，卻鮮有探索者，本文即擬對此作一探索。

一、左翼文化運動“大獲全勝”

在延安文藝座談會上，毛澤東開宗明義就說：“我們現(xiàn)在有兩支軍隊，一支是朱總司令率領(lǐng)的拿槍桿子的軍隊，另一支是魯總司令率領(lǐng)的拿筆桿子的軍隊。”①這就是說，這兩支軍隊是并駕齊驅(qū)的，是中國革命的文武兩翼。細(xì)品毛澤東的語義，可以說這兩支軍隊是等量齊觀的，而在一定時期內(nèi)的特定歷史情境下，拿筆桿子的軍隊的戰(zhàn)績甚至超過了拿槍桿子的軍隊。毛澤東在《新民主主義論》中談到國民黨進行軍事和文化兩種“圍剿”的結(jié)果：“其中最奇怪的，是共產(chǎn)黨在國民黨統(tǒng)治區(qū)域內(nèi)的一切文化機關(guān)中處于毫無抵抗力的地位，為什么文化‘圍剿’也一敗涂地了？這還不可以深長思之嗎？”②他說的“圍剿”，就是當(dāng)時國民黨大張旗鼓推出的“文化圍剿”，與“軍事圍剿”成為國民黨對付共產(chǎn)黨的文武兩手。在一個特定階段上，國民黨的“軍事圍剿”可以說是“成功”了，因為紅軍被迫實行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，開始長征（當(dāng)然也有“左”傾路線的禍害），而“文化圍剿”卻完全失敗了。這正說明了中國革命文武兩支軍隊在當(dāng)時的不同境遇和迥然的命運。從中也可以看出，在1930年代上半葉的中國新民主主義革命中，左翼文化新軍在當(dāng)時是與紅色軍隊比翼齊飛的。毛澤東曾多次談到“左”傾路線的極大危害：王明“左”傾路線使共產(chǎn)黨和紅軍的力量在根據(jù)地?fù)p失了百分之九十，在白區(qū)幾乎損失了百分之百。而在文化上卻是大獲全勝③。當(dāng)時共產(chǎn)黨除了根據(jù)地，所有的地方黨組織幾乎被破壞殆盡，即使還留下一些孑遺，也與中央失去了聯(lián)系；而與此同時，在文化上卻是全面粉碎了國民黨的“文化圍剿”，而且在文化建設(shè)上取得了巨大的成就，其作出的歷史貢獻，在那個特定歷史條件下，不僅完全可以與拿槍的軍隊等量齊觀，甚至在某種程度上超過了后者。

為什么在立三路線盛行，后又出現(xiàn)王明“左”傾路線，導(dǎo)致中國革命受到嚴(yán)重挫折的時候，左翼文化卻能獲得成功呢？中共中央《關(guān)于若干歷史問題的決議》對立三路線、王明路線是有定論的，是否定的，但同時，毛澤東多次談及左翼文化運動，卻給予高度評價并認(rèn)為是“大獲全勝”，而且對左翼時期的核心主題“文藝大眾化”不僅充分肯定而且提到更高的地位。

回視左翼文化界，實際上1935年底到1936年上半年，在左翼文化組織相繼解散過程中，左翼文化卻迎來了大爆發(fā)，與之形成鮮明對照的是“文化圍剿”政策的破產(chǎn)：國民黨的圖書雜志審查委員會被裁撤，“文化圍剿”軍已經(jīng)布不成陣，左翼文化爆發(fā)式增長。毛澤東這樣評價這個時期左翼文化的巨大成就：“這個文化生力軍，就以新的裝束和新的武器，聯(lián)合一切可能的同盟軍，擺開了自己的陣勢，向著帝國主義文化和封建文化展開了英勇的進攻。這支生力軍在社會科學(xué)領(lǐng)域和文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中，不論在哲學(xué)方面，在經(jīng)濟學(xué)方面，在政治學(xué)方面，在軍事學(xué)方面，在歷史學(xué)方面，在文學(xué)方面，在藝術(shù)方面（又不論是戲劇，是電影，是音樂，是雕刻，是繪畫），都有了極大的發(fā)展。二十年來，這個文化新軍的鋒芒所向，從思想到形式（文字等），無不起了極大的革命。其聲勢之浩大，威力之猛烈，簡直是所向無敵的。其動員之廣大，超過中國任何歷史時代。”④左翼文化全面發(fā)展。據(jù)統(tǒng)計，左翼文化作品在1935—1937出現(xiàn)爆發(fā)式增長，而且在文學(xué)、戲劇、美術(shù)、電影、音樂、社科等各方面全面開花，而且社會輿論向左翼全面傾斜。這個奇特景象的出現(xiàn)，絕非偶然。其根本的邏輯，是左翼的人才已經(jīng)成為中國文化界的中流砥柱，左翼的陣勢已經(jīng)布局完成，左翼的觀念已經(jīng)廣泛傳播，左翼的影響力已經(jīng)對右翼形成了碾壓之勢。在一二·九運動之后，1936年左翼的聲音空前強勁，輿論界抗日的聲浪日益高漲。從1935年底上海婦女界救國會率先成立后，上海文化界救國會、上海各界救國聯(lián)合會、全國各界救國聯(lián)合會相繼成立，發(fā)表《抗日救國初步政策》，公開響應(yīng)中國共產(chǎn)黨“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日”主張。社會抨擊媚日派“何梅協(xié)定”的聲浪很高。左翼文化界甚至公開與國民黨中央宣傳部互懟，1936年2月國民黨中央宣傳部發(fā)表《告國人書》，稱救國會是“共產(chǎn)黨……利用文化團體及知識分子在救國的口號下作卷土重來之計”⑤，上海文化界救國會立即發(fā)表《上海文化界救國會對〈中宣部告國人書〉之辯正》，予以痛斥：“中宣部對于漢奸運動，則默加容許，對于救國運動反嚴(yán)辭厲色，誣陷侮蔑，無所不用其極！”⑥而且各刊廣泛轉(zhuǎn)載。這是很可注意的，左翼民間社團有如此的底氣，敢于與國民黨中央宣傳部對抗，這既說明當(dāng)局的不得人心，更說明左翼文化團體的氣勢及其在與右翼對抗中的強勢地位，以及在民間的響應(yīng)度。

這一年國民黨當(dāng)局也悄悄地與共產(chǎn)黨接觸，準(zhǔn)備和談，說明“圍剿”已經(jīng)力不從心。實際上，即使次年不發(fā)生七七事變，蔣介石也很難維持其“太平盛世”了。1936年11月他用極端手段抓捕關(guān)押“七君子”，引起更大的反對聲浪，說明他已經(jīng)亂了方寸。這標(biāo)志著左翼文化的“大獲全勝”。

左翼文化為什么能在那樣嚴(yán)峻的形勢下“大獲全勝”？為什么在中國工農(nóng)紅軍被迫放棄中央蘇區(qū)開始長征的時候，左翼文化卻能逆勢而上，碾壓右翼？為什么文武兩條戰(zhàn)線會有如此大的反差？難道“左”傾路線沒有在文化界存在嗎？對這一值得玩味的歷史現(xiàn)象，需要從當(dāng)時復(fù)雜的歷史社會環(huán)境和條件，以及左翼文化的基因及其歷程去分析，才能得到解釋。

二、國民黨嚴(yán)厲打壓，

左翼文化為什么還能“大獲全勝”？

從歷史大背景和時代潮流看，中國左翼文化的崛起就是一種歷史的必然。早在1920年代前期，國際左翼思潮就已經(jīng)滾滾而來，席卷了歐美并向亞洲蔓延。除了歐美各國的共產(chǎn)主義運動，亞洲各國革命浪潮也風(fēng)起云涌。中國也是共產(chǎn)主義運動蓬勃發(fā)展。在文化界，蘇聯(lián)牽頭的革命作家國際聯(lián)盟在德國也有辦事機構(gòu)，與中國“左聯(lián)”也有聯(lián)系。蘇聯(lián)的“拉普”、日本“納普”、美國的約翰·里德俱樂部都是活躍的左翼文學(xué)組織，且都與中國文學(xué)界有聯(lián)系。1935年法國的人民陣線成立，1936年魯迅就在文章中提到了。它是一個反法西斯政黨聯(lián)盟，也是一個左翼組織。在這樣一個國際左翼思潮風(fēng)起云涌的時代，中國左翼思潮隨著中國共產(chǎn)黨的出現(xiàn)而逐漸醞釀、發(fā)酵、蔓延。實際上，五四新文化運動在本質(zhì)上也正是一種左翼思潮。1920年代中期以后，中國左翼思潮日益發(fā)展，直到1927年大批左翼文化人集聚到上海，經(jīng)過革命文學(xué)論爭，組成“左聯(lián)”，形成左翼文化運動，迎來了中國左翼思潮的大潮。

之所以左翼大潮在中國的發(fā)生，決非偶然，而是一種極其自然和必然的歸趨。正如國際左翼思潮的涌起，是整個世界、整個國際社會的歷史大潮流，又正如孫中山所說的“世界潮流浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡”⑦。舉個例子，1919年魯迅在《“來了”》一文中說：“近來時常聽得人們說，‘過激主義來了’；報紙上也時常寫著，‘過激主義來了’。”⑧雖說“過激主義”主要指蘇聯(lián)布爾什維主義，但其實也是對整個左翼思潮的反應(yīng)，同時也就可以看到當(dāng)時世界左翼思潮的狂飆突進給中國社會帶來的沖擊。蘇聯(lián)是中國鄰國，又是當(dāng)時革命最激烈的國度，自然讓中國的“有幾文錢的人，很不高興”⑨了，而世界影響更廣泛的左翼思潮對中國的影響則是潤物細(xì)無聲地彌漫開來，不知不覺間已經(jīng)遍布中國了。時代已經(jīng)變了，中國也正在發(fā)生深刻的變化，社會被迫向前邁進，1927年底，魯迅敏銳地意識到這一點。他說：“在我自己，覺得中國現(xiàn)在是一個進向大時代的時代。”⑩

在這樣的時代，左翼思潮、左翼文化運動的出現(xiàn)就是一種時代潮流，雖然很多人還沒有意識到其意義，只是盲目跟風(fēng)，或者看熱鬧，有的甚至心懷拒斥與恐懼，但事實上這是人心所向，大勢所趨。無論處于哪種境地，懷抱哪種心態(tài)，都不能不承認(rèn)：“來了”真的來了。而最先進的階層與社群，則極力推進，不遺余力。最終的結(jié)局是得人心者得天下，在那個時代，左翼不可阻擋地占據(jù)了時代的高地。雖然形式上還是以蔣介石為代表的國民政府在掌權(quán)，他們也掌握著大量輿論工具，但輿論的話語權(quán)實際上已經(jīng)開始向左翼轉(zhuǎn)移。有時候甚至不用左翼的人聲嘶力竭地叫喊，社會的認(rèn)同也向他們傾斜。例如九一八事變、一·二八事變后，政府竭力聲稱“先安內(nèi)后攘外”，實行“不抵抗主義”，報刊上連“抗日”都不能出現(xiàn)，但民間共識卻是出奇一致的要求抵抗，于是只能報刊上到處出現(xiàn)“抗X”的奇葩表達(dá)方式。其背后就是左翼思潮的廣泛影響。

這種現(xiàn)象的內(nèi)在邏輯，是中國左翼思潮涌起的社會內(nèi)在“耦合力”。由于千百年來的封建統(tǒng)治，中國社會經(jīng)濟破敗，民生凋敝，社會黑暗，痼弊重重，死氣沉沉。社會需要新鮮空氣，需要新思潮沖擊，所以當(dāng)看似離經(jīng)叛道、異端邪說的左翼思潮出現(xiàn)，當(dāng)局雖然極力打壓，但事實上左翼思潮卻日長夜大，有時候像洪水猛獸，充滿沖擊力，有時候像潤物細(xì)雨，滋潤清新，所以，左翼思潮自然成為時代新寵，成為時代新人熱衷追隨的時尚，而且越打壓越流行。因此，左翼文化在1930年代的中國尤其是得風(fēng)氣之先的上海的風(fēng)行，左翼文化組織的崛起可說是時代的必然。

三、“左”傾路線對左翼也有影響，

左翼為什么能站得住？

當(dāng)時中共黨內(nèi)屢次出現(xiàn)的“左”傾路線，在軍事上有嚴(yán)重影響，在文化上同樣有影響。軍事上，“左”傾路線的“一省或數(shù)省首先取得勝利”方針導(dǎo)致紅軍多次起義和軍事冒險失敗，在反“軍事圍剿”中盲目聽從德國顧問的錯誤戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，最終被迫放棄中央蘇區(qū)，開始戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。紅軍之所以遭遇不利，主因是自身受到極“左”路線干擾和誤導(dǎo)。

而在文化上，“左”傾路線對初期左翼也曾占據(jù)統(tǒng)治地位。據(jù)記載，在“左聯(lián)”成立大會上，中共中央文委書記潘漢年的講話中，就充滿了李立三路線“中國革命高潮即將到來”的高調(diào)。“左聯(lián)”的綱領(lǐng)宣稱：“我們不能不站在無產(chǎn)階級解放斗爭的戰(zhàn)線上，攻破一切反動的保守的要素，而發(fā)展被壓迫的進步的要素，這是當(dāng)然的結(jié)論。”11這已經(jīng)顯示出一種政治團體的功能范疇。在1930年4月29日“左聯(lián)”的第一次全體會議上，“左聯(lián)”政治報告中就提出：“資本主義的崩潰現(xiàn)象，一天明顯一天……中國的革命工農(nóng)勢力，一天澎漲（膨脹）一天，……近來農(nóng)村土地革命的迅速蔓延，和城市工人斗爭的慘遭高壓，都可以說明革命高潮的快要到來。”12而1932年3月9日的“左聯(lián)”執(zhí)委會工作決議的第一條就說：“左聯(lián)既然是一個革命的戰(zhàn)斗的文藝團體，它應(yīng)當(dāng)趕緊動員自己的力量去履行當(dāng)前的反帝國主義的戰(zhàn)斗任務(wù)。”13“左聯(lián)”對成員也提出了種種極“左”的要求，例如要求左翼組織成員必須參加飛行集會、撒傳單貼標(biāo)語等活動，參與鼓動罷工等活動，甚至還出現(xiàn)了蔣光慈、郁達(dá)夫因為反對這種方式而被開除的極端事例。飛行集會和游行示威這類行動，在左翼前期時有所現(xiàn)，到后期也并未完全停止，不少左翼人士在飛行集會、撒傳單中被抓、被害。左翼還派代表參加蘇維埃區(qū)域代表大會，參與籌備“蘇準(zhǔn)會”（中華蘇維埃全國代表大會準(zhǔn)備會議），這已經(jīng)屬于“積極的為蘇維埃政權(quán)而斗爭的組織活動”14的實際斗爭。由此可見，左翼組織也受到了“左”傾路線的干擾和影響，而且其影響還不能說不嚴(yán)重。實際上其本身的關(guān)門主義、宗派主義、教條主義、左派幼稚病等“左”傾表現(xiàn)從一開始就存在而且不斷發(fā)酵，直至最后都沒有消除，連魯迅都說“他們實際上把我也關(guān)在門外了”15。所以依據(jù)中共駐共產(chǎn)國際代表團意見的蕭三來信也指出了其嚴(yán)重性，且實際上成為“左聯(lián)”解散的重要原因之一。蕭三甚至指出：“左聯(lián)內(nèi)部許多工作表現(xiàn)，也絕不似一個文學(xué)團體和作家的組織，不是教育作家，吸引文人到反帝反復(fù)古之聯(lián)合戰(zhàn)線方面來的組織，而是一個政黨，簡單說，就是共產(chǎn)黨！一般人也認(rèn)為左聯(lián)便是共產(chǎn)黨，加入左聯(lián)便要砍頭。”因此“左聯(lián)底組織還是很弱小的，不能適應(yīng)客觀的需要”，需要“重新確定適宜的運動路線”16。由此可見，“左”傾路線對左翼包括“左聯(lián)”的影響是明顯而且嚴(yán)重的。

然而為什么盡管如此，“左聯(lián)”和左翼組織卻沒有像軍隊那樣受困敗退，反而還能頑強生存并且發(fā)生極大的影響，以至于在反“文化圍剿”中“大獲全勝”呢？左翼組織有何利器能夠抵制“左”傾路線？這是一個多少有些復(fù)雜的現(xiàn)象。綜而言之，大約有如下幾方面的原因：

第一，左翼角色定位的轉(zhuǎn)換和戰(zhàn)略方針的調(diào)整，為左翼爭得了生存空間。左翼的角色定位，在前期是作為文化界的“為蘇維埃政權(quán)而斗爭”的革命力量，可說是一支“文裝部隊”。其主要任務(wù)是配合工農(nóng)革命武裝奪取政權(quán)，其戰(zhàn)略方針為應(yīng)和“左”傾路線的要求，較多組織和參加大規(guī)模的街頭活動，配合蘇維埃運動，以及推動工人罷工活動等，“左聯(lián)”初期幾乎每周都要舉行飛行集會和游行示威，遭到租界和國民黨當(dāng)局嚴(yán)厲打壓，損失很大17。

1931年左翼遭受重創(chuàng)后，初期的組織和成員結(jié)構(gòu)都有了不少調(diào)整，有的停頓，有的暫停一時后進行了重建，也有新建的組織。從1931年“左聯(lián)”執(zhí)委會決議可以看出，左翼的角色定位做出了重要的調(diào)整。“左聯(lián)”剛成立時，首任黨團書記馮乃超在《中國無產(chǎn)階級文學(xué)運動及左聯(lián)產(chǎn)生之歷史的意義》一文中為“左聯(lián)”定位是“中國無產(chǎn)階級文學(xué)運動也就是廣大工農(nóng)斗爭的全部的一分野”18，是中國工農(nóng)革命的一支分隊。而到1931年11月的“左聯(lián)”執(zhí)委會決議中，提法就變成了“無產(chǎn)階級革命文學(xué)運動的基本隊伍”，“左聯(lián)”也“在過去種種經(jīng)驗教訓(xùn)下，整飭我們的陣營我們的戰(zhàn)略，以新的步伐向新的時期進展”19，逐步調(diào)整方針，開始注意自我保護，魯迅所主張的“壕塹戰(zhàn)”策略得到部分實施。例如創(chuàng)辦《文藝新聞》《北斗》等刊物注意表面色彩不太激烈，以求生存。還大力實施文藝大眾化方針，深入基層，通過“文藝研究會”“工農(nóng)通信員”“讀書班”“說書隊”“講報團”等方式，扎根民間，宣傳左翼思想，培養(yǎng)教育動員民眾，取得了更為實際的傳播效果，獲得了民心。1931年11月“左聯(lián)”決議標(biāo)志著左翼方針的進一步調(diào)適，更多強調(diào)左翼文化組織的文學(xué)性任務(wù)，它提出的六項新任務(wù)，都強調(diào)“在文學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)”20開展活動。茅盾和夏衍都認(rèn)為，這與瞿秋白介入左翼工作有關(guān)，他參與作出的中共六屆三中全會決議糾正了立三路線的“左”傾盲動主義。后來雖然瞿秋白被米夫、王明等排擠出黨中央，但是他對左翼文化界的影響是十分廣泛深入的，其在“左聯(lián)”內(nèi)部的影響力甚至超過魯迅。所以六屆三中全會的決議仍被“左聯(lián)”執(zhí)行，避免了遵從王明路線而遭受更大的損失：“所以當(dāng)他（瞿秋白）參加了‘左聯(lián)’的領(lǐng)導(dǎo)工作，產(chǎn)生了這樣一種奇特的現(xiàn)象，在王明左傾路線在全黨占統(tǒng)治的情況下，以上海為中心的左翼文藝運動，卻高舉了馬列主義的旗幟，在日益嚴(yán)重的白色恐怖下，開辟了無產(chǎn)階級革命文學(xué)的道路，并且取得了輝煌的成就。”211932年一·二八事變后民眾看到左翼所宣傳的共產(chǎn)黨鮮明的抗日主張，民心日益傾向共產(chǎn)黨，左翼由此扭轉(zhuǎn)困境，變不利為有利，打下了戰(zhàn)勝“文化圍剿”的堅實民意基礎(chǔ)。

第二，“左”傾路線在“左聯(lián)”和左翼組織內(nèi)部遭到抵制，事實上沒有占到統(tǒng)治地位，不像軍事上那樣（其實軍事上也不是始終一貫影響，而是有個過程）。“左聯(lián)”的發(fā)起人之一、太陽社主將蔣光慈，著名作家、“左聯(lián)”初期盟員郁達(dá)夫公開反對街頭活動，魯迅、茅盾雖然沒有公開表態(tài)，但是行動上也明確了不參加的態(tài)度，雖然據(jù)稱是由“左聯(lián)”做出的規(guī)定，作為特例，但他們的本人的態(tài)度也就在其中了。魯迅雖被“同一陣營”的某些“朋友們”“斥責(zé)我懶”22，“講的還是那些”，甚至“不了解現(xiàn)在（共產(chǎn)黨）的政策”23，（即右）但他強力抵制，對“左”傾路線的負(fù)面作用也是一種抵消。可以說，魯迅與“左聯(lián)”后期負(fù)責(zé)人的分歧，相當(dāng)程度上也就是魯迅與“左”傾路線矛盾的表現(xiàn)。雖然“左聯(lián)”也受到“左”傾路線的影響，但在這種矛盾中，其統(tǒng)治力也在相當(dāng)程度上被抵消了。“左聯(lián)”旗幟人物明確的抵制態(tài)度，對“左聯(lián)”和左翼有著明顯的示范作用，在一定程度上阻遏了極“左”路線的危害。

實際上魯迅等人的傾向并不是孤立的，而是大多數(shù)“左聯(lián)”人的傾向。左翼組織成員多為文弱書生，出于知識分子的習(xí)慣和擅長，更傾向于采用文藝的方式而非那些脫離實際的街頭行動。雖然初期他們懷著滿腔的革命熱情積極參與這些組織活動，但是是出于對組織要求的服從，而非自覺認(rèn)同這種方式，事實上他們也經(jīng)常在這種活動中遭到抓捕、毆打甚至判刑，所以越到后來，街頭活動也越難以組織，也難有好的效果，也使組織者感到困難。在1931年11月的“左聯(lián)”決議中還專門強調(diào)盟員參加組織活動的必要性和紀(jì)律性，其實正說明組織這種活動越來越困難。據(jù)夏衍回憶，有一次左翼在南京路發(fā)動飛行集會，閘北區(qū)委布置了一二百人參加，結(jié)果20多人被捕，夏衍僥幸逃脫后，在外灘碰到李偉森，李偉森氣憤地說：“這樣就等于把同志們主動地送進巡捕房。”夏衍也頗有同感24。可見這種“左”傾盲動主義的做法讓盟員很不理解而且反感，因此，總體上“左”傾路線在左翼的響應(yīng)度、信從度并不高，這是左翼隊伍總體損失相對小、左翼力量保持頑強戰(zhàn)斗力的重要原因之一。正如魯迅說的，“左聯(lián)”“雖鎮(zhèn)壓，卻還有些人剩在地底下的”25。左翼之所以沒有被“圍剿”所消滅，是因為堅持著相對不那么左的理念和路線，實際上也就是沒有完全被“左”傾路線統(tǒng)治，因而即使人數(shù)不多，也仍然保持著頑強的戰(zhàn)斗力。

在文藝思想上，左翼內(nèi)部對“左”傾路線也有所抵制。例如“左”傾路線影響下從蘇聯(lián)引進的“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”被提出后，在文藝界引起爭議，只稍微熱鬧了沒多少時間就很快沉寂了，更別提運用到創(chuàng)作上了，這也使左翼的創(chuàng)作沒有陷入教條主義理論的誤區(qū)，從而保證了左翼創(chuàng)作的活力，這也是左翼文化能夠生存、發(fā)展的原因之一。

第三，文武兩條戰(zhàn)線的不同特點，也使左翼文化受到的損失相對小，且有利于左翼文化的發(fā)展。左翼與軍隊不同的另一個特點，是可以單兵作戰(zhàn)，與采取集結(jié)作戰(zhàn)方式與敵人面對面硬剛方式的軍隊不同，左翼是沉潛在大城市的市廛中，而且越到后來越隱入民間。在不斷遭受打擊和調(diào)整策略后，左翼后來也較好地利用了城市斗爭的特點，更自覺采用“壕塹戰(zhàn)”“鉆網(wǎng)術(shù)”與壓迫者周旋，發(fā)揮了自身在文論上、創(chuàng)作上的優(yōu)勢，在與右翼的博弈中占據(jù)了輿論制高點，處于有利地位。國民黨當(dāng)局雖然大張旗鼓推出“文化圍剿”，大肆抓捕、查禁并創(chuàng)辦大量右翼刊物等，而效果并不佳。

在這樣的政治生態(tài)下，在共產(chǎn)黨組織不斷遭到破壞、左翼人員大批被捕、左翼組織因內(nèi)外矛盾逐漸活力不振的情況下，左翼的隊伍卻并沒有減少反而不斷增加。隨著“圖書雜志審查委員會”的裁撤，“文化圍剿”的潰敗，左翼文化的爆發(fā)式增長，左翼的力量得到相對的穩(wěn)定。當(dāng)局漸感力不從心，眼看左翼文化的反擊和爆發(fā)如洪水滔滔，也徒呼奈何了。

第四，中共黨內(nèi)以張聞天、馮雪峰為代表的左翼領(lǐng)導(dǎo)人及時阻斷了“左”傾路線的發(fā)展。在左翼運動初期，“左”傾路線的影響相對大，但在中后期開始出現(xiàn)左翼領(lǐng)導(dǎo)層對極“左”方式的阻斷。1932年“左聯(lián)”與第三種人、自由人蘇汶、胡秋原等人爆發(fā)論爭，“左聯(lián)”的領(lǐng)導(dǎo)層從瞿秋白、馮雪峰、周揚到魯迅等，都卷入了這場論爭。實際上，胡秋原是較早開始研究馬克思主義文藝?yán)碚摰模€做過一些引進介紹工作。他打出“第三種人”“自由人”的旗號，一方面罵右翼，另一方面罵左翼，所以兩邊都對他不待見。對第三種人，后來蕭三在給“左聯(lián)”信中也指出，“左聯(lián)”自己在給國際革命作家聯(lián)盟報告中承認(rèn)的“未能有計劃地把進步的中間作家組織到我們的陣營里面來”，而所舉的例子包括“‘第三種人’多數(shù)以中立自命”26，意即“左聯(lián)”本應(yīng)當(dāng)去爭取他們走到“左聯(lián)”旗下來，蕭三實際上是一種批評的態(tài)度。但事實上，與第三種人的論爭在當(dāng)時就受到了時任中央宣傳部部長張聞天的批評，他在中共黨內(nèi)刊物《斗爭》上發(fā)表了《文藝戰(zhàn)線上的關(guān)門主義》一文，明確批評“我們的幾個領(lǐng)導(dǎo)同志，認(rèn)為文學(xué)只能是資產(chǎn)階級的或無產(chǎn)階級的，一切不是無產(chǎn)階級的文學(xué)，一定是資產(chǎn)階級的文學(xué)，其中不能有中間，即所謂第三種文學(xué)”27。“這當(dāng)然是非常錯誤的極左的觀點。”28只要看看后來蘇汶編的《文藝自由論辯集》，就不難發(fā)現(xiàn)，張聞天的批評，幾乎就是指名道姓批評“左聯(lián)”的幾位核心領(lǐng)導(dǎo)了。緊接著中央文委書記馮雪峰就積極傳達(dá)和貫徹了張聞天的意見，不僅在左翼組織內(nèi)進行了傳達(dá)，而且在文總的新創(chuàng)機關(guān)刊《世界文化》第二期上轉(zhuǎn)載了該文，同時還刊登了馮雪峰的《“第三種人”的問題》，呼應(yīng)張聞天的意見，并指出了雙方的問題29。最后使論爭和平收場，《文藝自由論辯集》事實上是雙方握手言和的產(chǎn)品30。張聞天的干預(yù)，由此帶來左翼領(lǐng)導(dǎo)層的策略調(diào)整，也在一定程度上減弱了左翼的關(guān)門主義偏向，有利于左翼的處境相對改善，對立面的減少，有利于左翼文化的發(fā)展。

四、左翼大批人才成長，

造成了魯迅所期待的“大群的新的戰(zhàn)士”

左翼后期取得突破性發(fā)展，一個很重要的原因，就是左翼人才的大批成長，因而雖然左翼組織解散，他們也能各自為戰(zhàn)，自覺開展文化活動，傳揚左翼理念，從而形成了左翼文化第三波大潮，成為左翼取得勝利的重要因素。

左翼組織紛紛成立后，每個組織所開展的工作中，一個不能忽略的內(nèi)容就是培養(yǎng)人才。以“左聯(lián)”為例，一方面，可能由于魯迅在“左聯(lián)”成立大會上大聲疾呼培養(yǎng)人才，“左聯(lián)”組織采取了一系列措施來培養(yǎng)青年和促進創(chuàng)作。包括：

（1）設(shè)立內(nèi)部組織，包括三個研究會（馬克思主義文藝?yán)碚撗芯繒H文化研究會和大眾文藝研究會，后改“創(chuàng)作批評委員會”“大眾文藝委員會”和“國際聯(lián)絡(luò)委員會”，簡稱“創(chuàng)委”“眾委”和“聯(lián)委”），這些研究會（委員會）對“左聯(lián)”成員的創(chuàng)作具有促進和提升作用。

（2）設(shè)立編輯部，創(chuàng)辦、編輯機關(guān)刊，宣傳本身的宗旨，后雖取消，但“左聯(lián)”編輯工作未停止，曾辦有《萌芽月刊》《拓荒者》《文學(xué)》《前哨》等。

（3）建立各種外圍組織，包括遍及各地的文藝研究會（簡稱“文研”）等，后來成為“左聯(lián)”吸收新人的資源之一。后來成立的“中國詩歌會”等社團，也是“左聯(lián)”的外圍組織。

（4）開辦讀書班、訓(xùn)練班、講習(xí)會、夜校等（如1930年8月“左聯(lián)”舉辦過暑期文藝講習(xí)班，社聯(lián)也舉辦過類似講習(xí)班，丁玲、艾蕪等曾到滬東工廠區(qū)開辦工人夜校）。

（5）掀起各種文藝討論活動，如三次“文藝大眾化討論”，都是直接促進青年創(chuàng)作的。

（6）開展創(chuàng)作競賽，“左聯(lián)”曾發(fā)文報道。雖然這種定指標(biāo)的創(chuàng)作方式未必科學(xué)合理，但也促進了創(chuàng)作。“左聯(lián)”通過這些措施，給青年文藝工作者提供了大量的學(xué)習(xí)、鍛煉機會。其他各聯(lián)雖然沒有這么系統(tǒng)、持久和活躍，但也運用各自的特點開展培養(yǎng)青年的活動，如美聯(lián)舉辦展覽等。總體上，當(dāng)時左翼各組織都有不同程度的開展活動，都具有培養(yǎng)青年文藝工作者的作用。

另一方面，左翼著名文藝家以個人之力，身體力行培養(yǎng)人才，為他們甘當(dāng)綠葉，使青年文藝家迅速成長。例如魯迅不僅大聲疾呼，而且做了很多具體工作，竭力培養(yǎng)青年作家、藝術(shù)家。如他致信沙汀、艾蕪就創(chuàng)作題材問題給予指導(dǎo)，在很多與其他左翼作家通信中悉心指點門徑，創(chuàng)辦刊物為青年提供發(fā)表園地，還為青年作家、藝術(shù)家作品作序，還自己掏錢為他們出版，甚至親自為他們跑印刷廠、制版所和書店，以“俯首甘為孺子牛”的盡心竭力態(tài)度，培養(yǎng)了大量青年文藝人才。

此外如瞿秋白、茅盾、馮雪峰、田漢、丁玲等，都有悉心培養(yǎng)青年創(chuàng)作的記載。實際上，即使是政治色彩不那么鮮明的鄭振鐸、陳望道、葉圣陶等，也都在培養(yǎng)青年方面做過很多工作。在他們影響下的青年文藝家，大都具有進步傾向，他們的作品也常被列為左翼作品。

在文藝新人的培養(yǎng)方面，由于左翼綜合影響力的廣泛，左翼組織的推動，左翼名家的悉心培養(yǎng)，進步文藝家的鼎力加持，無形中形成了一條廣泛的聯(lián)合戰(zhàn)線，有組織或無組織、有系統(tǒng)或無系統(tǒng)地致力于培養(yǎng)新人，實際地“造成大群的新的戰(zhàn)士”。

與此同時，當(dāng)時國家風(fēng)雨飄搖，列強環(huán)伺，鬼魅橫行，國民黨當(dāng)局腐敗糜爛，消極抗日，文藝家們受此種種刺激，加速了他們政治上的成長和創(chuàng)作上的成熟，從而使左翼文化隊伍空前地壯大起來。

五、小結(jié)

綜合上述多種原因，在工農(nóng)紅軍遭受“左”傾路線影響，造成不利局面，被迫長征，輾轉(zhuǎn)騰挪，苦苦廝殺，突出重圍，奔向陜北的同時，中國左翼文化卻能逆勢而上，左沖右突，蓬勃發(fā)展，克服內(nèi)部偏向，培養(yǎng)大批新人，創(chuàng)作大批作品，傳揚左翼思想，猛烈抨擊右翼，突破國民黨的“文化圍剿”，形成了堪稱輝煌的左翼時期。究其原因，既有左翼挾大革命之勢，援馬克思主義理論之力，抱持喚起民眾的信念，發(fā)揮進步文化底蘊，抵制內(nèi)部偏向的主觀因素，也有國際左翼思潮風(fēng)行，國民黨內(nèi)外政策失敗，五四以來國民覺醒，國民黨文化統(tǒng)治政策失敗，以及文化斗爭與軍事斗爭特點不同等客觀因素，合成了左翼文化的輝煌時代。雖然左翼自身也有嚴(yán)重的偏向和歷史局限，但在時代黑暗、社會政治腐敗、紅軍軍事不利的亂局下，代表先進文化的左翼文化，順應(yīng)時代需要，占據(jù)輿論高地，沖擊黑暗統(tǒng)治，仍閃現(xiàn)出耀眼的光芒，照亮了時代的前路，給予我們今天豐富的啟示。

【注釋】

①胡喬木：《胡喬木回憶毛澤東》，人民出版社，1994，第259頁。

②④毛澤東：《新民主主義論》，載《毛澤東選集》第2卷，人民出版社，1991，第702、697-698頁。

③如毛澤東《吸取歷史教訓(xùn)，反對大國沙文主義》（1956年在與南斯拉夫代表團談話）中說：“過去的王明路線，實際上就是斯大林路線。它把當(dāng)時我們根據(jù)地的力量搞垮了百分之九十，把白區(qū)幾乎搞垮了百分之百。”見《毛澤東文集》第7卷，人民出版社，1999，第120頁。又劉少奇在中共八大政治報告中說：“（王明）他們的錯誤領(lǐng)導(dǎo)，使革命斗爭遭到嚴(yán)重的失敗，使當(dāng)時的革命根據(jù)地和工農(nóng)紅軍損失了百分之九十，國民黨統(tǒng)治區(qū)的黨組織和黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命組織幾乎損失了百分之百。”

⑤國民黨中宣部：《告國人書》，《申報》1936年2月12日。

⑥《生活知識》第1卷第10期，1936年2月20日。

⑦孫中山題詞，載《孫中山選集》上卷，人民出版社，1956，扉頁。

⑧⑨魯迅：《“來了”》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第363頁。

⑩魯迅：《〈塵影〉題辭》，載《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，2005，第571頁。

11記者：《中國左翼作家聯(lián)盟的成立》，《拓荒者》1卷3期，1930年3月10日。

12力竹：《記左聯(lián)第一次全體大會》，《巴爾底山》第1卷第4號（1930年5月11日），引自陳瘦竹主編《左翼文藝運動史料》，南京大學(xué)學(xué)報編輯部，1980，第23頁。

13《關(guān)于左聯(lián)目前具體工作的決議》，《秘書處消息》第1期，1932年3月15日。

14《無產(chǎn)階級文學(xué)運動新的情勢及我們的任務(wù)（一九三○年，八月四日左聯(lián)執(zhí)行委員會通過）》，《文化斗爭》第1卷第1期，引自陳瘦竹主編《左翼文藝運動史料》，南京大學(xué)學(xué)報編輯部，1980，第58頁。

15茅盾：《我走過的道路（中）》，人民文學(xué)出版社，1985，第310頁。

1626蕭三：《肖三給左聯(lián)同志信（一九三五年八月十一日）》，載上海魯迅紀(jì)念館編《紀(jì)念與研究》第2輯，1980，第170-171、170頁。

1724夏衍：《懶尋舊夢錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985，第178-184、179-180頁。

18馮乃超：《中國無產(chǎn)階級文學(xué)運動及左聯(lián)產(chǎn)生之歷史的意義》，《新地月刊》第1期，1930年6月1日。

1920《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)的新任務(wù)——一九三一年十一月中國左翼作家聯(lián)盟執(zhí)行委員會的決議》，《文學(xué)導(dǎo)報》第1卷第8期，1931年11月15日。

21茅盾：《我走過的道路（中）》，人民文學(xué)出版社，1985，第87頁；又見夏衍《懶尋舊夢錄》所引，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985，第206-207頁。

22魯迅：《致蕭軍、蕭紅（341206）》，載《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社，2005，第280頁。

23魯迅在“左聯(lián)”成立大會上批評文藝界的一些偏向，當(dāng)時會上就有人嘀咕說“魯迅說的還是這些話”，意即老調(diào)重彈。（見馮夏熊整理《馮雪峰談左聯(lián)》，《新文學(xué)史料》1980年第1期。）1936年徐懋庸在致魯迅信中指責(zé)魯迅“對于現(xiàn)在的基本的政策沒有了解”，意即落后于時代了。（見魯迅：《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》，載《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，2005，第547頁。）

25魯迅：《致茅盾（360214）》，載《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社，2005，第25頁。

2728張聞天：《文藝戰(zhàn)線上的關(guān)門主義》（1932年10月31日），載《斗爭》第30期，1932年11月3日。

29見《世界文化》第2期，1933年1月15日。

30有人質(zhì)疑“哥特”不是張聞天，事實上如果不是張聞天，中央文委書記馮雪峰怎么可能在機關(guān)刊《世界文化》第2期上轉(zhuǎn)載該文并向左翼組織傳達(dá)其意見？

（王錫榮，上海交通大學(xué)人文學(xué)院。本文系國家社科基金一般項目“中國現(xiàn)代左翼文學(xué)研究”的階段性成果，項目批準(zhǔn)號：22BZW144）