一樹梅花一放翁

（一）

根雕室在廠子的東南角，三間寬敞的磚木屋，屋脊一片密密的魚鱗細瓦，院墻上爬滿何首烏、絞股藍、薜荔等老藤，看上去有些滄桑感。三月里，墻外有一樹山桃花正好探了進來，枝丫抖抖索索，院子就飄下幾片粉色的花瓣。

根雕室里只有白鶴鳴師傅一人，還有他養的一只貓。貓橘黃色的毛，背上有幾簇白毛，白師傅為它起了個名字叫“疏影”。不過，我覺得叫“無影”更適合，因為它常常跳上窗臺，躥上樹枝，再躍上竹編社的屋頂，佇立瞻望，像是在守候什么，或是在傾聽什么。總之，只要不下雨，在根雕室就看不見它的身影。

白師傅卻和他的貓相反，幾乎整日待在室內或小院里，很少出門。初春的午后，各個作坊的師傅們大都聚集在廠子中央的空地上曬太陽、聊天，有的坐在高高的木堆上，有的捧著搪瓷杯斜靠在樹邊。包師傅籠著袖口，微閉著眼睛，似乎在打盹；食堂的何爺爺戴著老花鏡，披著黑色的棉襖蹲在柴垛上，活像一只大眼睛的貓頭鷹—我為自己的想象不由笑出聲來。

白師傅也走出了小院，卻只是靠著墻壁遠遠地站著，仰著頭，沉默地望著遼闊的藍天白云。手里端把小南瓜似的紫砂壺，過了很長時間，才低頭慢慢呷一口。

鐵匠鋪的大茶壺一天到晚“咕嘟咕嘟”冒著蘑菇樣的水汽，其他師傅們都去那里灌開水，順便抽根煙。白師傅不去，他自己生了小火爐，用木炭煮茶。鐵匠鋪的小徒弟看不慣這作派，背地里嘀咕：“窮講究，怎么著，嫌棄我們鐵匠鋪的水啊？有本事鑿子、刻刀、銼刀也別來找我們鍛……”

“別胡說，鶴鳴師傅是斯文人，和我們粗人會一樣？看把你閑的，快去，往爐里加上煤。”采斗師傅打斷了小徒弟的話，支使他干活去。

“哎，哎，窮講究是什么意思？白師傅可不窮啊！”我很好奇，一個勁兒追著問。

“窮講究啊……窮講究就是……”小徒弟一時說不清，急得下巴上的青春痘發紅發亮，“就是要求多，心思多，要好看。”

白師傅要求多不多，心思多不多，我不知道，可白師傅要好看，我也感覺到了。平日里，他總愛穿銀灰色或米黃色的夾克衫，里面的白襯衣衣領雪白挺括，硬硬地頂著下巴。他和我爸爸年紀差不多，但看上去比我爸爸年輕多了。

其他幾家作坊都在自家院內種有幾樣蔬菜，如茄子、辣椒、蔥等。竹編社后窗還搭了一片架子，豆苗順勢生長，爬滿藤架，到了五月，開花結豆。根雕室的小院前則是一株高高的木繡球，沿墻一圈書帶草，院內有兩株梅樹、一籬菊花、一叢薔薇、一缸睡蓮，像電影里出現的場景一樣。

如果這就是“窮講究”，那我還挺喜歡的。

谷雨前，木繡球開花了，雪團般的花球，開滿了樹枝。一有空，我就去看花，仰著頭看，一團團，一簇簇，仔細看，每一朵小花，都像一只展翅的玉蝴蝶。

腿站得酸了，我就坐在青石門檻上繼續看，樹的上面是花，花的上面是遼闊而蔚藍的天空，天極高。天上的云朵，像魚鱗一樣整齊排列，風吹一下，云朝前走一下，像魚兒慢慢在水里游。

“雀兒，看什么呢？那么認真。”不知什么時候，白師傅來到了身后。

“看魚，一群魚在天上游。”我快樂地指著天空，很高興有人聽我講天上的“圖畫”，“不過，現在它們聚在一起，成了一條小白龍，喏，頭在這兒，尾巴伸進那兒……”

白師傅微瞇著眼睛，看得仔細，答得認真：“對，是有一條龍，正朝西邊飛去，變了，變成一匹白鬃野馬，一躍上青天。”

“白馬生出翅膀了……是一只白色的大鳥。”

“大鳥飛向了雪峰……”

從那天開始，我和白師傅就成了好朋友，一起看云的好朋友。

（二）

木繡球謝了，夏天來了，雨也來了。

連著幾天都是陰雨天，雨落落停停，草木之上，露水泱泱。樹葉綠得發亮，在南風中蕩來蕩去，學校里的梔子悄悄吐出了淺綠色的花苞。我們的語文老師說，這樣的陰雨天是養花天。

媽媽卻在火盆旁一邊烘烤衣物，一邊埋怨：“滴滴答答的，下個沒完沒了，衣服都要發霉了，你們姐妹倆穿衣服仔細些，別去外面瘋玩。”媽媽這話其實是說給姐姐聽的，下雨天去門前小溪邊捉魚的是她，去山上采野花的也是她。我很少出廠子的大門，只在各作坊看師傅們干活，撿幾朵刨花扎一束花，數一數柴根、樹樁冒出了多少朵木耳，大家都夸我乖得像只貓。

“六月六，曬紅綠”，梅雨季過去，太陽明晃晃地照著大地，家里的被褥、衣物等都要拿出來曬一曬，去一去潮氣。大院中間搭起了一根根長長的竹竿，曬滿衣物，飄飄蕩蕩，姹紫嫣紅。我們幾個孩子在竹竿間快活地穿來穿去，追著、趕著，吵著、鬧著。

白師傅在根雕室的小院里鋪好三塊淡綠色的竹簾子，把一摞摞書從柜子里拿出來，再小心翼翼地把書排放在竹簾子上。為了不讓陽光直射到書上，還要蓋上一塊薄薄的花布。那布藍底白花，像天空一樣純凈的藍，又干凈又美好，讓人覺得風一吹，那上面的小白花就會輕輕搖曳起來。

“喵，喵，喵嗚——”小貓被白師傅關在了房間里，只能蹲在窗戶前不停地叫喚，叫聲里充滿委屈與不解。

“白師傅，為什么……”話剛出口，我就明白了，這是怕小貓把院子里曬的書弄破了。

“嗯，雀兒，想問什么？”白師傅彎下腰，掀開花布，似乎在找什么書。

“我想問……為什么給小貓取疏影這個名字？”我轉了一個話題。

“你發現沒有，它的背上有幾簇白毛，像什么？”

未等我回答，他又接著說：“是不是很像一朵花，一朵梅花？”

“那就取名‘花花’或是‘阿花’呀！”我還是不明白，“疏影”里可沒有花呢。

“宋朝有個詩人寫了一首很有名的詩，是贊美梅花的，里面有一句‘疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏’。這句寫得太好了，后來人們就用‘疏影’‘暗香’來指代梅花了。”白師傅講解得很仔細，我認真地點點頭，表示聽懂了。

風吹起花布的一角，露出一本湖藍色封面的《千家詩》和一本月白色封面的《唐詩精選》。我問：“白師傅，您很喜歡讀古詩嗎？”

“起先并不是因為喜歡，是師傅要求我和師弟每天要讀古詩詞，慢慢地，成了習慣，也喜歡讀了。”白師傅端起窗臺上的紫砂壺，喝了一口茶，把讀詩這件事說得很平常，“清早起來讀幾首詩，與喝早茶一樣，就是一種習慣。”

“學根雕，還要讀詩歌，您的師傅像我們的語文老師。”我忍不住笑了。

“你們老師有沒有說過‘汝果欲學詩，工夫在詩外’？想要寫好文章，就要細心地觀察生活，這和學根雕要多看書、多思考是一樣的道理。”

學根雕要讀詩，學詩卻在詩外，聽起來有些繞，我不想聽了。正好，白師傅找出了幾本《紅樓夢》的連環畫，我如獲至寶，拿了一把小椅子，就坐到梅樹下看書。

白師傅不厭其煩地將每本書拾起，然后迅速用雙手把書頁翻開，積存的潮氣或霉味，就隨風吹散了。

一個看書，一個曬書，小院恬靜又安寧，陽光下，只有滿架的薔薇，寂寂開放。

（三）

夏天過去，秋天來了；秋葉飄零，冬天就到了。

小寒天的清晨，下起了雪，雪花簌簌落著，沙沙沙，沙沙沙，蠶寶寶咀嚼桑葉似的。

一陣寒風挾著雪花吹了進來，還帶著隱隱的幽香。

“雀兒，根雕室院里的蠟梅開了，你去折一枝，插花瓶里可好看了！”姐姐從屋外進來，眉上一抹白霜，鼻頭凍得通紅，嘴里卻歡呼著。

“不去，不去，你自己去摘。”我正忙著在炭爐里煨年糕、煨糯米果，煨得兩面焦黃才算好。因為燙，我不住地吹氣、換手，根本無暇顧及其他事情。

“白師傅愛梅花，我去折梅，他肯定不會同意。”姐姐蹲下身，從我手里接過火鉗，“你和白師傅是好朋友，你去，肯定可以。”

“好吧好吧！”這話我愛聽，我站起來，撣了撣衣服上的煙灰，戴上手套，豎起衣領，出門去折花。

根雕室單門獨戶，青磚墻圍成小院，院子里種著一株蠟梅、一株朱砂梅，每年花開時節，白師傅常握一卷書坐在窗前，看一眼梅花，看幾行字，幾乎連門也不出。

此時，朱砂梅還在打苞，盛放的是蠟梅，每個枝條上都是黃燦燦的花朵，無一空枝。花朵半開或綻放，半透明的金黃色花瓣，像蟬翼一樣輕輕顫動。我看中花苞極多的一枝，踮起腳尖，伸手攀折——

“小丫頭，花枝可不能折，來，進屋來看梅花。”忽然，窗戶那邊傳來白師傅的聲音，語氣雖然很溫和，但也不容忽略。

我又羞又惱，故作埋怨：“哎呀，誰說我摘花了？我就看看，看看不行嗎？”

“行，行，當然行！”白師傅也不多說，只招呼我到窗口看梅花，“喏，從這個角度看，是不是更美？”

抬眼望去，三兩枝黝黑的梅枝橫斜在木格窗前，恍若展開了一卷國畫《梅花圖》，隔著花，還可看見竹編社屋頂的黑瓦和瓦上的青苔、落葉，靜默又清雅。

“雀兒，背一首梅花詩聽聽，怎么樣？”白師傅白凈的手指輕叩桌面，發出輕輕的“嗒嗒”聲。

“不背，不背，還說是好朋友呢，折枝花也不讓。”答應姐姐的任務完不成，多沒面子呀，我心里當然不痛快。

“呵呵，生氣了？前幾日，我刻了兩盆水仙，你選一盆拿回家好好養，這花一直可以開到元宵節。”白師傅指指栗色的長案，左邊是南天竹，中間擺一盤佛手，右邊是水仙，潔白的花骨朵綴在修長的綠葉間，嬌羞可愛。

我選了一盆養在綠瓷盤里的水仙，低頭聞了聞，心里充滿喜悅：“謝謝白師傅，我們依然是好朋友，永遠是好朋友啊！”

（四）

白師傅送的水仙花接二連三地開了，我和姐姐都把它寫進了寒假日記里。寫好日記，心情更加輕松，雖然外面是雨夾雪的天氣，我還是跑去根雕室。

真好啊，院子里的朱砂梅也開了，粉色的花瓣帶著雨珠，靈動清雅。

“庭樹不知人去盡，春來還發舊時花。”白師傅念了一句詩，我不懂是什么意思，可也不想問，只是抬頭看花，心里盼著雪下大些，白雪紅梅，那才叫好看。

“那一年冬天，我剛進根雕室，也是下雪天，師傅畫了《寒梅圖》，只在軟軟的紙上畫了幾筆，樹枝和花就長出來了，生氣勃勃的，師傅的目光也生氣勃勃的……”

我明白了，白師傅是想起了他的師傅。老師傅過世好幾年了，那時媽媽還沒有來廠里上班，所以我們都沒見過這位老人。

“師傅最擅長的當然是根雕，一拿起刻刀，他老人家就物我兩忘，雙目炯炯，手里、眼里、心里就只有根雕……來，雀兒，給你看看師傅的根雕作品。”

“是老師傅最好的作品嗎？”我很期待也很好奇。

“件件作品都傾注了師傅的心血，件件都是精品，都是最好的。”白師傅眼睛里滿是尊重與敬畏，音量一下子變大了。

白師傅從書柜里小心翼翼拿出一疊根雕作品的照片，老師傅雕的是《水滸傳》人物一百零八將，從統領全軍的“呼保義宋江”“玉麒麟盧俊義”，到“神醫安道全”“操刀鬼曹正”……一塊塊樹根、樹疙瘩都被賦予生命一樣，姿態各異，栩栩如生。

“這組作品，師傅雕了七年，每個人物各具特色，展現出震撼人心的神韻和情感的張力，是師傅給了它們生命，化腐朽為神奇……”白師傅根本不看我一眼，卻一口氣說了很多很多，我覺得他其實是在說給自己聽。

說完后，白師傅轉身走進隔壁的工作室。和鐵匠鋪的泥墻不同，根雕室是木板房，四壁用白紙糊得耀眼，靠窗立著一大段褐色的樹根，枝枝丫丫，看上去很雜亂。

白師傅不再說話，只是站在樹根前看，瞇縫著眼睛，凝神琢磨。

整個根雕室十分沉靜，聽不到一點聲音，唯有雪花落在屋頂，撲撲簌簌，綿延不絕。

“雀兒，走過來，從這邊看，你覺得像什么？就從這個角度看過去……像不像……”白師傅伸出右手，指向前方，聲音里充滿期待。

我順著他手指的方向看過去，就是一段樹樁啊，一段疙里疙瘩的樹樁。樹樁不是天上的云，它不會變，我再看一眼，看兩眼……還是一段枯木頭。我只能搖搖頭。

“不急，不急，我們慢慢看啊，慢慢看……”白師傅搓搓手，嘴里念叨著，繞著樹根又看了一圈，眼神一亮，似乎是有了什么發現。

這時，何老師傅用胳膊推開虛掩的門，側身進來，手里端著一只白瓷碗，笑得滿臉皺紋：“沈會計做了糯米湯圓，請師傅們都嘗嘗，正宗的寧波湯圓。”

外面已是白茫茫一片。門一開，淡淡的白光正好照在那段樹根上，右邊彎曲的部分，像一位拄著拐杖的老者。

“白師傅，一個老人，像一個老人。”我脫口而出。沒頭沒腦的話，嚇得何老師傅微微一怔。

“對，這就對了！老何，今晚給我炒兩個下酒菜，溫一壺黃酒！”白師傅一拍桌子，“定了，今晚就開工。”

（五）

一夜北風緊，楝樹仿佛開了銀花，雪團兒簌簌落衣襟。我站在窗邊，一瓤一瓤剝開橘瓣，橘肉黃得令人歡喜，甜得沁人，這么好的橘子要讓白師傅嘗嘗。

推開虛掩的院門，中間的房門敞開著，輕輕走進去，先看樹樁，變化不大，沒看出雕了什么。

再看白師傅，也沒啥變化，就是眼圈有些發青。他站在樹樁前，雙目炯炯，手里拿著刻刀，卻一動也不動。過了會兒，他在樹樁的邊緣，慢慢鑿出一條線，兩條線……再沿線條兩邊放斜刀尖，由外往里，小心翼翼地刻，臉上的神情淡定從容。

線條越來越清晰，越來越流暢，起伏舒展的線條，勾勒出凹凸動感的奇巧形狀，我雖然說不上來，心里卻也輕松了許多。雕刻之余，白師傅不時俯身吹拂去細細的木粉，用手輕輕摩挲。我也不敢打擾，把橘子放在旁邊的桌上，就走出了根雕室。

相比看雕刻，我更喜歡看木作坊的師傅推刨子，刨刀過去，木片如花卷，一卷又一卷，有時簡直像海上的浪花，涌上來，伏下去，又涌上來。或者看鐵匠師傅打鐵，通紅透亮的鐵料放在鐵墩上，不斷翻轉、鍛打，溫軟如玉的一團紅鐵慢慢成了鋤頭或鐮刀，魔術般有趣。

過幾天，再去根雕室，才發現自己錯過了很多精彩。樹樁真的“活”了，一位頭戴方巾的老人微駝著背，手里拄著拐杖，安靜地站在那兒。白師傅靈活的手在樹樁的上方輕輕移動，刻刀劃過之處，一朵梅花綻放在了木頭上，栩栩如生，花香流動。

天氣漸暖，小院里的朱砂梅飄落在地，化作春泥更護花。廠子門口的小溪邊，已有斜斜的柳絲，以及將要吐蕊的杏花和玉蘭。

白師傅手里的梅樹則開了一朵又一朵，不多不少，疏落有致，正好開滿三枝，樹下的老人雙手拄著拐杖，拐杖的頂端掛著一只小葫蘆。有風吹動了小葫蘆，吹動了衣衫，一角微微卷起，老人關心的卻只是眼前的這株梅花，默默地看著，看著，似乎天地間就剩下一人一樹。

根雕作品定型后，白師傅取了名稱，是一句古詩——“一樹梅花一放翁”，我沒有讀過這句詩，姐姐告訴我，放翁就是宋代大詩人陸游。

“山重水復疑無路，柳暗花明又一村。”說起陸游，我當然知道啊。

“何方可化身千億，一樹梅花一放翁。這是詩人在表達自己對梅花的喜愛之情。”姐姐點點頭，繼續為我講詩句。

“何方可化身千億，一樹梅花一放翁。”跟姐姐讀著詩句，又看著根雕上的老者，忽然覺得，這位老人家很親切、很熟悉……

發稿/趙菱