“唯一出路”自媒體？扛家女網紅一鍵入魔

小家庭和人生遭遇困局，林蕓蕓不顧丈夫張清宇的勸說，零幀起手，一頭闖進自媒體圈。

幾經挫折，林蕓蕓轉做吃播博主，每天深夜大吃特吃。張清宇多次勸她放棄自媒體去上班，林蕓蕓舍不得，直到一頭栽倒在直播間。

為愛而戰：零幀起手做賬號

“不用這么破費?！卑职至纸衿沉艘谎勰杏褞淼亩Y物，不咸不淡地說了這句話。林蕓蕓伸出手，握住男友張清宇的手。他的手心，全是汗。

“清宇啊，你是做什么工作的，家里是做什么的？”張清宇回答道：“我爸媽都是普通工人，我做銷售?！币姲职帜樕嫌幸唤z不悅，林蕓蕓立即岔開話題，幫男友解了圍。三個人，就這樣沉默地吃完了一頓飯。

張清宇一離開，林建民就說：“這人不行！身形瘦弱不說，性格一看就不扛事，收入還不穩定。”

林蕓蕓家里是做生意的，經濟條件寬裕。只是，12歲那年，媽媽去世了。不過，林建民心疼她，一直未再娶。

大學期間，林蕓蕓與同學張清宇相戀了。張清宇身形高挑，長相清秀，被人發掘做了美妝博主。畢業后，林蕓蕓在一家公司做文員，張清宇覺得做自媒體不踏實，就轉行做了銷售。兩人打算結婚，沒想到遭到林建民的反對。

離林蕓蕓帶男友上門不到一周的時間，林建民就發動親戚給她介紹了三個男孩。林蕓蕓氣得掉淚。林建民只好退了一步：“張清宇要么考公上岸，要么換個年入十萬的工作。”

林蕓蕓急了，第一次跟爸爸頂嘴，氣得林建民血壓直躥，住進了醫院。林蕓蕓怕爸爸出事，只好跟張清宇商量，謊稱兩人已分手，私下兩人好好努力，爭取獲得家人認可。

考公上岸概率小，能穩定年入十萬的工作在當地并不好找。唯一能快速掙錢且有經驗的就是自媒體。張清宇偷偷做回美妝博主，做權宜之計。

2020年，自媒體行業迎來爆發式增長，張清宇簽了MCN公司，收入是他原來工資的三倍。他和林蕓蕓商量，等賬號收益穩定后，他們倆再一起上門跟她爸爸道歉，攤牌。

誰知道，2021年5月，林蕓蕓失業了，再就業遇到困難。她怕爸爸擔心，沒敢說自己沒了工作。時間一長，她開始焦慮不安，自我懷疑。

有一天，她無意間刷到了一些自媒體賬號，驚訝地發現，身邊許多人都在做自媒體，做得還不錯。林蕓蕓也想做自媒體。張清宇勸她，做自媒體很辛苦，沒流量就沒收益，有流量更焦慮，還容易被流量、MCN和商家裹挾?！拔沂杖氩诲e，能養家。你先休息一陣，等調整好狀態后再去找工作?！绷质|蕓還是堅持自己的想法：“讓我試試吧，實在不行，我再去找個地方上班?！?/p>

張清宇不想打擊女友的積極性，就同意了。他想著，女友熬不住，自然就會放棄。沒想到，林蕓蕓做了多番嘗試后，做了美食博主，做得還不錯。2021年底，林蕓蕓和張清宇兩人的賬號收入都比較穩定，每個月加起來能進賬4萬元。

2022年春節前，張清宇向林蕓蕓求婚成功。林蕓蕓又一次帶張清宇上門，態度誠懇地向爸爸道歉，并講述這一年多來他們經歷的一切。

見女兒如此堅持，張清宇也很努力，做自媒體小有所成，林建民松口，同意了他們倆的婚事。

沒多久，林蕓蕓跟張清宇領證結婚。林建民告誡女兒：“今后要是吃了苦頭，受了委屈，記得回來找爸爸，爸爸一定幫你撐腰?！?/p>

獨自扛家：流量之路何其難

婚后，林蕓蕓與張清宇的生活步入正軌。兩個人在各自領域往前沖。

2022年5月，張清宇使用了他主推的某品牌的化妝品后產生過敏反應，臉部紅腫潰爛，因直播必須化妝，他去了幾趟醫院都沒能好起來。張清宇有自己的底線，不愿意跟該品牌合作。品牌商和公司向他施壓，張清宇無奈，有意在直播時掉了濾鏡，露出他紅腫潰爛的臉部，以此暗示粉絲和網友不要購買不合格的產品。

很快，供貨商找到張清宇所在的公司，要求賠償。張清宇堅持說他只是客觀陳述自己過敏這件事，并非故意抹黑供貨商。公司承認，他們在選品時沒有嚴格把關。供貨商堅持以自己商品形象受損為由，將張清宇告上了法庭，要求其停止損害并賠償損失。張清宇不肯低頭，積極應訴。公司見狀，迅速與他解約并收回了賬號。

張清宇要應付官司，要賠錢，壓力很大，一下病倒了。林蕓蕓一邊照顧他一邊扛起全家生計。

林蕓蕓又注冊了幾個小號，分別更新美食、旅行、生活等多領域內容，期待多點開花。她每天花大量時間和精力策劃內容，拍視頻，寫文案。

林蕓蕓每天在電腦前一坐就是十幾個小時，眼睛酸澀得不由自主地流淚，手指因長時間敲擊鍵盤變得僵硬。有時，為了拍攝一條幾秒鐘的視頻，她需要反復嘗試幾十次去找最佳角度和光線。

隨著美食賬號的競爭越來越激烈，流量開始下滑，林蕓蕓很焦慮。有天晚上，她直播時，看著不同的ID在直播間反復刷跟產品相關的問題，而這些問題她已反復說過多次，她心里很煩躁，順手拆開推薦的產品大吃特吃起來。

沒想到，美女深更半夜大吃特吃的模樣意外吸引了一波流量，直播間一下涌進很多人。有人夸她吃東西的樣子很可愛，好多人問她吃的什么吃得那么香，還有不少人直接下單購買她在吃的美食。

林蕓蕓下播后查看數據，傻眼了。這場意外而來的吃播，竟然賣出了那么多產品。吃播這個賽道，能帶來新機會。

賬號流量起來了，很多商家找來，林蕓蕓讓張清宇來協助她將賬號做大。之前，林蕓蕓的賬號流量小，張清宇也未身陷官非，他對妻子做賬號是支持的。可現在，他不支持：“做自媒體很辛苦，你已經體驗到了。我真心不建議你繼續做。”林蕓蕓擺手：“現在賬號流量起來了，不做很可惜。而且，不做這個，我們也沒有辦法籌那么大一筆錢賠給別人呀。”

張清宇無言以對，思來想去決定支持妻子。他想著，有他幫忙把關，能最大可能地幫妻子降低風險。他一邊處理官司，一邊開始為林蕓蕓的吃播賬號做幕后。他負責策劃直播內容，聯系供應商，處理訂單等事務，讓林蕓蕓專注于直播本身。

夫妻倆在做直播的同時，也積極為張清宇解封賬號的事四處奔波。最后，各方達成協議，張清宇賠償供貨商部分損失，他退網一年，公司與他和平解約。條件雖苛刻，但張清宇夫妻還是同意了。

賠款后，家里積蓄差不多掏空，林蕓蕓開始發力做吃播。林建民來看女兒，發現她比之前胖，早就想抱孫子的他還以為女兒懷孕了。林蕓蕓否認了，林建民這才知道女兒在做吃播。他提醒女兒要好好運動，保持健康，好好備孕。

林蕓蕓嘴上答應著，心里想的是趁著還沒當媽媽，趕緊把吃播賬號的流量引流到其他幾個小號，這樣哪怕懷孕了也不怕耽誤搞事業。

2022年底的一天夜里，林建民路過夜宵攤，看到了女兒愛吃的夜宵，便買了專門給女兒送來。不想，他正好撞見女兒在直播。短短幾個月，女兒胖了二三十斤不說，此時此刻，眼前的食物已堆成了小山，而女兒正對著鏡頭邊笑邊往嘴里塞。林建民心里非常不舒服，勸林蕓蕓停止吃播。

其實，見妻子像吹氣球一樣長胖，張清宇很擔心她的健康，多次勸她少吃或者假吃，但林蕓蕓總有道理：“吃播博主假吃、少吃，那不是欺騙粉絲哄弄供貨商嗎？這樣吃粉絲才愛看?！?/p>

有一天下播后，林蕓蕓胃痛難忍，在衛生間催吐。張清宇心疼死了：“暴飲暴食太傷害身體了，肥胖也會引發各種疾病。老婆，我經歷了這一遭后徹底看清楚了，不管是哪個賽道，做自媒體就是會被裹挾。咱別做了，回歸正常生活，好好上班。”

林蕓蕓搖頭：“你也知道，自媒體風向變得快，我正在勢頭上，現在不沖，很容易就涼了?！?/p>

張清宇勸不動她，只能在之后的直播中想辦法盡可能讓她少吃些，下播后就給她打洗腳水，按摩，再陪她運動消食。

有一次，林建民在同學聚會上聽一位醫生同學聊起吃播的危害，說暴飲暴食易導致肥胖和腸胃疾病，而肥胖又極易引發高血壓、糖尿病。

散場后，林建民就直奔女兒家，讓女兒放棄做自媒體，態度強硬：“今天我把話放在這里，你要么換個賽道，要么別做了，找個工作上班去！”

滿盤皆輸：走火入魔跳艷舞

做自媒體的辛苦和壓力，林蕓蕓領教了。正因為如此，她才更舍不得舍棄，但她也不想跟爸爸鬧僵。張清宇心疼老婆，說：“你就說我簽了合同，停播要賠償巨額違約金，先緩和下你們之間的氣氛。不過，你必須答應我，一旦身體不舒服了，立即停播，咱們一起去找工作，回歸真實的生活?！绷质|蕓同意了。

林建民得知后，隔三岔五往女兒家跑，監督她少吃多運動。

有一天，林建民去女兒家早了一點，兩口子還沒起床。張清宇趕緊來開門，林建民把早餐往他手上一放：“我的女兒，只有我自己心疼?！睆埱逵钍忠换b豆漿掉到了地上，流了一地。林建民無語：“你干什么能行？不然我女兒能這么辛苦？”

林蕓蕓替張清宇說了幾句好話，氣得林建民甩門而去，好長時間不跟他們夫妻倆聯系。

張清宇想從中勸和，林蕓蕓說：“他正在氣頭上，先別惹他。也好，咱們這陣耳根清凈了，抓緊時間上播?！睆埱逵畲蚨ㄖ饕獬鲩T找工作，只要找到收入不錯的工作，讓老婆安心了，他就直截了當地要求她放棄自媒體。

沒想到，還沒等張清宇找到工作，林蕓蕓就一頭栽倒在直播間。

經過搶救，林蕓蕓終于恢復過來。醫生告訴張清宇，林蕓蕓長期熬夜，飲食不規律，還暴飲暴食，導致身體嚴重透支，經期混亂，流產了。張清宇和林蕓蕓都蒙了。

自從做自媒體后，林蕓蕓的經期就不規律。這兩三個月大姨媽沒來，她也沒太沒在意。林蕓蕓緩過神后，放聲痛哭，張清宇特別自責。

林建民聞訊趕來醫院，看著病床上滿面淚痕的女兒，心如刀割，結結實實給了張清宇一耳光。張清宇站在原地，沒辯解，任憑岳父打罵。

林蕓蕓出院后，張清宇收了她所有的賬號。他向岳父道歉，承諾帶林蕓蕓退網，他上班養家。

在家照顧林蕓蕓出了小月子后，張清宇去跑外賣，同時也在積極尋找新的工作。林蕓蕓則在家調理身體，減肥。林建民稍稍安了心。

做自媒體后，林蕓蕓養成了隨時隨地拍照拍視頻做記錄的習慣。在家調養減肥期間，她下意識地將自己每天的變化、調養和運動的方法都記錄下來，并偷偷發布到了她新注冊的賬號上。

果然如她判斷的那樣，當前，養生和塑身正是熱門，她這個賬號慢慢吸引了一波粉絲。瘦下來后，林蕓蕓的體能也恢復得不錯，開始跳舞來塑身。同樣的，她將跳舞的過程拍下來，分享到了網上。

起初，視頻流量不高。她開始去刷其他跳舞博主的視頻和直播。她發現，穿得性感一些，跳得嫵媚一些，流量會好。她還有些微胖，但白皙豐腴，改變著裝和舞蹈風格后，新賬號迅速吸粉。

張清宇發現老婆開了新賬號，還在網上跳性感舞蹈后，當即斥責了她，并再次強行注銷了她的新賬號。林蕓蕓聲淚俱下：“我不想你跑外賣那么辛苦，有錯嗎？”張清宇很內疚，跑外賣更勤快了。

2023年7月的一個下午，林建民在家無事，開始刷短視頻。刷著刷著，竟刷到了女兒在直播間跳舞，動作大膽，穿著清涼。他立即撥通了張清宇的電話：“不是說好讓蕓蕓退網嗎？怎么現在又讓她做直播？還播這種東西！”

張清宇正在送外賣的路上，聽到岳父的話，心里一驚。張清宇急得語無倫次起來：“爸，我們之前確實說好了退網的。我連她偷偷注冊的新賬號都強行注銷了。她應該是又背著我開了賬號?！?/p>

林建民氣得掛了電話，準備給女兒打電話。可中途，他放下了手機。爸爸在網上刷到女兒跳那種舞的直播，這種事，他哪里說得出口。

生了兩天悶氣，林建民心里更不痛快，只好刷手機打發時間。沒想到，他又看到了女兒跳舞的短視頻。林建民抓起車鑰匙直奔女兒家。

林建民一進女兒家，就看到張清宇躺在沙發上閉目養神，女兒蹲在旁邊給他倒洗腳水。他氣勢洶洶地闖進來，把林蕓蕓和張清宇都嚇了一跳。

沒等他們夫妻倆回過神來，林建民就嚷嚷道：“張清宇，我就問你，我現在看到的這些是什么？我剛才刷到的那些視頻又是怎么回事？”

林蕓蕓一瞄爸爸的手機，立即垂下頭來。張清宇還沒弄清楚怎么回事，林建民就沖過來一腳踹翻了洗腳盆。這下，他還不解氣，又飛起一腳踢過去。不想，張清宇正打算站起來，他這一腳，扎扎實實踢到了張清宇的下身。

張清宇疼得滿地打滾，被緊急送醫。經診斷，張清宇生殖器被踢“骨折”（海綿體白膜受損）。經過6個小時的手術，張清宇才脫離危險。后經法醫鑒定，張清宇肢體功能部分缺失，重傷一級。

據林蕓蕓陳述，張清宇白天送餐時扭傷了腳，她才給他端洗腳水的。重做自媒體，跳性感舞，都是她背著張清宇干的。得知這些，林建民后悔不已。

2024年年初，鑒于林建民有自首情節且本案系家庭矛盾引發，當地法院以犯故意傷害罪判處林建民有期徒刑三年，緩刑三年。

（因涉及隱私，文中人物均為化名，相關信息做了技術性處理。）

[以案說法]孚日律師事務所陳輝律師說，在自媒體盛行的當下，越來越多的人仿佛找到了不上班的退路——“大不了去做自媒體”。事實上，自媒體確實給了普通人機會，也幫助不少人實現了逆襲，但它不應該成為唯一出路或救命稻草。自媒體賽道沒有門檻，卻并非人人適用，本質上還是要進行有價值的內容輸出，需要從業者有核心競爭力或不可替代性。更重要的是，切不可放棄底線去追逐流量。當流量成了你人生的指揮棒，你也會漸漸迷失，走上不歸路。踏實走到每一步，才是正道。

編輯/張亞萍

2552812880@qq.com