在那之前,完整,安靜或喧鬧
它立于人流中的姿勢
像孤獨
可能氣息奄奄,看上去毫發(fā)無損
因此坍塌,破碎,把自己置于退無可退
顯得無助又勇氣十足
我如果要遇見它
我就選擇黃昏或夜晚
黃昏本身就疼,無暇說三道四
而夜晚,夜晚逆來順受
夜晚是最好的容器,放得下明亮,也能放下黑暗
光線和新鮮的瓜藤構(gòu)成庭院的十分之一
茄子棵棵分明,父親坐著
暗紅色鐵門是他的背景
這靠山強大穩(wěn)重
把鋤頭和清晨,汗衫和解放鞋
映襯得瘦小而岌岌可危
像他的影子
那些年我見過村里許多人
坐在門前,坐著坐著就老了
門卻無動于衷
落日落了,落日又起
和門毫無關(guān)系