《蕭蕭》的精神分析式解讀

[摘要]沈從文的《蕭蕭》描寫了女性角色蕭蕭在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理性與欲望之間的矛盾與掙扎。蕭蕭作為童養(yǎng)媳，展現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力，以及對自由和新思想的向往，而隨著成長，她面臨封建倫理道德的束縛，最終不得不向現(xiàn)實妥協(xié)。作品深刻反映了封建倫理對女性的壓迫，以及女性在社會制度下的無奈與妥協(xié)。本文嘗試從精神分析層面深入剖析《蕭蕭》中的女性悲劇。

[關(guān)鍵字]悲劇" "蕭蕭" "精神分析

[中圖分類號] I207.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2025）04-0020-04

1929年，沈從文以湘西的鄉(xiāng)村風(fēng)光為背景創(chuàng)作了小說《蕭蕭》。這部作品的誕生，源自他目睹現(xiàn)代人在物質(zhì)的包圍中，逐漸喪失了自然賦予的純真天性。在這樣的社會背景下，沈從文深刻反思了人性的本質(zhì)，眷戀鄉(xiāng)村的純真與自然，相信人應(yīng)當(dāng)順應(yīng)天性而活，他通過簡潔質(zhì)樸的文風(fēng)，勾勒出一幅幅人與自然和諧相融的田園詩畫，同時對鄉(xiāng)村中存在的落后文化表達(dá)了深深的無奈。在沈從文的筆下，封建文化與原始野蠻相互滲透，使得湘西這片土地在文明時代的變遷中步履維艱。人與人、人與自然之間，維持著一種微妙而難以撼動的平衡狀態(tài)。蕭蕭的成長歷程深刻揭示了自然人性在與封建禮教的對峙中逐漸扭曲的過程，同時也映照出封建婚姻陋習(xí)之下女性所承受的悲慘命運。本文嘗試從精神分析層面解讀《蕭蕭》中的女性悲劇。

一、“封閉生長”的女性

在沈從文的文學(xué)創(chuàng)作中，我們常常邂逅這樣一群女性形象：她們純真無邪，未經(jīng)世事，懷揣著對愛情的純真憧憬，猶如湘西靈山秀水所孕育的精靈。然而，她們的人生軌跡并未如童話般一帆風(fēng)順，相反，她們多生長在封建禮教的束縛之下，對外界的廣闊天地知之甚少，仿佛置身于無形的枷鎖之中，對枷鎖之外的自由世界渾然不覺。蕭蕭便是沈從文筆下一位典型的“封閉生長”的女性。

《蕭蕭》以“吹嗩吶”起筆，用稀疏平常的語氣描述湘西農(nóng)村結(jié)婚的日常畫面，但在這平淡之中卻蘊含著悲涼，花轎之中小女人的命運在嗩吶雄渾悲壯之聲的襯托下顯得更加悲哀。“像做夢一樣，將同一個陌生男子漢在一個床上睡覺，做著承宗接祖的事情，當(dāng)然十分害怕，所以照例覺得要哭，就哭了。”[1]“照例”既可表示一種習(xí)俗或在家中被潛移默化的教導(dǎo)，也可暗示鄉(xiāng)村女性的無知與麻木。她們自己也許都不知為何哭泣，更不知結(jié)婚有何意味，只是由于別人在哭，她們便跟著哭了，而蕭蕭卻沒有如同其他小女人一般哭泣，這表明蕭蕭和村子中其他女性的不同之處。蕭蕭從小失去母親，寄養(yǎng)在伯父種田的村子上，母親的教導(dǎo)對一個女孩成長為成熟女性起著至關(guān)重要的作用，沒有母親便是蕭蕭與其他女性不同的原因所在。一個人受到的教育包括家庭教育、社會教育和學(xué)校教育，而蕭蕭的成長環(huán)境致使她無法接受任何一種的教育，由此，蕭蕭成為一個自然生長的淳樸少女，這也暗示了后文當(dāng)其他人諷刺女學(xué)生的自由時，但蕭蕭卻對其產(chǎn)生朦朧的渴望。

二、封建倫理的束縛與蒙昧社會的枷鎖

在封建倫理的枷鎖中，蕭蕭等傳統(tǒng)鄉(xiāng)村女性與“女學(xué)生”之間的生活狀態(tài)天差地別，前者被剝奪了接受教育與追求個人自由的基本權(quán)利，被邊緣化于現(xiàn)代文明的角落。身為童養(yǎng)媳的蕭蕭，自幼便失去了自由與選擇的權(quán)利，其婚姻與命運均受社會規(guī)范所限定。在封建禮教限制下，蕭蕭難以追尋個人幸福與夢想，只能被迫遵循社會的既定框架生活。封建倫理道德對女性的束縛還體現(xiàn)在對女性身體的控制和壓迫上，蕭蕭作為童養(yǎng)媳，婚姻和命運都是由社會規(guī)定的，她無法按照自己的意愿去選擇自己的生活和伴侶，無法掌控自己的身體和生育權(quán)。社會的枷鎖還體現(xiàn)在對女性的歧視和排斥上。蕭蕭在意外懷孕后，雖然避免了沉潭或發(fā)賣的命運，但她的存活是因為她生下了一個具有勞動力的兒子，這是對女性生存價值的扭曲和貶低。盡管蕭蕭有過短暫的對于命運不公的反抗，看到女學(xué)生的新思想和自由氣息后心生羨慕，遇到花狗后釋放自己壓抑已久的欲望，但在自己懷孕，花狗棄她而去之后，她又將自己置于封建倫理的桎梏，恢復(fù)了麻木，“這時的蕭蕭不但全然沒有自然生命理想的熱血追求，反而成了畸形‘人類文明’的看客，成了曾破壞自己美好人生理想的劊子手，畸形‘人類文明’的支持者和執(zhí)行者”[2]。蕭蕭雖然生活在湘西這片美麗的土地上，但她卻無法享受到現(xiàn)代文明帶來的進(jìn)步和繁榮，即使她試圖反抗，也往往無濟(jì)于事，只能無奈地接受命運的安排。

三、女性自我形象認(rèn)同

1.鏡像之初：自我認(rèn)同的構(gòu)建

鏡像階段是精神分析學(xué)領(lǐng)域中的一個重要理論，由法國精神分析學(xué)家雅克·拉康提出，探討了人類自我意識的形成過程。嬰兒的鏡像階段出現(xiàn)在其出生后的6至18個月期間，此階段對于嬰兒自我認(rèn)知的形成至關(guān)重要。在這一時期，嬰兒借助鏡子中的鏡像初次意識到自身的存在，并逐步構(gòu)建起自我意識。該過程是一個由破碎認(rèn)知向想象性認(rèn)同的過渡，嬰兒通過肢體的活動和對鏡像的辨識，將原本零散的自我形象整合為完整的幻象。盡管嬰兒一開始仍會混淆自身形象與現(xiàn)實，但逐漸會認(rèn)識到該形象具有自體的性質(zhì)，并最終接受該形象就是自體形象[3]。

在《蕭蕭》中，蕭蕭雖然并未直接經(jīng)歷鏡子中的自我認(rèn)知，但她的自我認(rèn)同同樣是在與周圍環(huán)境的互動中逐漸形成的。拉康運用鏡子的隱喻來闡釋個體自我身份的構(gòu)建機(jī)制。他主張，主體在初始狀態(tài)下是虛無的，有待他物填充。換言之，主體在主體化進(jìn)程啟動前，是一個缺乏實質(zhì)的、空洞的能指，通過與他者的想象性關(guān)聯(lián)，并在一個相互為主體性的符號體系中，確認(rèn)并塑造自身的身份，進(jìn)而實現(xiàn)主體化的完整過程。由于母親的缺席，婆婆取代母親的角色成為主體的第一個“他者”，她的來來往往，象征著“他者”的在場與缺場。作為一名童養(yǎng)媳，蕭蕭從小就被置于一個特定的社會角色中。在這個角色中，她不僅要面對婆婆這個“他者”的嚴(yán)厲管教，還要承受周圍人的指指點點。這種環(huán)境對蕭蕭的自我認(rèn)同產(chǎn)生了影響，她逐漸學(xué)會如何迎合婆婆的期望，如何與周圍的人相處。在自我認(rèn)同過程中，蕭蕭的想象界開始構(gòu)建，她將自己視為一個符合社會期望的童養(yǎng)媳，一個勤勞、善良、順從的女性形象。

然而，這種自我認(rèn)同并非完全基于蕭蕭的真實感受和需求，她更多地在迎合他人的期望，努力成為一個“好媳婦”。這種自我認(rèn)同的被動性，使得蕭蕭在成長過程中缺乏主動性和自我探索的勇氣，她很少有機(jī)會去反思自己的內(nèi)心世界，去追尋真正的自我。

2.符號之網(wǎng)：語言與規(guī)范的烙印

拉康認(rèn)為，想象界是主體形象認(rèn)同形成的階段，自我意識開始萌芽。相對而言，符號界是主體與無意識互動的場所，它包括了語言、法律、習(xí)俗、社會秩序等象征系統(tǒng)。一旦嬰兒形成了與“他者”認(rèn)同的自我概念，便踏入了“符號界”，開始逐步發(fā)展成為一個具備文化屬性的個體。《蕭蕭》中，符號界主要表現(xiàn)為湘西村莊的傳統(tǒng)習(xí)俗和道德秩序，蕭蕭從小就被教導(dǎo)要遵守各種規(guī)矩和禮儀。她必須聽從婆婆的安排，服從丈夫的意愿，這些規(guī)范不僅限制了蕭蕭的行為，更深深地干擾了她的思想和情感。她逐漸學(xué)會了如何隱藏自己的真實感受，如何迎合他人的期望，如何成為一個“懂事”媳婦。

在蕭蕭的成長軌跡中，她作為個體所面對的核心挑戰(zhàn)，源自大他者——封建習(xí)俗與傳統(tǒng)教化這些抽象觀念的潛在制約。這些抽象的傳統(tǒng)教化觀念作為無意識秩序的具體承載者，悄然滲透進(jìn)鏡像機(jī)制，而后充當(dāng)媒介，將所謂的“真實”主體牽引至語言的廣闊天地。拉康指出，正是鏡像這一完整形象的介入，促使主體經(jīng)歷了一場深刻的轉(zhuǎn)變。自我認(rèn)同的構(gòu)建始于鏡像階段，而當(dāng)個體步入語言的世界后，其自我身份更多地由他者的語言來界定。在這個過程中，“我”為了獲得他人的認(rèn)可，不得不依靠他人可能的語言來敘述自己的存在。為了得到認(rèn)同，“我”賦予其一個名稱，而對方則通過接受或拒絕這個名稱來回應(yīng)“我”。蕭蕭作為“我”，一邊承擔(dān)著家中的農(nóng)事和生活瑣事，一邊照看著比她小十歲的丈夫，充當(dāng)著亦母亦姐的身份，她之所以能夠形成自我，是因為她將自己嵌入封建習(xí)俗與傳統(tǒng)教化這些抽象觀念的語言之中，蕭蕭成為大他者的客體，而非與之構(gòu)成簡單的對立。

3.真實之隙：欲望的壓抑與追尋

拉康認(rèn)為，真實界指的是一種“不可能之真”，不是傳統(tǒng)認(rèn)識論中那種可以通過認(rèn)知外部對象來獲得的真實，它超越了想象和象征的范疇，是想象和象征之外的一種存在，包括了人的原始沖動、欲望和未知。在蕭蕭的故事中，真實界的缺失與欲望的壓抑是蕭蕭心理發(fā)展的重要特征。蕭蕭深陷童養(yǎng)媳這一陳規(guī)陋習(xí)的苦難之中，她的內(nèi)心深處仍有一團(tuán)不滅的火焰，那是對于自由的無盡渴望與向往。每當(dāng)看到那些個性鮮明、瀟灑自在的女學(xué)生，她的心中便不由自主地涌起一股難以言喻的羨慕。然而蕭蕭未曾受過教育，這使得她難以清晰地捕捉并理解自己內(nèi)心最真實的渴望與訴求。但即便如此，從蕭蕭潛意識中流露出的絲絲欲望里，我們依然能夠窺見她對自由的深切渴求，那是一種超越了現(xiàn)實束縛，源自靈魂深處的動機(jī)。但現(xiàn)實將她牢牢地束縛在鄉(xiāng)村社會的傳統(tǒng)習(xí)俗和道德規(guī)范的符號界中，她不得不放棄自己的欲望和追求，去迎合他人的期望和規(guī)范，這種欲望的壓抑，使得蕭蕭的內(nèi)心充滿了矛盾和痛苦。蕭蕭無法掌控自己的命運，無法擺脫社會環(huán)境對她的束縛，她是一個永遠(yuǎn)禁錮于符號界的人。這種真實界的缺失，進(jìn)一步加深了蕭蕭的無奈和迷茫，也進(jìn)一步加劇了蕭蕭壓抑已久的對于性的欲望和對自由的向往。

4.大他者的凝視：主體構(gòu)建的被動與無奈

拉康認(rèn)為，凝視者在觀看時有雙重認(rèn)同感，即在凝視的同時達(dá)到對自身的凝視和肯定。在蕭蕭的故事中，大他者主要表現(xiàn)為鄉(xiāng)村社會的傳統(tǒng)習(xí)俗、道德規(guī)范。在大他者的凝視之下，蕭蕭遵守著鄉(xiāng)村社會的傳統(tǒng)習(xí)俗和道德規(guī)范，迎合婆婆的期望和要求，不斷被大他者影響和塑造著。這些要求和期望對蕭蕭的主體構(gòu)建產(chǎn)生了影響，她逐漸學(xué)會了如何在這個閉塞的鄉(xiāng)村環(huán)境中生存和立足，如何成為一個符合婆婆和傳統(tǒng)習(xí)俗所規(guī)訓(xùn)的女性。

凝視是欲望的一種投射方式，它關(guān)聯(lián)著在想象中尋求欲望滿足的過程。然而，凝視行為本身所揭示的，恰恰是欲望對象的缺失與不足，這正是拉康所定義的實在界的體現(xiàn)，一個無法達(dá)到、不可能實現(xiàn)的領(lǐng)域。這種主體構(gòu)建并非基于蕭蕭的欲望，而是大他者的欲望，蕭蕭也渴望母親的愛和無憂無慮的童年生活，卻早早地承擔(dān)了做小丈夫“母親”的責(zé)任，努力完成作為童養(yǎng)媳的使命。當(dāng)社會文化將女性塑造為性的被動接受者時，她們自主選擇成為大他者的欲望主體，這實際上是她們?yōu)榱藠Z回主體性權(quán)利而進(jìn)行的最后抗?fàn)帯．?dāng)花狗引誘蕭蕭時，蕭蕭的放縱也僅僅是在投射大他者的欲望。這種主體構(gòu)建的被動性，使得蕭蕭在成長過程中缺乏自我意識和自我探索的能力。她很難去正視自己內(nèi)心深處的欲望，去追尋真正的自我。

四、欲望的萌動——難以抵達(dá)的自由

1.夢境之欲

在弗洛伊德看來，夢境是人潛意識的流露和本能欲望的滿足[4]。人的欲望常受社會道德規(guī)范等因素的制約而被遏制，但這并不意味著它們徹底消亡，而是處于暫時的壓抑狀態(tài)。當(dāng)人們進(jìn)入夢境，控制力減弱使得無意識得以釋放，那些被人們壓抑的欲望便在夢中爆發(fā)。小說數(shù)次對蕭蕭的夢境進(jìn)行描寫，這些夢境深刻揭示了蕭蕭潛意識中的自我以及她那朦朧的自由意識正逐漸覺醒。蕭蕭于日間照料她的小丈夫，而夜幕降臨之時，她則頻繁地沉浸于夢境之中，諸如她夢到自己撿到銅錢，享受美食；自由自在地爬樹，變成小魚在水中游來游去；夢到身體輕輕飄起，穿越云層，直至與眾星相融，仿佛成為那浩瀚宇宙中的一顆小小星辰。飛到眾星之中也帶有性的象征，暗示蕭蕭內(nèi)心深處的性欲望，這是一種靈與肉的選擇，同時也表現(xiàn)出她的“本我”受到了壓抑。

弗洛伊德說：“若兒童對以往的事情或者經(jīng)歷感到遺憾時，對此抱有希望或者沒辦法得到滿足時，會借助夢境直接滿足這個愿望，沒有一絲掩飾。”[4]這些夢境既表明了蕭蕭在現(xiàn)實生活中對物質(zhì)與自由的渴望，也暗示蕭蕭實現(xiàn)了心理和生理上從青澀到成熟的轉(zhuǎn)變。

2.愛情與理性之欲

弗洛伊德的“自我”，是指個體作為現(xiàn)實生活中的存在，在適應(yīng)現(xiàn)實環(huán)境的過程中，除了追求享樂外，還需遵循現(xiàn)實原則來抑制本能沖動。這一“自我”可以被視為是受到外部環(huán)境影響并被塑造過的“本我”[4]。

蕭蕭逐漸體會到現(xiàn)實的殘酷壓抑與生活的不可預(yù)測，她的自我意識在這一過程中悄然增長，思想日益走向成熟與理智。當(dāng)她目睹女學(xué)生的裝扮談吐與鄉(xiāng)村女人大相徑庭，特別是她們勇于剪下長發(fā)時，內(nèi)心深受觸動。女學(xué)生們身上流露出的自由與獨立的氣質(zhì)，讓蕭蕭不禁心生羨慕與向往。女學(xué)生代表著擁有自由思想的新女性，與湘西的傳統(tǒng)女性截然不同。作為擁有不同命運軌跡的群體，女學(xué)生們擁有實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自主的機(jī)遇，能夠自主選擇戀愛對象，并享有接受教育的權(quán)利，展現(xiàn)了女性力量的嶄新面貌[5]。蕭蕭又做起了關(guān)于女學(xué)生的夢，在夢中她與那些女學(xué)生并肩行走，內(nèi)心難以抑制地涌動著想要成為她們中一員的欲望與沖動。蕭蕭和女學(xué)生之間的沖突也象征了現(xiàn)實和幻想之間的巨大差異，蕭蕭夢中的一切都是她未曾得到但又在潛意識之中渴望得到的東西，而這些夢境在一定程度上緩解了她對現(xiàn)實的焦慮，給了她對于自由的幻想和滿足。

夢境之中的歡愉與現(xiàn)實之中的壓抑形成巨大的反差，使得蕭蕭再也無法忍受，她對花狗產(chǎn)生了朦朧的情愫，明知有小丈夫的存在，她依然選擇放縱自己的欲望。在意外懷孕后，蕭蕭的思緒飄向了曾多次遇見的女學(xué)生，對于享樂的渴望愈加濃烈，女學(xué)生們的生活圖景為她打開了一扇窗，在“自我”和“本我”的相互斗爭中，她窺見了與自己內(nèi)心渴望相契合的另一種生活方式。這份啟示激發(fā)了蕭蕭與花狗一同逃離這個冷漠蒙昧之地，前往城市追尋新生活的念頭。在這一刻，她內(nèi)心的“自我”涌現(xiàn)，女性意識的覺醒在她心中激起了“超我”的強(qiáng)烈反叛，勇敢直面并追尋自己的真實欲望，大步邁向一個全新的世界。蕭蕭和花狗之間的這場沖突便是她對欲望采取的行動。但蕭蕭仍然沒有得到自由，之后花狗離開了，蕭蕭生下了兒子，并給兒子也娶了一個童養(yǎng)媳，蕭蕭的悲劇又陷入了循環(huán)。“童養(yǎng)媳在愛情與現(xiàn)存婚姻之間短暫的徘徊之后，往往又重新將自己納入封建的倫理規(guī)范之中，壓抑天性中與之不相吻合的部分。”[6]童養(yǎng)媳制度殘害著鄉(xiāng)村女性，盡管她們深陷泥沼卻不自知，只是把這當(dāng)作尋常事。蕭蕭只是短暫追尋了夢想，但也難逃現(xiàn)實壓制，最終回歸平淡，陷入這場女性悲劇的循環(huán)之中。

參考文獻(xiàn)

[1] 沈從文.沈從文全集：27卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[2] 張宏建.民族精神隱憂之上的民族之愛——沈從文小說《蕭蕭》評析[J].名作欣賞，2015（14）.

[3] 吳瓊.雅克·拉康：閱讀你的癥狀[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2011.

[4] 弗洛伊德.精神分析引論[M].北京：商務(wù)印書館，1984.

[5] 李莉.解讀沈從文《蕭蕭》中女性的悲劇命運[J].短篇小說，2014（26）.

[6] 季雅群，朱文蒼.畸形婚姻藩籬內(nèi)的女性異化——論中國文學(xué)作品中的童養(yǎng)媳形象[J].西南民族大學(xué)學(xué)報（人文社科版），2007（10）.

（責(zé)任編輯" 夏" "波）