“惡童警告”之影視雜談

只要人類存在，地球上的犯罪行為就不可能停止，這并非新聞。不過，如果加上“少年兒童”的前綴呢？

而刑法審判的案例之外，少年兒童“日常的惡”也像太陽照不到的森冷一隅，令善良的人們頓起毛骨悚然之感。聯合國教科文組織2018年的一項大型調查顯示，全球將近三分之一的青少年經歷過來自其他孩子的霸凌。

“惡童”話題之所以更加吸引關注，是因為它既暴露了立法和司法的困境和復雜之處，亦打破了“少兒無邪”的夢幻濾鏡。暴力、陰毒、欺騙、不公屬于成人世界，孩子還小，難道不應該是潔白、純真、無辜的嗎？

自現實世界汲取靈感，影視行業的工作者相視一笑。藝術源于生活，助人與利他雖然是人類的本能，“我存敵亡”“利欲熏心”的殘酷競爭，同樣是我們的野蠻天性，無分“成年”抑或“未成年”。

好學生變壞更可怕

前幾年的爆款劇《隱秘的角落》，原著名字非常提綱挈領：《壞小孩》。觀眾可以在劇集里看到，幾個“壞小孩”中，朱朝陽表現得別具一格、十分突出，那種陰濕的隱忍，使人過目難忘。

朝陽小哥原本品學兼優，可惜父母離婚了。父親偏心新家庭、偏心朝陽的繼母和妹妹，嫉妒的種子就此埋下。母親對他則有著極端的控制欲，在情感上緊密捆綁，壓得做兒子的喘不過氣來。原生家庭的種種問題是倒下的塊塊多米諾骨牌，一念起，萬惡生。

其實原著尺度更大，黑化的朱朝陽是個城府甚深的嗜血殺戮者，青春期的他被反復描寫的矮小、連胡子都沒長等等，與劇中張東升被放大的禿頭、腎虛、性無能相呼應。朱朝陽的妹妹朱晶晶也不只“嬌縱小公主”程度的討厭，小小年紀就對哥哥多加貶損，罵他是私生子，并充分享受上一輩的冷漠對哥哥造成的傷害。朱晶晶直截了當的惡意，勾出了主角三人組“我是棄兒”“我被侮辱”那股洶涌的恨意，小說里的普普提議作踐乃至揍死朱晶晶替朱朝陽出氣。最后，朱晶晶表示要向父母告狀，讓他們好好收拾哥哥，急火攻心的朱朝陽遂痛下殺手。而殺了一次之后，再殺第二次、第三次，想必會愈發順手了。

“惡童”話題之所以更加吸引關注，是因為它既暴露了立法和司法的困境和復雜之處，亦打破了“少兒無邪”的夢幻濾鏡。

“壞小孩”的精髓，就是承認有些小孩就是壞的，壞的環節出現在被人忽視的小孩階段，可惜《隱秘的角落》為了過審，劇本仍顯保守——盡管周遭死亡人數逐步攀升，朝陽小哥都不算直接參與，似乎永遠干干凈凈，頗有裝傻充愣扮豬吃老虎的架勢。

而像這種三好學生墮入泥淖的片子，印象很深的還有一部上世紀90年代拍攝的《納粹高徒》（Apt Pupil）。

電影改編自斯蒂芬·金的小說：男主（布拉德·蘭弗洛飾）年十六，原本活潑開朗，對世間萬物充滿了好奇。一次偶然，他發現了一個驚人的秘密，自己所居住的平靜小鎮上，居然有個曾經在二戰時期犯下過累累罪行的前納粹軍官（伊恩·麥克萊恩飾）。對于這個發現，男主內心的暗黑力量蠢蠢欲動，發出死亡召喚。他當面揭露了納粹軍官的真實身份，目的卻并非勒索或驅逐，只要求對方將戰爭時期的種種經歷娓娓道來。于是，一老一少一個講故事，一個凝神聽，心智互虐的過程中，舊往惡魔的低語誘惑終將二人拖入萬劫不復的境地。

蘭弗洛當年清秀可人，觀眾看著美少年一步步變得面目猙獰手段暴戾，不得不為小伙子層層遞進的表演點個贊。而“甘道夫”化身納粹軍官，同樣用精湛的演技入木三分地詮釋了“上梁不正下梁歪”版的“名師出高徒”。比該片更出名、根據真實事件改編的《浪潮》（Die Welle），實質上反思的也是一樣的母題，即納粹之惡何以大行其道、遺毒深遠：德國某所高中正在進行“國家體制”的主題活動周，一位老師喜歡的“無政府主義”課被同事捷足先登，只能主講“獨裁統治”課程。他提出假想獨裁的實驗，希冀學生們絕對服從，體會集體和紀律的重要性。起初自由散漫、只為修個學分的學生們漸漸上頭，沉湎于名為“浪潮”的組織，不知不覺間滑向了“獨裁”與“納粹”的深淵。

影響了一代青少年的《哈利·波特》系列里，伏地魔身上也釋放出強烈的“納粹化”信號——要純血、要權力。劇組找了出演過《辛德勒的名單》的拉爾夫·費因斯擔綱大反派，顯然摸準了命脈。湯姆·里德爾原本也是天資非凡的優等生，可惜非要一條道走到黑，甘毀俊貌玉面，將自己整得不人不鬼。在原生家庭問題、善于偽裝等方面，年輕的里德爾先生與朱朝陽半斤八兩，若有緣一聚，自當“惺惺相惜”。

順帶一提，“乖孩子竟有另一面”的經典鏡頭，還包括《唐人街探案》尾聲處少女思諾的邪魅一笑。不過，經過外表軟萌水靈、《一級恐懼》（Primal Fear）里愛德華·諾頓的洗禮后，思諾的人設、戲份，多少令老司機觀眾有點兒意興闌珊。

邪惡是否生來如此

上文所舉例子，主角的智商大多遠超平均水準。那么普普通通的孩子就一定老實、一定不作惡嗎？嘆息，怎么可能。

鄰國出圈的劇集《黑暗榮耀》，女主之所以通身燃燒著復仇的火焰，就是因為高中時期曾慘遭小團體霸凌，被卷發棒燙得體無完膚。另一個鄰國拍攝“霸凌與復仇”主題的影視劇則愈發純熟，比如改編自湊佳苗小說的《告白》和改編自東野圭吾小說的《彷徨之刃》。

劇情梗概簡單粗暴，直指核心：

一所平凡的中學，1年B班即將迎來春假。學生們肆意吵鬧，殊不知一場綿亙數月的風暴正向他們襲來。教師森口悠子全然無視這片混亂，靜靜地向學生們做出最后的告白。這個單親媽媽獨自撫養著可愛的女兒，然而女兒卻在游泳池中溺水身亡。警察認定這是一起意外，森口則認定女兒死于班上兩個學生之手。她不動聲色地指責著犯人A和B，并宣布用自己的方式進行復仇。在此之后，森口辭去教師職務，1年B班的學生也心懷惴惴迎來了春假。新學期開始，驚心動魄的好戲上演了……

長峰重樹自妻子去世后就獨自撫養女兒繪摩，轉眼間女兒已經讀高中了。某晚，繪摩外出打工后沒有回家。長峰再見到女兒時，她已經是一具冰冷的尸體，身上還有被凌辱過的痕跡。幾日后，長峰接到了一通神秘的電話，告知其兇手的名字和住址。猶豫再三，他潛入其中一名兇手的房子，發現了記錄著女兒被殘忍虐待致死的視頻。怒不可遏、沒有明天的長峰，決定大開殺戒。

太多文藝作品喜歡剖析“惡童誕生”的背后，有的時候，人性的確呈現出“生而混沌”的晦暗面貌，孩子們自有主張的某句話、某個舉動，已然催開了惡之花，或釀成不可收拾的局面。

孩子遭到同學霸凌、迫害，發瘋的老母親和老父親眼見罪犯是未成年人，無法通過法律途經得到制裁、血債血償，干脆以暴制暴。《告白》《彷徨之刃》這類影視劇不憚展露青少年的極端利己、青少年的“獸性”，不掩飾、不寬恕的犀利態度反而痛快。

太多文藝作品喜歡剖析“惡童誕生”背后的家庭矛盾、社會因素，試圖形成一條理性范疇內完整的邏輯鏈，推斷出孩子的壞主要還是受到外部的影響，主要還是受污染了。但有的時候，人性的確呈現出“生而混沌”的晦暗面貌，孩子們自有主張的某句話、某個舉動，已然催開了惡之花，或釀成不可收拾的局面。

北歐人民見多識廣，敢于挑戰禁區，然后拍出了《狩獵》（Jagten）。這部電影翻轉了“成年人殘害幼童”的思維定勢，倒過來講述了成年人在兒童的刻意陷害下，如何有苦難言、萬箭穿心。麥斯·米科爾森飾演的盧卡斯在托兒所工作，所有人都喜歡這個善良溫和的男人，小女孩卡拉待他尤為親近。當卡拉向盧卡斯示好時，他委婉地謝絕了，豈料早熟娃娃心生報復之意，謊稱盧卡斯侵犯了她。一時間天翻地覆，好好先生百口莫辯，成了整個小鎮排擠和壓迫的對象。好友的憤怒、前妻的不信任、愛犬的死亡和陌生人毫無節制的怨毒，讓盧卡斯幾近崩潰。雖然卡拉此后吐露真相，但盧卡斯的清白已經被糟蹋得差不多了……

小孩子和大人的組合，總歸是大人的不對。這份傳統觀念根深蒂固，以至于除非說謊的小孩自己承認且另有證據，否則陷入死局的大人一點辦法都沒有，即便逆流而上為自己勇敢發聲，在他人眼里也不過是陰險卑劣的無恥托詞罷了。一般情況下，通過誘導的方式，成人可以從學齡前兒童的口中得到他們想要得到的信息，因此，《狩獵》的關鍵問題是那群帶著偏見、先入為主、自封衛道士的傲慢大人們想得到什么，而不是孩子說了什么。最終，謊言就像房子里滲入的潮濕的氣味，如此輕易、無所不在，卡拉幼稚的錯誤，給她可憐的老師烙下了永久的災難印記。

1956年上映的《壞種》（The Bad Seed），則貢獻了“祖師奶奶”級的孽障蘿莉，別開生面的劇情，為該片拿下一個金球獎電影類最佳女配角及兩個奧斯卡提名。這部電影里的小女孩長得俊俏端莊，實際攜帶著恐怖的、歇斯底里的偏執基因——誰阻擋我獲取我想要的東西，我就想法子弄死誰。攤上這么個寶貝囡囡，當媽的自然是憂慮萬分，嚇了個半死。幸而當年的好萊塢三觀端正，設計了一個頗為黑色幽默的結局：一道正義的天雷，降服了矢志不渝任性作妖的孽障蘿莉。

《壞種》隱隱指向“魔性遺傳”“惡魔附體”的宗教隱喻，而更生猛直觀、與《驅魔人》（The Exorcist，1973）并稱臥龍鳳雛的是1976年上映的《兇兆》（The Omen）。出演過《羅馬假日》的一代男神格利高里·派克這回演的是位高權重的美國外交官，1966年6月6日上午6時（注意，“666”在基督教文化圈里等同惡魔的象征），他在羅馬教會醫院領養了一個嬰兒，用來冒充妻子剛生下即夭折的孩子，以免愛妻過度悲痛。倒霉的是，外交官看上去粉粉嫩嫩、人畜無害的養子實乃撒旦之子，處心積慮克母克父，將在未來掀起一場腥風血雨……

天使？惡靈？和成人一樣，少年兒童的好與壞，不是絕對的。