徐則臣：《北上》書寫千年大運(yùn)河傳奇

3月3日，根據(jù)徐則臣第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《北上》改編的同名電視劇在央視一套黃金檔正式播出，并在愛奇藝同步全網(wǎng)獨(dú)播。

電視劇《北上》以運(yùn)河沿岸一群少年從相知相伴到分離重聚的人生軌跡為脈絡(luò)，以大運(yùn)河文化及時(shí)代更迭為背景，描述了個(gè)人成長(zhǎng)、時(shí)代奮斗與鄰里人情的故事，旨在展現(xiàn)運(yùn)河的百年歷史變遷以及三代人對(duì)運(yùn)河文化的傳承與弘揚(yáng)。

徐則臣坦言：“希望觀眾在《北上》電視劇中體驗(yàn)到流淌在教科書里、流淌在中國(guó)大地上的那條河流，如何也真實(shí)、鮮活地流淌在我們的血液里。”

2019年，徐則臣以長(zhǎng)篇小說《北上》斬獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，成為茅獎(jiǎng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)咧弧閷懞猛窘?jīng)家鄉(xiāng)大運(yùn)河的千年歷史傳奇，徐則臣砥礪四年、潛心創(chuàng)作而成了這部長(zhǎng)篇代表作。小說以歷史與當(dāng)下兩條線索，講述了發(fā)生在京杭大運(yùn)河之上幾個(gè)家族之間的百年“秘史”。

徐則臣，著名作家，現(xiàn)為《人民文學(xué)》雜志主編。著有《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿過中關(guān)村》《青云谷童話》等。《如果大雪封門》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)；長(zhǎng)篇小說《耶路撒冷》被香港《亞洲周刊》評(píng)為“2014年度十大中文小說”，獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆香港“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”決審團(tuán)獎(jiǎng)。2019年，以長(zhǎng)篇小說《北上》斬獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞稱：“在《北上》中，徐則臣以杰出的敘事技藝描繪了關(guān)于大運(yùn)河的《清明上河圖》……中國(guó)人的傳統(tǒng)品質(zhì)和與時(shí)俱進(jìn)的現(xiàn)代意識(shí)圍繞大運(yùn)河這一民族生活的重要象征，在21世紀(jì)新的世界視野中被重新勘探和展現(xiàn)。”

徐則臣從小在河邊長(zhǎng)大，他的文學(xué)生涯與大運(yùn)河有關(guān)。無論是早期的“花街系列”，還是2015年為徐則臣摘得華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說家獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇《耶路撒冷》，字里行間都隱伏著大運(yùn)河水汽氤氳、明亮浩瀚的身影。

在《北上》中，徐則臣書寫了千年大運(yùn)河的歷史傳奇。“大運(yùn)河是通向未來的一條河流，通向遠(yuǎn)方的一條河流。它意味著無限的可能。從吳王夫差開鑿運(yùn)河算起，大運(yùn)河已經(jīng)流淌了2500年。這2500年里沉淀了很多故事。”

在他眼里，大運(yùn)河勾連了歷史、現(xiàn)在和未來，它“瞻前顧后”，也“承前啟后”。當(dāng)一行人沿著一條河向著未來走，“這本身當(dāng)然是一種冒險(xiǎn)、一種探究，同時(shí)也是一種尋找”。

小說《北上》由北京出版集團(tuán)北京十月文藝出版社出版，先后榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、第十五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等重要榮譽(yù)；達(dá)成阿拉伯文、馬來文、哈薩克斯坦文、意大利文、白俄羅斯文、拉脫維亞文、塞爾維亞文、波斯文、土耳其文、泰文等10余個(gè)語種版權(quán)合作。

在電視劇以外，《北上》曾經(jīng)先后改編為音樂劇、話劇等多種藝術(shù)形式，廣受好評(píng)。各個(gè)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)圍繞不同的藝術(shù)形式，碰撞出了許多創(chuàng)意火花，這是小說故事在當(dāng)代藝術(shù)和日常生活中的一次滲透與延伸。

“一部文學(xué)作品，它可以，也需要借助不同的藝術(shù)形式傳播開去，甚至在一定程度上，可以增加它之前所沒有的內(nèi)涵和價(jià)值。”徐則臣說。

大運(yùn)河邊的少年

1978年，徐則臣出生于江蘇省東海縣青湖鎮(zhèn)尚莊村。“村子離黃海大概100里。我老家還是挺有特點(diǎn)的，產(chǎn)質(zhì)量極好的水晶，現(xiàn)在可能是全世界最大的水晶礦石交易市場(chǎng)。溫泉也很好，天然的，水溫高，礦物質(zhì)含量豐富，做好了，會(huì)是一個(gè)康養(yǎng)的勝地。”

徐則臣父親是村里醫(yī)務(wù)室里的醫(yī)生，原來在小學(xué)教書。家里的10畝田地，主要靠母親一個(gè)人在地里操勞，每次豐收季節(jié)，豐收的糧食全靠牛車?yán)：苄〉臅r(shí)候，他就學(xué)會(huì)了放牛、種地。

在農(nóng)村度過了他的兒童和少年時(shí)期，高中階段，徐則臣離開老家，去了四十里外的縣城念書。縣城很大，為了防止迷路，他把每條路都記得清清楚楚。印象如此深刻，以致后來到了更大的城市，總是轉(zhuǎn)向，總覺得人家南北主干道方向不對(duì)，應(yīng)該是東西路，只因縣城最重要的一條路是東西走向的。

高二的時(shí)候，他開始寫第一篇小說，到了高三開始寫詩(shī)。“往前數(shù)十來年，一個(gè)鄉(xiāng)村少年的出路大抵上只有兩條：念好書；當(dāng)兵。整個(gè)初中階段我都這樣規(guī)劃自己的未來，念好書將來考個(gè)學(xué)校端上鐵飯碗。我真正想當(dāng)作家，是在大一暑假，突然覺得作家是個(gè)神奇的職業(yè)，寫作對(duì)我的誘惑很大。”

高考填寫志愿的時(shí)候，徐則臣的第一志愿填寫了法律系。暑假?zèng)]事的時(shí)候，他看了一部電視劇，劇中的律師沉著穩(wěn)定，能言善辯，特別酷。另外一個(gè)原因是，他在電視上看到1993年央視直播的獅城國(guó)際大專辯論會(huì)，復(fù)旦大學(xué)奪冠，蔣昌建、季翔、嚴(yán)嘉等人，一個(gè)個(gè)口才都特別好，在學(xué)生中的影響力都非常大。

1996年的高考結(jié)果出來，徐則臣考入了淮陰師范學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)。大一、大二在淮陰師范學(xué)院就讀。“剛進(jìn)大學(xué)，我因?yàn)樯窠?jīng)衰弱，很孤僻，過得很不開心。后來找到了一條路：寫作。暑假里，有個(gè)和我關(guān)系挺好的朋友住我隔壁樓，假期里勤工儉學(xué)。我作了寫作的決定后想找他分享，那天他不在，過幾天就聽說他在學(xué)校門口被人活活打死了。這件事對(duì)我影響非常大，我剛決定把文學(xué)作為職業(yè)，一下子覺得人生無常。當(dāng)年的同學(xué)回憶說，當(dāng)時(shí)都不敢和我說話，因?yàn)槲艺彀逯鴤€(gè)臉，可能一天都不說一句話，整天看書寫字。”

大二的時(shí)候，徐則臣爭(zhēng)取到了一個(gè)機(jī)會(huì)，考上了南京師范大學(xué)的本科插班生，作為學(xué)校培養(yǎng)的青年老師，徐則臣在南京師范大學(xué)讀完了大三、大四課程。畢業(yè)后，徐則臣回到了淮陰師范學(xué)院當(dāng)教師。在淮陰師范學(xué)院教了兩年寫作課和美學(xué)課以后，徐則臣有些厭倦了，每學(xué)期重復(fù)、單調(diào)的授課，另外一個(gè)是精神上的孤獨(dú)感，找不到分享文學(xué)、在寫作上交流的朋友。他決心重新回到校園讀書，并考取了北京大學(xué)中文系教授曹文軒的研究生。“北大對(duì)我的影響很大，一是我的導(dǎo)師曹文軒先生，他對(duì)我的言傳身教，讓我受益終生；另一個(gè)就是北大的學(xué)術(shù)環(huán)境，讓我有了一個(gè)比較扎實(shí)的文學(xué)史背景，在北大接受的系統(tǒng)的思維和學(xué)術(shù)訓(xùn)練，對(duì)我后來的寫作也產(chǎn)生了巨大的影響。”

在北京的漂流與寫作

從東海到淮安、南京，徐則臣最后落腳北京。

徐則臣還記著，他第一次來北京，參加北大中文系的研究生面試，沒想到趕上了一場(chǎng)沙塵暴。他在公共汽車上看到，大街上女人們都裹著紗巾，眼睛都不露出來，男人往往戴著不同顏色口罩。看著滿眼裹著紗巾的腦袋，還有一張張戴著口罩卻模糊的臉，他覺得很魔幻，像是看一部科幻電影。

北京也有好的一面：徐則臣在《王城如海》里借用主人公寫過自己的感受：“多年后余松坡在北京念大學(xué)，慢慢總結(jié)出他們村流行事物的周期：一首歌在首都流行一個(gè)月以后到他們省城；省城流行兩個(gè)月后到他們的地級(jí)市；地級(jí)市唱完了三個(gè)月，才可能到他們縣城；縣城唱過四個(gè)月，鎮(zhèn)上的年輕人開始唱了；等到他們村的姑娘小伙子把這首歌掛到嘴上，又得半年以后了。沒道理可講。即使在廣播里他們村和首都人民同時(shí)聽到一首歌，但要真正成為他們村的日常生活細(xì)節(jié)之一，至少滯后一年半以上。歌曲流行的速度已經(jīng)是最快的了，設(shè)若服裝，從縣城流行至他們村，滯后五年都不止。”

大學(xué)畢業(yè)后，留在北京工作，徐則臣先開始在未名湖畔的鏡春園租房居住，不到十平方米的小屋，房租一個(gè)月800塊錢。房子是違建磚壘的，頂上的是石棉瓦，沒法隔熱或保暖。平房生活不方便，廁所是室外的，也沒有洗浴間。那會(huì)兒的徐則臣，經(jīng)常騎著自行車，從北大出發(fā)，四處游走。上班則是坐公交車，穿越中關(guān)村再轉(zhuǎn)北三環(huán)，去農(nóng)展館橋邊的《人民文學(xué)》上班。當(dāng)他開始在全國(guó)文學(xué)雜志不斷發(fā)表小說，有了稿費(fèi)收入、經(jīng)濟(jì)條件好一些的時(shí)候，他從平房搬到了樓房，在北大西門外的芙蓉里和朋友合租，在老舊的小區(qū)里居住，每天爬樓。

“當(dāng)時(shí)合租的兩居室，對(duì)方是一對(duì)情侶，房租之外，水電費(fèi)等平攤。他們倆性格都好，也愛讀書，我們經(jīng)常交流文學(xué)和閱讀，也相互借閱對(duì)方的藏書。我先搬走的，后來再見那哥們，才知道他倆分手了，很遺憾。出租屋有很多故事，合租的幾方抬頭不見低頭見，有一部分公共空間，分擔(dān)一部分共同的責(zé)任與義務(wù)，人際關(guān)系上，認(rèn)同感上，像家庭又不是家庭，有時(shí)候比較微妙。”

徐則臣去西苑買菜的路上，經(jīng)常能見到辦假證者、賣盜版光盤和假古董販子，還有在北大旁聽的流浪青年，還有在大街上賣苦力的農(nóng)民工和人力三輪車。除了各種社會(huì)“邊緣人”，更有大量心懷“北大清華夢(mèng)”的外地考研大軍。大量經(jīng)濟(jì)不寬裕的考研學(xué)生或社會(huì)旁聽生，干脆就住地下室，或者直接租住大街上的旅社的床鋪，每月兩三百塊錢。在徐則臣的“京漂系列”小說里，主人公大多是到北京討生活的外地人，都是從“花街”那個(gè)地方來的。

“在北京，賓館、酒吧、夜總會(huì)和高尚社區(qū)是一個(gè)人間，很多人圍著個(gè)麻辣燙的攤子也是一個(gè)人間，熱氣騰騰的煙火人間。”而靠著《西夏》《啊，北京》《跑步穿過中關(guān)村》、長(zhǎng)篇小說《午夜之門》，徐則臣開始進(jìn)入主流文學(xué)界的視野。2005 年，獲“春天文學(xué)獎(jiǎng)”；2009年，獲第十二屆“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”。

40歲以前，徐則臣寫出了最重要的兩部長(zhǎng)篇小說：《耶路撒冷》和《北上》；還成為了最年輕的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

剛上班時(shí)，人民大學(xué)西門外有家重慶水煮魚，28元一盆。“那會(huì)兒一個(gè)星期吃一次，真的很開心，覺得生活無比美好。”回想那段時(shí)間，上班、寫作累了，就到樓下擼串喝酒，徐則臣也不覺得生活苦。在一篇隨筆中，他又寫道：“下了班，朋友聚會(huì)結(jié)束，他們理直氣壯地回‘家’，我說，我回‘海淀南路’。”那時(shí)，徐則臣難以把住處當(dāng)做“家”，直到買下中關(guān)村大街邊上的房子。“三十歲這年，我有了穩(wěn)定的臥室、書房、廚房、洗手間和生活，不用擔(dān)心催繳房租的電話，不需要再看房東恩賜般的臉，我可以改裝和修正家里的所有東西，包括我的生活。”

最年輕的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主

40歲以前，徐則臣寫出了最重要的兩部長(zhǎng)篇小說：《耶路撒冷》和《北上》；還成為了最年輕的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

“《耶路撒冷》前后折騰六年，前三年都花在素材積累和尋找滿意的結(jié)構(gòu)上了；《北上》花了四年，前兩年也耗在結(jié)構(gòu)上。”

讓徐則臣獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說《北上》，只是徐則臣計(jì)劃中的“大運(yùn)河三部曲”系列小說的第一部。這是一個(gè)有預(yù)謀的龐大寫作計(jì)劃，也是頻繁出國(guó)以后，站在北京的徐則臣，對(duì)故鄉(xiāng)流淌的大運(yùn)河歷史的回眸與審視。

徐則臣的家鄉(xiāng)東海，多水，村后不到100米有條河，再往北一兩百米又是一條，再往北500米，一兩里路，還是有河。到鎮(zhèn)上讀初中，學(xué)校門口就是江蘇最大的運(yùn)河：石安運(yùn)河。運(yùn)河水深，水流也急，冬日不會(huì)結(jié)冰，每天早上一溜人蹲在河邊刷牙洗臉，水呼呼冒著熱氣，很是壯觀。幼時(shí)在河里嬉戲，幾個(gè)小孩上船，解開繩子漂到河水中間打鬧，打不過就一腳把人踹到河里面去。后來徐則臣到淮安讀書、工作，運(yùn)河穿城而過，從學(xué)校出門走5分鐘就能到達(dá)河邊。徐則臣每天從橋上走來走去的地方，有個(gè)重要閘口清江閘，是京杭大運(yùn)河的咽喉，只要把這個(gè)地方堵上，京杭大運(yùn)河就斷掉了。很多河路在歷史上無數(shù)次改道，一條河經(jīng)過不同的地方有不同的特征，中國(guó)地勢(shì)北高南低，運(yùn)河的水卻一直往上走。小說的名字《北上》由此而得來。

寫《北上》的想法，是徐則臣與十月文藝出版社的韓敬群、和朋友們?cè)诹奶斓臅r(shí)候突然凸顯出來的。“朋友說，小說里的運(yùn)河讀著還不過癮，為什么不單獨(dú)寫一寫運(yùn)河呢？寫了十幾年小說，運(yùn)河一直作為故事背景，我對(duì)這條河不可謂不熟悉，邊邊角角真看了不少，但極少想過讓它從背景走到前臺(tái)來。現(xiàn)在，它借朋友之口提出了擔(dān)綱主角的要求。必須承認(rèn)，朋友的提議如同一聲召喚，這條大河從我過去的小說、認(rèn)知和想象中奔湊而來，在那家咖啡館里，我確信我看見了整條京杭大運(yùn)河。敬群兄也覺得是個(gè)好主意。我說，那就這么定了。”

當(dāng)天晚上回到家，徐則臣就開始草擬小說提綱。“提綱列出來，進(jìn)入細(xì)節(jié)落實(shí)階段，傻了。認(rèn)真想想，哪段運(yùn)河我都一知半解。過去我只是在用望遠(yuǎn)鏡看運(yùn)河，大致輪廓起伏有致就以為自己看清楚了，現(xiàn)在要寫它，得用顯微鏡和放大鏡，可鏡子底下何曾看見一條綿密詳盡、跨越2500年的長(zhǎng)河。過去的都不能算，必須從頭開始。古人說，讀萬卷書，行萬里路，我要做的只能是下笨功夫，相關(guān)的書籍資料要惡補(bǔ)。我在4年里讀了六七十本關(guān)于運(yùn)河的書，但還是不行，就重新走了一遍運(yùn)河，從南到北，把運(yùn)河沿途的重要水利樞紐、水利工程全都走了個(gè)遍，認(rèn)真地走、認(rèn)真地看，感受水的流向、岸邊的植被。從杭州到北京，能走的河段基本上也都走了。這也是小說寫得艱難和時(shí)間漫長(zhǎng)的重要原因。邊走邊看邊讀書，再做些案頭工作，因?yàn)橛行v史在現(xiàn)場(chǎng)是看不見的。”

小說氣勢(shì)宏大，故事和人物、時(shí)間線橫跨百年，全方位展現(xiàn)大運(yùn)河文化的恢弘圖卷，寫出了一百年來大運(yùn)河的精神圖譜和一個(gè)民族的舊邦新命。

徐則臣關(guān)注大運(yùn)河的歷史沿革，對(duì)中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和文化的影響。他曾看到一則史料，從順治三年開科取士，直到宣統(tǒng)三年，260多年間，中國(guó)出了114名狀元，光是蘇州這一個(gè)地方就有26名，占了將近四分之一。當(dāng)年的運(yùn)河就像高速公路一樣，人來來往往進(jìn)出，生意一筆一筆地做，文化和思維也跟著活泛了起來。“不太夸張地說，也許運(yùn)河也算是一條母親河，起碼是后娘。”

《北上》這個(gè)小說寫了4年時(shí)間，其中兩年的時(shí)間花在小說結(jié)構(gòu)和資料消化上。徐則臣用了一種巧妙的家族傳承的方式，把看起來毫不相干的歷史與現(xiàn)實(shí)這兩大部分內(nèi)容，扭結(jié)編織成為一個(gè)有機(jī)的小說藝術(shù)整體。“我一直在想，今天的長(zhǎng)篇小說也許應(yīng)該換一種思路，是否能夠以碎片化、拼貼的形式去尋找某種相對(duì)完整的結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)對(duì)整體性的把握和表達(dá)？在這樣一個(gè)時(shí)代，整體性是一種內(nèi)在的精神、聯(lián)系和張力，還是和過去傳統(tǒng)一樣，長(zhǎng)篇小說必得是一種邏輯井然的整全結(jié)構(gòu)？《北上》涉及的時(shí)間和空間跨度都很大，前者一百多年，后者一千七百九十七公里，若是用傳統(tǒng)的整一性故事結(jié)構(gòu)，做一個(gè)時(shí)空的流水賬，這小說沒一百萬字可能都打不住，我不想整得這么長(zhǎng)，那就要找到一種新的重新處理時(shí)間和空間的方法。花了兩年時(shí)間，我才找到這種裝置藝術(shù)的方式，讓它們碎片化地相輔相成、相呼相應(yīng)，讓它們相互之間自行產(chǎn)生意義與張力。這個(gè)結(jié)構(gòu)也是我對(duì)整體性訴求的一個(gè)嘗試。”

《北上》結(jié)構(gòu)獨(dú)特，故事簡(jiǎn)介為：公元1901年，中國(guó)大地風(fēng)雨飄搖。為尋找在八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期失蹤的弟弟馬福德，意大利旅行冒險(xiǎn)家保羅·迪馬克以文化考察的名義來到了中國(guó)。謝平遙作為翻譯陪同保羅走訪，并先后召集起挑夫邵常來、船老大夏氏師徒、義和拳民孫氏兄弟等中國(guó)社會(huì)的各種底層人士一路相隨。他們從杭州、無錫出發(fā)，沿著京杭大運(yùn)河一路北上……一百年后，當(dāng)謝平遙的后人謝望和與當(dāng)年先輩們的后代陰差陽(yáng)錯(cuò)重新相聚時(shí)，各個(gè)運(yùn)河人之間原來孤立的故事片段，最終拼接成了一部完整的敘事長(zhǎng)卷。

小說氣勢(shì)宏大，故事和人物、時(shí)間線橫跨百年，全方位展現(xiàn)大運(yùn)河文化的恢弘圖卷，寫出了一百年來大運(yùn)河的精神圖譜和一個(gè)民族的舊邦新命。評(píng)論家王春林感嘆：“《北上》，是文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)問題的一個(gè)回答，著眼中國(guó)‘現(xiàn)代性’發(fā)生的關(guān)注與書寫。徐則臣真正的著眼點(diǎn)，其實(shí)是梁?jiǎn)⒊^‘?dāng)?shù)千年未有之大變局’。在這樣一種地理與時(shí)間微妙轉(zhuǎn)換的過程中，‘現(xiàn)代性’在中國(guó)的發(fā)生悄然無聲地取代了大運(yùn)河，成為《北上》真正意義上的潛在主人公。”

2014年6月，大運(yùn)河入選世界遺產(chǎn)名錄。

“我很小就有對(duì)運(yùn)河的興趣，在好多年里，運(yùn)河是我最重要的生活環(huán)境之一。通過一條河來反思?xì)v史和現(xiàn)實(shí)，探究它對(duì)中國(guó)人的文化產(chǎn)生的潛移默化的影響；也通過它，來看中國(guó)的全球化歷程，看看西方異質(zhì)性目光的打量下中國(guó)和中國(guó)文化呈現(xiàn)出何種狀態(tài)。盡管這條河追溯上去可以到兩千五百年前，但它一點(diǎn)都不前現(xiàn)代，相反，它極大地促進(jìn)了我們的現(xiàn)代化。往大里看。老祖宗傳下來的就是江河文明，隋唐以降，大半個(gè)封建社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化都是圍繞運(yùn)河建構(gòu)起來的，這對(duì)中國(guó)人的人格、心理影響也非同尋常。我們的海岸線也很長(zhǎng)，為什么我們不是海洋文化？中國(guó)的地勢(shì)北高南低，漕運(yùn)要從低往高走，每年運(yùn)河疏浚要花掉半個(gè)國(guó)庫(kù)的銀子，為什么還堅(jiān)持漕運(yùn)？這里頭耐人尋味，是值得去挖掘的。”

徐則臣在寫作上的苦心投入沒有白費(fèi)：兩年時(shí)間里，他先后靠短篇小說《如果大雪封門》拿到了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說《耶路撒冷》拿到了老舍文學(xué)獎(jiǎng)；寫大運(yùn)河的長(zhǎng)篇小說《北上》拿到了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

讀了莫言的博士

如今，徐則臣是《人民文學(xué)》的主編。多年前，經(jīng)過當(dāng)時(shí)在《當(dāng)代》雜志工作的吳玄推薦，他去《人民文學(xué)》雜志，當(dāng)了一名文學(xué)編輯。《人民文學(xué)》雜志社在東三環(huán)農(nóng)展館附近的一棟高樓辦公，辦公面積不大，就幾間辦公室。但，在很長(zhǎng)一段時(shí)期，這本雜志對(duì)于新中國(guó)的文學(xué)產(chǎn)生了重要的影響。十幾年里，徐則臣的工作是翻閱自然來稿，十幾年后，他已經(jīng)承擔(dān)起雜志的日常工作。每天的工作需要打開郵箱，但他又怕打開郵箱，因?yàn)槟抢镞厔?dòng)不動(dòng)就是讀者發(fā)來的幾十萬字長(zhǎng)篇小說。即便文學(xué)早已經(jīng)身處“邊緣”，“邊緣”上仍然擠滿人，翹首以盼。

在工作和寫作以外，徐則臣目前正在職攻讀文學(xué)博士學(xué)位。這被朋友們看作文壇美事：拿過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的得主徐則臣，跟隨獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言讀書，言傳身教。徐則臣也是莫言到北師大任教后，十幾年招收的第一位博士生。

“我讀莫言老師的博士生這個(gè)事，已經(jīng)醞釀了好多年了。莫老師獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后，到了北京師范大學(xué)搞國(guó)際寫作中心，中心成立不久張清華老師那會(huì)兒就和我提過這個(gè)事，我們得做寫作博士點(diǎn)，由莫言老師領(lǐng)銜，你要不過來讀個(gè)書吧、念個(gè)博士吧。我回他說行啊。我那時(shí)候，還沒寫出《北上》，也沒有獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)呢。后來我們幾次見面的時(shí)候都會(huì)聊起這個(gè)事，后來北師大的這個(gè)寫作博士點(diǎn)談下來了，莫言老師再跟我說這個(gè)事，我覺得很好。一個(gè)是我覺得如果再不念書，我真的念不動(dòng)了。第二個(gè)，我覺得我寫作里面其實(shí)缺了一大塊版圖，比如傳統(tǒng)文化和民間文化的這一塊資源。到我目前的寫作為止，我所用的維護(hù)資源——雖然我在力圖把傳統(tǒng)跟先鋒的，或者是本土的跟國(guó)外的不同文化和文學(xué)資源做一個(gè)對(duì)接，我有這樣的努力和嘗試——但事實(shí)上，我還是對(duì)西方文學(xué)那一塊更熟悉，而對(duì)中國(guó)民間的、對(duì)傳統(tǒng)文化這一塊，相對(duì)來說我覺得還是弱。莫言老師本來是我的師長(zhǎng)，他拿不拿諾貝爾獎(jiǎng)，我拿不拿茅獎(jiǎng)，都不重要。對(duì)我來說，莫言老師是我尊敬的作家，還是我?guī)熼L(zhǎng)，人家的確有我學(xué)習(xí)的東西，而且我們平時(shí)交流特別好。從我個(gè)人的寫作，如果想可持續(xù)發(fā)展，我覺得讀他的博士生是必要的。”

在徐則臣的寫作規(guī)劃里，“運(yùn)河”系列還有一部長(zhǎng)篇小說《南下》，和另外一系列中短篇小說。“《北上》的寫作過程中，我準(zhǔn)備了很多資料。有些寫進(jìn)了小說，有些放不進(jìn)去，還有些寫完后又生發(fā)出來的新想法。寫《北上》一是把我對(duì)運(yùn)河的認(rèn)知做了一個(gè)梳理，同時(shí)又生發(fā)出很多新的問題、故事和想法。這些新的想法，我就慢慢用‘鶴頂偵探’這個(gè)短篇小說系列來呈現(xiàn)，以運(yùn)河邊上一個(gè)鶴頂鎮(zhèn)上的派出所所長(zhǎng)的視角，去呈現(xiàn)發(fā)生在鎮(zhèn)上的故事。”

很多人驚訝徐則臣的這種敘述上的變化。但徐則臣有很清晰的認(rèn)識(shí)：“我一直想用偵探或者其他類型小說的模式，把嚴(yán)肅文學(xué)想表達(dá)的東西給表達(dá)出來。我覺得純文學(xué)的寫作，一定程度上進(jìn)入了一個(gè)瓶頸期，或者說飽和期。該玩的文體差不多都玩了，該會(huì)的基本上也都會(huì)了、都見識(shí)過了。你要推陳出新，尋找新的生長(zhǎng)點(diǎn)，可能引入一些——比如說類型小說，懸疑、科幻等等——有一些異質(zhì)性的文學(xué)樣式、表達(dá)方式，來刺激它、啟發(fā)它，沒準(zhǔn)兒我們的文學(xué)能改變一下目前僵化的狀態(tài)。”

這幾年，徐則臣一方面讀《聊齋》、“三言二拍”，在古典文學(xué)中得到文化滋養(yǎng)，同時(shí)也在傳統(tǒng)文化和民間文化中尋找敘事資源。“我想讓自己的寫作與歷史與文化傳統(tǒng)接上頭，尋找中國(guó)文學(xué)在世界上安身立命的地方，尋找中國(guó)文學(xué)的獨(dú)特性——想讓中國(guó)文學(xué)走向世界，必須有這種獨(dú)特性。在全球化的時(shí)代，我們跟別人交流，要拿出足夠的、可供通約的那部分東西，讓我們的表達(dá)跟別人之間有一個(gè)最大公約數(shù)，這公約數(shù)越大越好，這是相互理解溝通的前提，否則就是雞同鴨講。幾千年來，在我們的文化語境里、在我們面對(duì)世界的過程中，我們積累了很多行之有效的方式和技巧，有著中國(guó)人、中國(guó)文化的深深烙印，是我們血液里的東西。為什么到了今天，同樣是中國(guó)人、同樣是寫作，反而被我們拋棄掉了，或者我們不能把它有效地運(yùn)用到創(chuàng)作中？從這個(gè)意義上來說，既然我們的文學(xué)要表達(dá)中國(guó)人的生活，要寫好中國(guó)故事，要寫出我們中國(guó)人之所以是中國(guó)人，那么它一定有很多跟傳統(tǒng)文學(xué)、古典敘事資源之間的密切聯(lián)系。這個(gè)聯(lián)系我們可能在一段時(shí)間內(nèi)切斷了，但現(xiàn)在是不是可以嘗試把它給接上？”