《編號17》： 包裹在科幻外衣下的人性復蘇

憑借《寄生蟲》斬獲奧斯卡金像獎、戛納金棕櫚獎多項殊榮的奉俊昊導演帶來了新作《編號17》——這也是他的作品首次在中國內地與制片國同步上映。

《編號17》的主角本來叫“米奇”，可惜他在地球上一事無成還欠下高利貸，為了躲債只好參加“星際殖民計劃”，簽下賣身契，從此成了宇宙飛船上的一個“消耗體”——他被派去執行各種極端危險的任務，死了一次又一次。但是沒關系，科技已經發達到可以將人體全部信息上傳再下載，肉身毀滅了也可以通過再生器“打印”的方式1比1復原，讓米奇不斷死去又不斷重生，從編號1一直延續到了編號17。

死又死不掉，活又活不好。米奇就這樣成了“宇宙牛馬”，在危險的外星球死去活來地打工。直到有一天，編號17在一次任務中死里逃生，回到艙里一看，卻發現編號18已經被打印了出來……

從“消耗體”恢復成一個人

《編號17》想講的東西很多，隨便一個觀眾都能從中看出許多宏大的主題——殖民主義、階級矛盾、政教分歧……馬克·魯法洛飾演的大Boss就像邪典電影里常見的那種領導人，妄自尊大又外強中干，一出場就把政治諷刺的味道拉滿了。

在這個故事里，科幻反而成了次要的包袱皮。電影里無論是“再生人”的設定，還是“再生器”的外觀（看起來就像個普通的核磁共振儀），都談不上創意。派遣復制人上外太空執行危險任務的設計，可以說就是照抄了2009年鄧肯·瓊斯執導的科幻片《月球》。

在兩個多小時的片長里，先是外星球探險，再是科幻實驗，隨后是殖民者屠殺，怪物出動，還有艙位階層分明——如同奉俊昊上一部國際合作電影《雪國列車》里等級森嚴的車廂。諸多元素你方唱罷我登場，好像每過20分鐘都會換一個主題似的，多少有點“想一出是一出”的感覺。以至于有觀眾評價：用一個不太新的方式拍了一些挺舊的東西。

不過看到最后，感動觀眾的又恰恰是奉俊昊一直擅長的那些“挺舊的東西”。

在宇宙飛船上，“編號17”只是一個“消耗體”，沒有人把他當人看——而這一切都起源于，地球上的米奇也沒有把自己當人看。他覺得自己一無是處，負罪感很強，發展到極端就是簽下賣身契的自暴自棄，連死亡都不怕了，有好幾次甚至還沒死透就被人扔進了“循環爐”里高溫煉化，而他連經歷這一切都沒有意識到是一種折磨。

只有飛船上新交的女朋友納莎把他當人看——她會在他進行毒氣實驗的時候，穿好防護服陪伴他，陪伴他的死去，又等待他的一次次重生……她還會留意到每一個版本的他身上細微的不同：有的溫柔內斂，有的比較火辣……

當編號18誕生后，編號17才意識到：原來死過以后，重生的未必是一模一樣的自己。即使科技可以實現1比1復制，每個人還是有他獨特的色彩。而編號18就像是他的兄弟一樣，從反目成仇到相親相愛——這種“即使你不愛自己，你的家人也在愛你”的設定，從《漢江怪物》就已經開始了。這也是“奉俊昊式親情”最感人的地方。

如同飾演米奇的羅伯特·帕丁森所說：“這其實是一個關于如何找到自己獨立人格的故事，只不過是以一種極端的方式?！本幪?7和編號18，“就像是一個人性格中的兩個部分，一個在努力進步、成長，而另一個則拖拖拉拉，消極懶散，前者對后者感到厭惡。然而問題在于，他們其實都是你自己，你不能簡單地決定要折磨和消滅那個懶惰的部分”。

恐怖蟲：奉俊昊式怪物再現

奉俊昊導演的很多電影里都有怪物，《漢江怪物》如是，《玉子》如是，《雪國列車》也如是?！都纳x》里的“寄生蟲”其實是人類，而《編號17》里卻有非人類的外星生物“恐怖蟲”。

恐怖蟲的外形看起來像螨蟲，也像水熊蟲，它們兼具昆蟲和哺乳動物的特點，有一排排尖銳的牙齒和利爪，用來在冰層甚至巖石中打洞，從而能夠在冰天雪地的“尼福爾海姆”星球生存。設計“恐怖蟲”的是奉俊昊的長期合作伙伴張熙哲——《漢江怪物》里的怪物、《雪國列車》中的列車車廂，還有《玉子》中的“玉子”都是他設計的。

參與演出的韓裔演員史蒂文·元說：“奉導對所有有感知的生物都有一種深深的關愛，他尊重生命。這一點非常有趣，因為我們常常過于關注自己，忽略了我們所謂的‘恐怖蟲’——它可能并不這么自稱——同樣是有生命、有感情、有意識的。奉導讓我們意識到：我們或許都很傻，但同樣也值得被愛。他從不批判你，而是通過幽默的方式調侃你，同時又給你一個溫暖的擁抱?！?/p>

的確，看到最后我們才發現，原來恐怖蟲不但不怎么恐怖，還有點萌。我們以為他們進化到只需直立嘶吼，就能用超聲波將人類團滅——結果人家什么技能也沒有，只會虛張聲勢——但即便是沒有過人本領的蠢萌生物，也有在自己星球上好好生活、不被打擾的權利。這是奉俊昊的幽默感，也是他的善意。

合作多年的制片人崔承浩說：“我覺得奉導的腦袋里總是充滿了各種想法。他非常關注社會問題，但他有一種獨特的方式將這些問題以最有趣、最幽默的方式表達出來。他總是說：‘我們講的是一個故事。我們希望觀眾在電影院里能夠歡笑、流淚，盡情享受這段旅程。但也許，當他們坐上公交車、出租車，或者即將入睡時，才會開始思考故事背后的那些深層次的立意。’”