“燒雞店”老板，站上北大講臺

背后是藍綠色的黑板，面前是一張簡單的講桌，李琳萬萬沒想到自己能站上北京大學的講臺。這是2024年夏天，李琳受邀到北大參加“京港澳臺”人口老齡化專題夏令營，主辦方邀請他講一講怎樣幫助農村老人跨越數字鴻溝。這對于在徐州吳邵村生活了二十多年的李琳來說，實在是人生的“驚喜”。

后來，央視新聞的人來到村里，拍李琳的“燒雞店”，拍他生活過的老房子，前前后后拍了3天。1月14日，他的故事出現在央視新聞《24小時》欄目。

4年前，經營手機店的李琳開始拍短視頻，但一直沒太大起色。直到去年，流量找到了他。

現在李琳每一條視頻下面，幾乎都有成千上萬的點贊。

李琳對走紅的思考是，自己只是堅持在做一件小事。

老板，“我手機打不著了”

李琳“燒雞店”，不賣燒雞，實際上是一家手機店。

“這不成了嗎？這又成交了一臺，兄弟們！”3月初的一個下午，李琳坐在手機店里，熟練地直播。

來手機店辦事的，多是吳邵村上了年紀的老人。老人們起床早，習慣早上來找李琳幫忙。午飯前后，人群散去，李琳借直播打發時間。

出生于1987年的李琳發現，愛看自己直播的人很年輕，許多是“00后”。聊聊天，順帶幫忙給二手手機估價，再回收一些手機，這些幾乎是李琳直播的全部內容。

有一些年輕人是李琳的粉絲，恰好生活在徐州附近。他們專門來這個農村手機店，和李琳見一面。“燒雞店”成了打卡點。

像李琳這樣做手機生意的，在中國有很多，但是做成“網紅”的很少。李琳拍短視頻的初衷，是為了宣傳手機店。這些視頻常以李琳的一句“你手機怎么了”開始，又以“買手機上哪來？李琳手機店！”這樣帶有廣告意味的口號結束。

在視頻里，老人們看著鏡頭，一邊笑一邊喊口號。徐州方言，“手機”聽起來像“燒雞”。李琳有次給視頻配字幕，聲音自動識別為“燒雞店”。

2024年，李琳的視頻流量上漲，網友開始玩梗，“李琳手機店”變成了“李琳燒雞店”，更有甚者，直接在地圖App上把店鋪名稱改成了“徐州李琳燒雞店”，旁邊的標簽寫著“味道濃郁”。

這些時長幾十秒的視頻能走紅，乍看是因為“燒雞店”這個梗帶來的效果，有些抽象，又有些好笑。等網友們看完視頻，笑著笑著就淚目了。一個存在已久的時代痛點，浮現在李琳的視頻里。

一條最近的視頻里，一位大爺拿著老年機到店，告訴李琳“手機打不著了”。李琳看了一眼，屏幕上顯示“無SIM卡”。他拆下手機殼，把SIM卡拿出來再重新裝回去，手機又“打著了”。

還有人來求助，說拼多多一直不給他退款，李琳翻了一圈，發現對方是在淘寶買的東西。一天晚上，村里的老人李建華發現手機連不上網。李琳檢查，手機沒毛病，于是跟著老人回家。重啟了路由器后，網能連上了。

過去幾年，李琳遇到的問題奇奇怪怪。手機突然沒了聲音、屏幕不夠亮了、微信綁定不了銀行卡、忘記密碼或者帶手機去種地，泥土進了手機卡住鍵盤……智能時代，這些在年輕人看來再簡單不過的小事，難倒了村里的老人們。

記者采訪這天，見到76歲的曹大爺走進店，說自己的老年機開機鍵“按不動嘞”。李琳熟練地拆開手機，發現是手機積灰太多，甚至還有稻草，堵住了按鍵。

從李琳的視頻能看到，老人們來尋求幫助，有些已經超出了手機范疇。有人想讓李琳給開“無犯罪記錄證明”；有人拿著銀行卡，讓他給查查為什么最近被莫名其妙扣錢；還有阿姨來找他，想讓他幫忙掛個“專家號”。此外，這里原本就是附近村民的快遞站，也提供代繳電費的服務，還和當地的農村信用合作社合作多年。在這家“燒雞店”，老年人甚至能拿著存折來取錢。

有網友發現，在短視頻平臺搜關鍵詞“徐州政務服務中心”，第一個跳出來的選項是“李琳手機店”。

李琳原本沒有意識到做這些事的意義，因為開手機店以來，幫鄉親解決一些小問題，就是自己的日常生活。他開店多年，向來重視售后服務，“農村店，主打長期主義”。

2024年夏天，北京大學一個人口老齡化專題夏令營邀請李琳去演講。他寫了幾百字大綱，對方幫他擴充到幾千字，最終題目定為——《跨越數字鴻溝，讓老年人融入智能時代》。

北大演講的經歷提醒了李琳，原來有一個專門的詞匯——“數字鴻溝”，用來形容村里老人正在經歷的難題。自己多年來一直做的事情，有了不一樣的意味。

從北大回到村里后，李琳的流量更高了，B站和抖音的粉絲增長很快，最多的時候他一天接到了300多個陌生電話。有人真想賣手機給他，也有人只是想找他嘮嗑。女兒在學校里，收獲了新外號“燒雞姐”。同學們都知道，她有一個開“燒雞店”、拍視頻的爸爸。

回鄉青年的“數字反哺”

記者到李琳手機店采訪時，春節剛過完不久。年輕人離開老家，村里留下的多是老人和孩子。吳邵村在徐州東邊，有6321位村民，外出務工人員占就業人員的60%以上。

李琳的手機店在村里很好找，就在通往縣道的十字路口附近。最近的張集鎮中心，離這里還有10公里，因此李琳的手機店服務范圍廣。

李琳打小在這里長大，后來中專畢業，外出打工，修過電腦和復印機。2009年，在徐州市打工的李琳決定回村，用一萬多元的成本接手了這家店，自己當了老板。當年，市面上主流的品牌手機是諾基亞、摩托羅拉和三星，但是在村里，人們更愿意買雜牌機山寨機，價錢便宜。

雜牌機在吳邵村很暢銷，但有個最大的問題：容易壞。賣出100臺，可能一二十臺都需要維修。為了做好售后，李琳開始在互聯網論壇自學手機維修，一點一滴，邊干邊學，慢慢熟練起來。

和老人打交道久了，李琳也學會了老人描述問題的“話術”。有些話他一聽，就大概知道老人遇到了什么問題。一位奶奶拿著新手機走進來，說自己打電話有聲音，但是微信打電話沒聲了。李琳秒懂，認為應該是新手機默認將微信的麥克風權限關閉了。拿過手機一看，果然是這樣。

2013年，4G技術普及，手機店迎來一波智能手機換機高峰。前幾年疫情期間，出行都要掃碼，這是老年機不具備的功能，許多老人借此換上了智能機。老人拿著新手機，卻不知道怎么用，紛紛來找李琳求助。李琳能懂老人們的話術，也是因為那一陣幫過太多老人。

在妻子蔣飄薇眼里，李琳是一個足夠有耐心的人。開店這些年，除非是完全沒法解決的問題，他通常不會直接拒絕老人。

手把手從注冊微信賬號教起，李琳告訴老人們可以用微信給子女們打電話。教完微信通話教怎么掃碼，再教怎么刷短視頻解悶。每天教得多了，李琳想到用短視頻記錄下來，發到網上，希望有更多老人能看到。

有網友評論，視頻里那些不會用手機的鄉村老人，讓人想起自己留在老家的爺爺奶奶。李琳沒想到的是，這些視頻在后來有了新名字——“數字反哺”。

“網紅”之后的新煩惱

李琳在社交媒體的簡介里寫道，“學歷不高，沒大本事”，不過妻子覺得，丈夫腦子靈活，善于學習，喜歡研究新鮮事物。在李琳店里，直播工作臺上放著一本《圖解博弈論》，另一邊的茶幾上還有一本《想贏就要敢上場》，作者是周鴻祎。

最近幾年，李琳不斷改進自己的短視頻。和早期的短視頻相比，如今李琳的“作品”風格明顯更一致，有統一的封面樣式和字體顏色。初看給人感覺有專業團隊，但他向記者證實，幾乎都是他一人完成拍攝和剪輯。

為了增強視頻的“戲劇性”，李琳意識到“劇情反轉”的重要性。現在他喜歡給自己的視頻封面打上幾個大字——“維修騙局”，或是“納米技術”。

幾年前，李琳看過一個老人因手機屏幕不亮而去維修的視頻，老人以為是自己的手機屏幕摔壞了，但其實只是他無意間把屏幕亮度調到了最低，卻為此花了兩百塊錢的維修費。此外，他還看到同行用“納米技術”維修手機。老人聽到所謂的“納米技術”，會覺得很厲害，更愿意付錢。

李琳沒有復制這樣的“騙術”，但他學到這些話術，用在了自己的短視頻里。他以“農村大姐太好騙了，秒賺50元”“這家店專騙老年人”作為視頻標題，在給老人修手機前，也會裝作要收錢，實際上最后沒有收。

這些“反轉”操作，讓視頻流量比之前高了不少，也確實起到了引流的效果。李琳坦言，從2020年開始拍視頻，店里的客流一直在增加。有一些粉絲之后，也讓回收二手機的業務更廣泛。

2025年春天，李琳的生活逐漸回歸正常，不再有那么多媒體和營銷號聯系他，但他也有了新任務。安徽移動的朋友找到他，希望他能夠去當地，分享運作營業廳的經驗。

在短視頻平臺上，有賣手機的同行私信他，請教怎樣拍視頻流量更高。李琳仔細地看完對方發表過的視頻，逐幀截圖，做好標記，給對方發過去，在語音里分享自己的經驗。

許多網友認為李琳有了“網紅”潛質，但他不以為然。“直到現在，拍視頻只是我生活中很小的一部分。”李琳告訴記者。

李琳可能不會成為“網紅”，但李琳手機店這條“賽道”確實很獨特，那些噌噌上漲的流量就是最好的證據。

在討論李琳手機店經營模式能否復制的同時，網友們也意識到，老年人這一群體存在巨大的差異。有老人為智能機的使用而困惑，也有老人已經開始學習DeepSeek這樣的最新科技。最近，廣州老年大學開設全國老年大學首個DeepSeek班，報名開始1分鐘后便滿員了。

大城市的年輕人提出“斷親”，但在農村，傳統的熟人社會還在運轉。“鄉土社會是靠親密和長期的共同生活來配合各個人的相互行為，社會的聯系是長成的，是熟習的，到某種程度使人感覺到是自動的。”費孝通的論述，在李琳的視頻里仍有跡可循。

至于李琳自己，最近也有了新煩惱：村里老人也會刷短視頻，知道李琳找他們要錢多是“套路”，于是“納米技術”這一套話術不好使了。還有人“要面子”，不愿再出現在視頻里。李琳手機里積攢了不少素材，但很多都不能發。不想當“網紅”的李琳，開始有了流量焦慮。