那個沉淀在心里最深處的背影雖已模糊,卻始終縈繞心頭,讓我難以忘懷。每次想起他時,我都會泛起綿長的思念。那些未說出口的牽掛都變成了夜空中的繁星,我卻不知該向哪顆星傾訴—爺爺,我真的好想您。
記憶的片段總是不知所措地浮現在我眼前。那個佝僂的小老頭兒,總愛念叨著“多吃點”“你想吃啥”。這些重復的話語漸漸成了習慣,是他在艱難歲月里養成的執念。那些受過苦、挨過餓的日子,讓他覺得能吃飽便是天大的幸福,于是他總想把這種幸福落在我的身上,讓我時刻可以吃飽。
生活的拮據讓爺爺格外地珍惜每一粒糧食。我記得很清楚,每次吃饃饃時,他總是用指頭拈起掉下來的碎屑放進嘴里,即使碎屑粘上了土,他也不曾丟棄。那時的我總覺得這種行為不干凈,現在想想黃土地養育了我們每一代人,沒有什么比這片土地更干凈了吧。確切地說,他更像是黃土地里長出來的顏色,格外的厚重。
爺爺喜歡戲曲,他經常去縣城看戲。有一天,爺爺竟帶著我一起去了縣城。一路上的我,雀躍不已。那是我兒時到過的離家最遠的地方,也是爺爺第一次帶我見識外面的世界??h城街邊的小販賣著各種我從未見過的新奇玩意兒,在我的眼里可以說是琳瑯滿目的。還有那小籠包濃郁的肉香味和柔軟的口感,至今還令我回味。此后每次去縣城看戲,我都要吃小籠包,總感覺吃不夠。而爺爺每次都吃得很少,只嘗兩個就放下筷子,總在不停地催促我趕緊吃,還問我“吃飽了嗎?不夠的話再買一籠”。在他的疼愛中,我總能吃得飽飽的??伤肋h饞的那口鹵肉,總是淺淺地嘗一口,從未滿足地吃上一頓。兒時的我想著有一天努力發奮掙了錢,一定要讓他滿足地吃上一頓。
大學畢業后我才認識到,那天真爛漫的少年夢只存在于不承擔生活壓力的童年里。生活總是讓人忙忙碌碌,忙碌地活著,忙碌地追逐世俗。我漸漸地忘卻了那個佝僂的背影,忘了那兒時純真的愿望,忘了那口從未滿足的鹵肉。
暮色籠罩的街頭,恍惚間又見那個佝僂的背影。車燈劃過眼簾時,記憶突然被拽回黃土坡—那條永遠走不完的土路上,爺爺總是背著一個裝完尿素留下的袋子,裝著趕集買回來的零零碎碎。十多里的路程,他日復一日地丈量。他總是在那條路上,背著太陽,照看著大地。額頭上的水珠顯得格外透亮,透著一股黃土地的味道。布鞋拖沓的腳步聲里,奏響著他對生活的期待。在這個畫面中,一切是那么和諧。站在老家的門口,總能看到溝的對面,每當爺爺趕集回來,從對面的坡上下來時,我心里總是那么喜悅和期待。爺爺回來時哪怕只買了一捆蔥,我都會迫不及待地拿著饃饃就著吃一口。那些簡單卻飽滿的歡喜,如今只能在回憶里輕輕摩挲。
生活如您期待的那般越來越好了,我也可以在忙碌的生活中停下腳步了,可再回頭時您已不在了。我真的有好多話想跟您說,有很多事情想要告訴您,可我只能在心里跟您訴說了。每次喝完酒后,我都格外悲傷—我真的好想您,想讓您嘗一口我自己掙錢買的鹵肉,想讓您看看我的生活,想帶您到處逛一逛……可我再也沒有機會了。我常常仰望星空尋找您的身影,尋了許久發現沒有一顆是您,可每一顆又都像是您。偶然想到某天我或許會淡忘您的模樣,心口便空落落地疼。我不愿讓回憶褪色,只盼您在彼方一切安好,而我也將帶著這份牽念好好生活。
我本想握住秋葉,因為它寄托著思念,可是當我伸手之時,落下的已然是雪花。人生總是這樣充滿遺憾,活著總是做不好活人的事。