在老家的天空下

我其實(shí)一點(diǎn)兒也不想旅游，因?yàn)樗鼏静黄鹞业纳鼰嵬突盍Α]承想，一個(gè)回老家的念頭，讓我精神倍增。

我匆匆買了些禮物，回了趟老家—上海西南郊的歡興村。

借住在老家的表哥遞給我一串鑰匙后，自己騎著摩托車到鎮(zhèn)上住去了。我還在辨別手里的鑰匙，他復(fù)返，說了句：“河灘邊有只船。”

說完就走，他還給了我一個(gè)燦爛的笑容。他一定是記起四十年前的那件小事。我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑。

那是小學(xué)暑假里最無聊的一天。

小伙伴出門做客，暑假作業(yè)未到趕工時(shí)段，“小霸王”里的游戲早已通關(guān)。

吃早飯時(shí)，我聽到表哥在和我父親打招呼，說他的“白絲網(wǎng)”下在附近河里，船拴在我家河灘邊，下工來收。

等大人們?nèi)隽斯ぃ瑢?duì)捕魚神器“白絲網(wǎng)”的好奇心勝過警戒心，誘著我奔向屋后。站在岸頭，極目搜索河面，只有一條橫里夠擠兩人，前后不過三米的油木船，拴在灘涂口。

“網(wǎng)掛在船頭？”

見四下無人，我膽子大了起來。我用力拉纜繩，船像是被河水鎮(zhèn)住一般，只晃動(dòng)不游動(dòng)。“山不見我，我自去見山。”我迅速脫掉衣褲，順繩摸向船。雙手把住了船的檐口，準(zhǔn)備憋勁躥上去。幾次失敗后，地心引力將我砸進(jìn)船的底部。

要不是表哥的工具柜鑰匙落在船上，我便沒有機(jī)會(huì)跟他學(xué)劃船捕魚。人活一世，總要經(jīng)歷很多事。有些事像空氣，隨風(fēng)飄散；有些事像傷到筋的疤，想起還會(huì)隱隱心悸。

久別的村居生活，起先有些不適。一早上被麻雀打架吵醒，夜間被蚊蟲叮好幾個(gè)包。后來想通了，享受老家的美景，也要接受“老鄉(xiāng)”的熱情。

今日的晨雨鬧醒千百種熟睡的生物。青草、小麥、野花、泥土、蚯蚓……一切都那么鮮活，清晰可見。

隱逸老家中，依門觀落雨，雨倒很好看。望出去，秧苗青青，田埂齊齊。真是綠得鮮明！

老家的景，才真叫景，整個(gè)村浸漬在綠的海洋中，還不只是單純的綠，還有形形色色的花。人在村中，如在畫中。

當(dāng)我跨出門外，邁開大步，徑奔田間的時(shí)候，天空中只剩幾片薄薄的云，飄來飄去。看來是下不成雨了。

雨水打濕過的水泥田埂，干干凈凈。自留田里的青菜那么嫩，片片沾滿累累雨珠。

此刻，我清晰地感受到自己與兒時(shí)的聯(lián)系。

幾個(gè)小不點(diǎn)兒背著書包，三四里路走下來，總能遇到很多同學(xué)和飛鳥。我們常常“另辟蹊徑”，抄近路從田間中鉆過去。看菜花變菜籽，看插秧和割稻，看“行云流水”，看日出日落。

本想著尋一尋兒時(shí)的走讀滋味，沒想到，被蛇游過路埂的尾影，弄得一身雞皮疙瘩。

年歲真不教人勇敢。我的膽子越來越小，嗓門兒倒是越來越響。雖說蛇會(huì)變成美艷的女子，但我無意撩撥，撿起一塊石頭往草叢里一丟，確定它已離開，于是便蹦跳著越過那段路。接下來，徒步的興致也就沒那么高了。

我想起表哥留的船，便拐回屋后。解繩索，跳上船，坐穩(wěn)操起槳，三下兩下，船便順滑到河中央了。劃槳起起落落，水聲嘩啦。

晨起細(xì)雨并未使中心河水位上漲，我也不在乎沾濕的衣褲帶來的冷意。傾聽著燕雀的合唱，感受到中心河的脈搏跳動(dòng)，小船隨著木槳的劃動(dòng)，游向前方。

向左岸望，一群鴨子在泅水，不時(shí)叫自己的名字，有點(diǎn)兒像原生態(tài)的合唱。我也學(xué)著叫：“嘎！嘎！嘎！”

東岸的果園，滿樹的橘子，都著了色，發(fā)出香味，甜甜的空氣，聞著醉人。樹映入河中，倒影比本身更鮮靈。

中心河經(jīng)過清淤疏浚，堤岸修葺，水流暢行，水質(zhì)清澈。時(shí)移世易，農(nóng)村人對(duì)綠色家園的守護(hù)意識(shí)越發(fā)深刻。往昔河邊淘米、擇菜、洗衣的舊景不再，西瓜皮、塑料袋亦不再任其漂泊。如今，香風(fēng)細(xì)細(xì)，河水汲汲。

我收了槳，點(diǎn)了支煙，濃煙從兩個(gè)鼻孔里流出來，和香氣一起飛升，或溶入水里。離開小市民生活圈，在清爽的河面上暢快地呼吸，確是非常舒服的事。

身體放松，思維放松，我又捕捉到童年片刻。

在熱燥灼人的暑假里，小伙伴們?cè)谥行暮颖M情地游玩。會(huì)游水的，兩臂往前一扒拉，半個(gè)身體都能挺出水面，像鯉魚一樣，尾巴一甩，往前直竄。學(xué)游水的，手捧木盆子雙腳上下踢騰。“狗刨式”的練習(xí)弄得河水渾濁，泥水四濺。岸邊勞作的大人們笑聲四起，時(shí)不時(shí)地還要說些嚇人的水鬼找替身的故事，想激起我們心中的恐懼。彼時(shí)的我們總是不怕天不怕地，勇敢向前進(jìn)。這些鄉(xiāng)間傳說，有時(shí)候還真讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺。

我本想再劃幾槳，可船仍在行走，像是有人在水里推著。應(yīng)該沒什么吧？我小心翼翼地向后看看，只有淙淙河水。可當(dāng)我回轉(zhuǎn)頭時(shí)，小船正沖向岸壁。我慌忙急促地用槳調(diào)整，坐到左邊劃幾槳，坐到右邊劃幾槳。我雖然竭力想保持鎮(zhèn)定，心臟卻一直在胸口狂跳個(gè)不停。小船漸漸穩(wěn)住了。此刻，我意識(shí)到耳朵都漲紅了，每一次呼吸變得疲乏。

因?yàn)樘昧η疫€沒吃過早飯，我即刻止住這場(chǎng)探險(xiǎn)旅程。

攏了船，我小聲哼著即興編的曲子，逃跑似的奔回屋。早飯擺出來了，水泡飯配咸鴨蛋，一樣可以吃飽。妻子抓著牛奶瓶子沖泡咖啡，問：“你去哪兒啦？”

“嘿，去給麻雀勸架，首戰(zhàn)告捷。好久沒有這么熱血沸騰了。”我大聲說，“待會(huì)兒我來收拾桌子！”

回籠覺醒來，已是傍晚。睡眠質(zhì)量真好，果然運(yùn)動(dòng)是治療失眠的良藥。我提起一條板凳，在老家檐壁角找了個(gè)可以靜看落日的位置坐下。

晚霞的形狀出來了。忽而幻化出一身橘色的大象，忽而又幻化出一身漸變色的斑馬。村里老農(nóng)背著霞光鋤田摘菜。如夢(mèng)似幻的美景，足以感動(dòng)心情。

在田埂頭，墊坐在鋤頭的柄上，插秧的父母不時(shí)也上來喝水。喝完了我又回去打。我漸漸失去了最初的興致，開始拿從泥里鉆出的螞蟻出氣。母親也就看出來了，笑道：“你去玩吧！”我轉(zhuǎn)頭向著村口跑。秧田里陣陣笑聲。

村口的中心河橋下，不知幾時(shí)運(yùn)來了一個(gè)個(gè)大得可以當(dāng)作房子住的水泥管子，滾在地上一動(dòng)不動(dòng)。還有沙，堆成一座座山。沒有幾天，我們故意到沙堆邊上玩，去踩一腳，看著土黃色的沙石迅速掉落。爬上沙堆看一看，跳到水泥管上站一站。接著，我們從一個(gè)水泥管跳到另一個(gè)上，熟悉了這樣的運(yùn)動(dòng)節(jié)拍，我們飛躍般連續(xù)地跳著。我們把來這里玩耍，視為頭等樂事。直到天黑了，肚子也餓了，我們才回家。

“媽，我回來了。”抓一把嘎嘣脆的油炸蠶豆瓣嚼在嘴里，眼睛盯著母親做我最愛的紅燒鱔筒。黃鱔是父親堅(jiān)守至午夜，一手提著用麥乳精桶做的電石糊燈，一手拿著齒狀的竹板夾，游弋田間，黃鱔見光呆住，信手夾來的。每回我都鬧著要跟去，可父親說我“睡覺像死豬，雷都劈不醒”。今朝夜飯，小魚小蝦爆炒的“閘網(wǎng)鮮”，勾著我又盛了半碗米飯，直到刻在碗底的名字清晰可見，才鎮(zhèn)住肚里的饞蟲。

我轉(zhuǎn)而便覺得自己可笑起來，每個(gè)中年人的童年記憶，背景里定有美食。

流火的夏夜，空地終歸是熱鬧的地方。三五成群的大人在背后議論別家的長(zhǎng)矮短寬，有些閑話連諸葛亮都想不出來。一時(shí)一事上誰家吃了虧，誰家沾了光。除了錢也沒有什么好東西，也不相信還有比錢更好的東西。說得極圓極巧，不出情理之外，都在意料之中。今晚的爆料又成為田間、廠里、飯桌上、枕頭邊的熱門話題，自然也有許多說過就忘的廢話。

天真的孩童相互追趕，偶爾吵起來，要十分鐘時(shí)間才能抹去不愉快，又親密無間。我們時(shí)常爭(zhēng)論螢火蟲是從田間飛來，還是墳頭，卻誰都能辨清青蛙和蛤蟆的叫聲。有時(shí)候我們也玩沖鋒游戲。不用指揮，就能各就各位，擺開戰(zhàn)場(chǎng)，徒手當(dāng)槍，腳不沾地向前沖。嘴里大喊：“沖啊！”有萬馬奔騰之勢(shì)。誰第一個(gè)沖到空地頂頭，就揮動(dòng)“手”槍，耍起威風(fēng)。跑丟鞋的、被絆倒的都要稱他總司令，來贊美他的一技之長(zhǎng)。每回玩這類游戲，我總得到一些啟發(fā)，學(xué)到一些竅門。

在老家的天空下，無論是晨曦初雨還是夕陽西下，都充滿了無盡的溫情與回憶。或許我們?cè)缫央x鄉(xiāng)背井，只要抬頭仰望，就能感受得到來自老家的溫暖。

月亮高高停在空中，非常舒適的模樣。

回望這片熟悉的土地，每一寸都銘刻著我們的成長(zhǎng)足跡。它見證了我們從毛頭的孩童成長(zhǎng)為成熟的中年人。成熟，意味著坦然自若地接受生活的波折。

中年以后，我們要時(shí)不時(shí)松一下緊繃的神經(jīng)，提包遠(yuǎn)行或老家漫步，把自己調(diào)成松弛模式，不糾結(jié)，少憂慮。此時(shí)，生活必能春風(fēng)化雨，善待我們。

妻子洗過的蚊帳，晾在曬臺(tái)上。夏天要離開了，我們也要走了。

倘若我心中有所留戀，就要向鄰居借木工刨子。刨干筍，等過年。