賞析《聊齋志異·畫皮》中的經典語句與其現代意義

小時候讀過蒲松齡《聊齋志異》中的《畫皮》，也看過根據《畫皮》改編的同名電影，那時候給我的印象除了恐怖之外，就是模糊地認識到人的兩面性。長大后，重溫《畫皮》才發現自己的認知竟是那樣膚淺，這篇作品語言的精粹性和思想高度有著多重解讀的可能。

一、經典語句的簡練性

《畫皮》開篇首句“太原王生，早行”，僅六字就將地點、人物、時間交代清楚。其中，“早行”二字尤為微妙，讓人浮想聯翩：是大早上出門，還是大早上回家？若是前者，大早上出門是要干什么去？若是后者，昨夜他又滯留何方？短短二字引人遐思。作為一介書生，大早上回家，那王生昨晚去了哪兒？讓讀者不由沉思。走著走著，王生好像看到了什么，暗合《聊齋志異》的敘事傳統—獨行書生必遇異事。果見女子現身，按志怪邏輯推之，非鬼即魅。再看王生反應，“急走趁之”，王生飛快地跑過去，定睛一看，“乃二八姝麗”。此處“二八”明指十六芳齡，“姝”字狀其容止端莊，雖值妙齡卻顯嫻雅氣度。寥寥九字既寫書生急切之態，亦勾少女形神特質。王生見此美貌，心生愛戀之情。接下來引出了《聊齋志異》經典的三問三答。

“何夙夜踽踽獨行？”這是王生的首問，意思是：姑娘，大清早的，你怎么一個人在這里？王生是要確定姑娘是不是一個人獨行。一個“獨”字，就將王生的心思展露出來。

那女子如此回答：“行道之人，不能解愁憂，何勞相問？”女子說，你就是一個路過的行人，又不能幫我排憂解困，問這么多干什么。女子是在拒絕嗎？不，表面是拒絕，實際是欲拒還迎。“不能解憂愁”，明顯地給予王生一種暗示，甚至拋出橄欖枝。女子把自己內心的渴求既展露又掩藏。

女子的這一問肯定引來王生的回答：“卿何愁憂，或可效力，不辭也。”“不辭也”，多么精湛的回答，意即定當幫之，直接亮明了自己的態度。

“父母貪賂，鬻妾朱門。嫡妒甚，朝詈而夕楚辱之，所弗堪也，將遠遁耳。”女子道出父母貪圖錢財，把自己賣給有錢人做妾，早晚挨大夫人辱罵才無奈出逃。其中經典處為“朝詈而夕楚辱之”，直接把每天早晚挨打受辱之事道給王生，直接把自己的所需轉化為人的同情，令王生唾手可得。

“何之？”王生直接問她要往哪里去。這兩個字，體現了王生的迫不及待，直擊關鍵之處，無須閑言碎語。

女子神情黯然地說：“在亡之人，烏有定所。”“烏有定所”，恰是女子直接拋出的暗語。一個逃亡的人，能有什么定所呢？言外之意，哪里都可以。

王生心生暗喜，開口相邀：“敝廬不遠，即煩枉顧。”僅僅兩個字“不遠”，就讓對方欲拒還迎，走向了自然的順從。女子并未作答，只是面露喜色，“女喜，從之”。初遇到相隨的轉折便收束于這無聲的應允之中。

這簡約的三問三答直指人物的內心世界，具有極強的畫面感。男女互有所需卻不點破，一切水到渠成，兩人你情我濃就這樣名正言順地拉開了帷幕。到了王生家里，女子問道：“君何無家口？”顯然女子是問他的婚事。王生怎么回答？如若欺騙女子說沒結婚，那將來女子知道真相怎么辦？若回答結婚了，女子不高興怎么辦？自己的小心思實現不了怎么辦？看王生怎么回答的：“齋耳。”這里是我的書房，你甭管我的婚事，這里是我們的二人世界。這樣的回答是很高級的，果然二人住在了一起。

過了一段時間，王生出門，路上遇一道士，道士手拿拂塵疑惑道：“惑哉！世固有死將臨而不悟者。”道士直接說王生死到臨頭還不醒悟，問他家里是不是來了生人，身上滿是妖氣。這下王生害怕了，他急忙回家，卻見大門緊鎖，于是便翻墻入院，只見院里陰風陣陣，一推房門也是鎖著，感覺太奇怪了。于是，王生來到窗口，疊指彈窗，彈出一個小洞，往里一瞧，直嚇得他三魂渺渺、七魄茫茫，他見到了什么？

“見一獰鬼，面翠色，齒巉巉如鋸。鋪人皮于榻上，執彩筆而繪之；已而擲筆，舉皮，如振衣狀，披于身，遂化為女子。”鬼的形態展現出來了—臉碧綠色，牙齒像鋸；接著是心理世界的刻畫—“已而擲筆”，意即女子畫好人皮，興奮之際把筆一扔，猶如畫家創作完一幅滿意的作品一樣；然后她“舉皮”欣賞，而后“如振衣狀”，即抖抖衣服，那種滿足狀態全展露出來了。簡潔的語言展現了人物豐富的內心世界，就像我們生活中完成一件艱巨的任務后滿意的心情躍然紙上。

但是王生害怕呀，他怎么樣？他“獸伏而出”，像野獸一樣逃竄出去，直接去找道士了。這是多么精彩的描寫！

道士見到王生的第一句話說得很有意思：“此物亦良苦，甫能覓代者，予亦不忍傷其生。”道士說妖孽也很可憐，他不忍心傷害她。接著，道士讓王生帶著他的拂塵，掛在門口，自然能保王生性命。這個道士好像了解女鬼的背景。

王生很高興，把拂塵帶回家掛在了門口。到了晚上的時候，只聽咚咚咚的腳步聲，女鬼來了。王生很害怕，“自不敢窺也，使妻窺之”。原來，王生是有妻子的，他的妻子姓陳。妻子一看，外面有個面目猙獰的女子很生氣地看著掛在那里的拂塵。女鬼知道事情已經敗露，只能“立而切齒，良久乃去”。過了一會兒，她又回來了，“取拂碎之，壞寢門而入”，即把拂塵拿起來撕了個粉碎，徑直破門而入王生的房間。接下來九個字，三個動作，一氣呵成：“蹬生床，裂生腹，掬生心。”這是多么可怕的一個場面：蹬上王生的床，直接撕裂他的肚子，挖走了他的心。但是仔細想一下，女鬼圖什么？她真正想抓走的是什么？她想要的是這個男子的一顆真心。人們總說這個女子吃人心是為了滋補，那為什么那天早上不直接把王生的心吃掉呢？何必花那么多時間和精力來陪伴王生呢？我們可以從兩人初見時，王生與女子的三問三答中找到答案。女子前世被賣做妾，不要說情愛了，她連基本做人的尊嚴都得不到。女子可能在做妾期間而亡，化為女鬼，好像是留戀人間得不到的溫暖，這輩子得到了，就想倍加珍惜。而今，她發現王生知道真相已經離她而去，他還請道士降她：門口掛拂塵。女子意識到王生再也回不到她的身邊。她只希望得到一顆心，別無他求。你說這個女子做錯了嗎？她不就是畫了張皮嗎？因為只有這張皮才能掩蓋她的身份，她才能繼續擁有人世間的愛和溫暖。我打個不恰當的比方，我們身邊有多少披著“外衣”的人呢？就像我們生活中的男女約會時，女子借補妝暫離，待卸去妝容重返席間，對方乍見素顏時的驚詫。恰因這層“外衣”剝落，對方才看到了真相。生活不就是這樣嗎？而這個女子什么都不奢望，只求能得到一顆真心，才把皮畫得更好一點兒，不就是為了取悅王生嗎？因為女子早知王生是已婚之人，她也是過來人，無須解釋，她一切明了。在古代，她的身份是妾，類似于我們說的婚外情。她突然得到了人世的溫馨，但這溫馨又轉瞬即逝。這樣的“畫皮”僅僅是為了得到一顆真心，但女子是用生命的代價換取的。這是多么令人可憐的高貴，這種可憐的高貴就在我們普通人的普通生活之中，極具普遍性，這不是值得我們反思的問題嗎？這是《畫皮》中帶給讀者的最經典的思考之一。

王生妻子看到丈夫的心被挖走之后，驚聲尖叫后，出門去找道士。道士說這個女鬼他可以收拾，但是有一個問題，王生是救不活的。道士跟隨陳氏回家后，手起刀落，收服女鬼。陳氏見女鬼消亡，趕緊磕頭央求道士趕緊救救她的丈夫。道士表示救不活他，外面有一個睡在黃土堆上的乞丐能救活他。陳氏趕緊去找這個乞丐。乞丐哈哈大笑，講了這么句話：“人盡夫也，活之何為？”意思是說，是個男子就可以當丈夫，你救他干什么？這句話對于封建時代的女子來說是莫大的侮辱。陳氏仍繼續央求，乞丐便拿起拐杖敲打陳氏，陳氏仍不起身繼續哀求。“乞人咯痰唾盈把，舉向陳吻曰：‘食之！’”陳氏為了救丈夫強忍著巨大的惡心，吞下了這一口黏痰。乞丐哈哈大笑曰：“佳人愛我哉！”然而，乞丐說完轉身卻不見蹤跡。先是語言羞辱，后是肉體折磨，又是精神凌辱，此時陳氏多難過、多痛苦。回到家后，“既悼亡夫之慘，又悔食唾之羞”，陳氏既痛悼丈夫的慘死，又悔恨街上吃了那口惡心的黏痰。正在這內心苦痛至極、號啕欲死之際，之前吞咽的臟東西實在咽不下去，嗷的一聲吐了出來，正好吐在了王生的胸腔里。陳氏再一看，發現這竟是鮮活的人心，正在丈夫的胸腔內突突跳動，而且還冒著騰騰熱氣。王生竟就此復活了。《畫皮》故事結束。

二、現代意義的多重解讀

我小時候讀的《畫皮》的故事，總覺得是個大團圓的結局，但我們仔細想一想，這是大團圓嗎？女鬼被收服了，王生復活了。男主人公外表雖然復活了，但他的心臟是乞丐吐出來的一口痰。現實生活中，太多華麗的外表掩蓋了骯臟的心。而那女鬼將那王生的胸膛直接撕裂來看，展示的是“心”的真實。拋開女鬼，從讀者的角度看王生的“心”，那應該是多么骯臟。是的，是黏痰，還是乞丐的黏痰。

《畫皮》在不同的時代有不同的解讀。道士本不想殺女鬼，想必知道她的身世，不然有什么理由讓女鬼危害生靈。王生求助道士時，道士說的“此物亦良苦”中的“良苦”，是對女鬼的評價，他又言：“予亦不忍傷其生。”只是后來女鬼害人性命，他才將其收服。道士的內心是明了的，女鬼為了得其真心，不惜搭上自己生命，連道士都不忍心取她性命，她卻為了真心，什么都不顧了。而王生是咎由自取，可救可不救。道士仍給陳氏指了挽救丈夫的路，讓她去找一個乞丐。道士和乞丐又何嘗不是一個人呢？細想，陳氏遭受乞丐的語言、肉體、精神的折磨和羞辱，那應該是考驗陳氏的真心。一個女鬼為了得到真心，寧愿搭上自己的性命。陳氏若受不了這般侮辱，作為一個活生生的個體，難道人還不如女鬼嗎？而世間哪里有鬼，故事中的鬼，應該是一個影子，渴望一顆心的影子，它曾經是多少人童年的陰影。今天看來，它應該是王生的另一個自己，“我覺得像做了一場夢”。夢是一種潛意識，是因為心里有欲望和沖動。王生說的做了一場夢，也許是對自己的反省。在1966版《畫皮》結尾處，并沒有吃痰唾這一情節，而是道士在收服女鬼后，撿畫皮時發現的心。王生最后得救是因他的“心沒有死絕”。“心沒有死絕”，多令人深思。

在現實生活中，人有時候會丟掉自己的心，明明了解對方的意圖，卻只因對方化了濃妝，被誤認為是美女，從而迷失了自我。明明是真誠的忠告，卻被當作欺騙。《畫皮》中的王生“貪婪地追求和占有美色，自己的妻子也將會去舔吃別人的痰唾，而且是甘愿這樣做”。貪婪也是人性的一個顯著弱點，唯有通過靈魂的凈化，才能抵御那些身邊的“畫皮”。我們常從善的角度、從美的方向，對待世事，但是假的東西，往往容易使我們接受，因為美好的底色往往是悲劇，它更接近事物的現實。我們的意志與智慧本應引領我們向美好的方向發展，使我們不相信乃至拒絕接受壞事，認為這些危害與己無關，這既是潛意識的驅使，也讓我們更堅定地相信自己的判斷。然而，正是這種盲目自信，導致了“畫皮”現象的越來越多且生命力頑強。

陳氏在《畫皮》中作為配角出現，展現出作品的另一個主題，也是易于忽視的主題。陳氏在鬧市上找到乞丐，見其“鼻涕三尺，穢不可近”。可見，陳氏所求之人竟是滿身糞便、臭氣撲鼻，但陳氏為救丈夫吃下乞丐的黏痰，而且她是甘愿那樣做，恰是人性本能的流露。中國傳統女性的寬容、善良的美顯然占據了作品的另一層主題，包括本文中女鬼的“良苦”和對“真心”的渴望，還有那黏痰化成的心，在我們的生活中不也一直存在嗎？

我覺得《畫皮》的主題不能僅僅歸于貪婪上，而應從人性的本真和當下的迷失中去尋找。我們看問題常帶有藝術的情緒，總是認為從遠處看風景，容易發現詩的意境，一切“溶在自然的一片美的形象里”，而缺乏改變看問題的心理習慣的勇氣。轉換角度看問題是我們審美的心理方面的積極因素和條件，做不到“‘心理距離’‘靜觀’，則構成審美的消極條件”。《畫皮》的主題應該是多層次的，而關于人的“本真的心、善良和美”，那才是永恒的主題。