《古詩十九首》是漢代無名氏創(chuàng)作于東漢末年的一組五言詩,由十九首詩構(gòu)成,在中國詩歌史上具有里程碑意義。劉勰《文心雕龍》譽(yù)其為“五言之冠冕”,鐘嶸《詩品》更贊其“天衣無縫,一字千金”,充分彰顯了這組詩歌深邃的情感內(nèi)涵與質(zhì)樸的語言風(fēng)格。這組作品不僅以感嘆人生短暫、抒發(fā)離別相思為核心主題,生動地展現(xiàn)了亂世文人的人生追求與精神幻滅,更兼具極高的藝術(shù)價(jià)值與歷史價(jià)值,成為反映東漢末年社會風(fēng)貌和文人精神世界的重要載體。
在具體創(chuàng)作中,女性形象作為情感表達(dá)的重要載體,承載著詩人對愛情、婚姻、家庭等人生主題的深刻思考。這些形象既包含對女性的贊美和同情,也時(shí)時(shí)透露出對當(dāng)時(shí)時(shí)代背景下對于性別的固有認(rèn)知和偏見。通過多樣化的表現(xiàn)手法,詩歌構(gòu)建出具有張力的兩性情感世界:既有男女視角的差異對話,也折射了當(dāng)時(shí)社會的性別觀念和文化背景。本文著重分析女性形象的藝術(shù)特征及其塑造方式,探討其背后折射的性別文化機(jī)制,同時(shí)考察這些經(jīng)典形象在后世文學(xué)中的接受流變與重構(gòu)軌跡。盡管學(xué)界已充分肯定《古詩十九首》在文學(xué)史上的顯赫地位,但關(guān)于其中女性形象與性別視角的研究仍顯不足,有必要進(jìn)行更為深入的探討。
一、《古詩十九首》中的女性形象概覽
(一)思婦形象
《古詩十九首》中的思婦形象,有濃郁的情感色彩和豐富的文化內(nèi)涵。動亂的時(shí)代中,離別與等待成了這些女子的常態(tài),雖然她們有對現(xiàn)實(shí)的無奈與抗?fàn)帲齻兊膽n傷與孤獨(dú),堅(jiān)定與忠貞,成了古代文學(xué)中經(jīng)典的女性形象特征。以《凜凜歲云暮》為例:“凜凜歲云暮,螻蛄夕鳴悲。涼風(fēng)率已厲,游子寒無衣。錦衾遺洛浦,同袍與我違。獨(dú)宿累長夜,夢想見容輝。良人惟古歡,枉駕惠前綏。愿得常巧笑,攜手同車歸。既來不須臾,又不處重闈。亮無晨風(fēng)翼,焉能凌風(fēng)飛?眄睞以適意,引領(lǐng)遙相睎。徙倚懷感傷,垂涕沾雙扉。”隨著季節(jié)的變化,思婦牽掛著遠(yuǎn)方的愛人。開篇“凜凜歲云暮,螻蛄夕鳴悲”,營造出一種凄冷、悲傷的氣氛,既有對時(shí)光易逝的無奈,也暗示著思婦內(nèi)心的孤寂。“涼風(fēng)率已厲,游子寒無衣”點(diǎn)明了思婦心系遠(yuǎn)方漂泊不歸的丈夫,涼風(fēng)刺骨,螻蛄鳴叫,思婦推己及人,牽掛遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的丈夫沒有足以御寒的冬衣。夢中是二人歡快的場景,夢醒后令人格外惆悵,與《詩經(jīng)·柏舟》中的“靜言思之,不能奮飛”之感相似。柔弱而堅(jiān)韌的思婦,忍受著身體上的寒冷,心靈上的煎熬,卻始終堅(jiān)貞,怨而不傷。
在中國古代文學(xué)的卷帙中,思婦形象的首要特征即是對丈夫的忠貞不渝。這些女子與丈夫遠(yuǎn)隔千山萬水,長時(shí)間無法相聚,內(nèi)心充滿思念,甚至相思成疾,帶來精神和身體的雙重痛苦。如《行行重行行》一詩,“胡馬依北風(fēng),越鳥巢南枝”,詩人借物起興,傳遞思婦的深切渴望。在《孟冬寒氣至》中,開篇“孟冬寒氣至,北風(fēng)何慘栗”以孟冬時(shí)節(jié)的嚴(yán)寒和蕭瑟的北風(fēng)破題,描繪思婦內(nèi)心的凄涼與孤獨(dú)。“愁多知夜長,仰視眾星列”,思婦因愁緒難眠,夜晚仰望星空,充滿對遠(yuǎn)方親人的無盡思念。“三五明月滿,四五蟾兔缺”兩句尤其動人,詩人以月之圓缺暗喻人之離合,展現(xiàn)了思婦對團(tuán)聚的渴望與現(xiàn)實(shí)的無奈。
思婦形象與當(dāng)時(shí)社會背景密切相關(guān),漢代婚姻制度中,婚姻禮法制度逐漸嚴(yán)密,女性相對處于被動地位,格外強(qiáng)調(diào)女性的忠貞。《古詩十九首》所產(chǎn)生的時(shí)代,游宦的男子為建功立業(yè),背井離鄉(xiāng),妻子成為思婦,她們的忠貞與堅(jiān)韌不拔,不僅是女性情感世界的真實(shí)寫照,也反映了社會對于女性的期待與道德要求。
(二)怨婦形象
怨婦之“怨”情,來源不一,最主要的是由丈夫不歸、年華易逝而帶來的凄怨。
《冉冉孤生竹》中的怨婦,她以新婚女子的口吻,表達(dá)了因丈夫長期不歸而產(chǎn)生的哀怨之情。“冉冉孤生竹,結(jié)根泰山阿”,女子以竹自喻,突出其堅(jiān)韌的品質(zhì)。“與君為新婚,兔絲附女蘿”,表達(dá)出對新婚生活的美好期待。然而,女子面對的現(xiàn)實(shí)是“兔絲生有時(shí),夫婦會有宜;千里遠(yuǎn)結(jié)婚,悠悠隔山陂”。丈夫遠(yuǎn)行,新婚妻子只得獨(dú)守空房。在漫長的等待中,青春易逝的苦惱使妻子內(nèi)心充滿痛苦與無奈。
《庭中有奇樹》中的怨婦,看到庭院中的樹花開滿了枝頭,欣喜之余,她折下一枝,卻發(fā)覺無人可贈,丈夫路遠(yuǎn)難致,因此妻子賭氣說到“此物何足貴”,先揚(yáng)后抑,充分體現(xiàn)出怨婦別久念深、因情生怨的情緒遞進(jìn)。
怨婦的情緒來自對時(shí)光的感慨和對生命的珍視。古代女子生活空間狹窄,在一成不變的環(huán)境中,對季節(jié)和時(shí)光的感觸格外深刻,容易留意到氣候的變化和季節(jié)的更迭,進(jìn)而感受年華的易逝。男子則不同,在遠(yuǎn)游時(shí),更容易對環(huán)境的變遷、仕途的艱辛產(chǎn)生感觸,這是由所處環(huán)境不同決定的。女子對于家庭的依賴性更強(qiáng),因此長時(shí)間的分離,給思婦帶來了深深的孤獨(dú)與無助之感。
(三)商女形象
商女形象往往承擔(dān)一定的社會批判意味。商女社會地位低下,缺乏保護(hù),只能依靠自己的才藝在夾縫中求生存。《古詩十九首》中的商女,內(nèi)心矛盾而掙扎。例如,在《西北有高樓》中,在“上與浮云齊”的高樓之上,有一位歌女,她歌聲清亮卻充滿傷悲,“上有弦歌聲,音響一何悲”。《青青河畔草》中的“倡家女”,妝容艷麗,姿態(tài)美妙。“青青河畔草,郁郁園中柳。盈盈樓上女,皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝,纖纖出素手”,連用六個疊詞,由遠(yuǎn)及近,極力渲染商女之美。而在篇末,她大膽直白地發(fā)出“蕩子行不歸,空床難獨(dú)守”的吶喊,既是對感情需要的追求,也是不愿在沉默中任由命運(yùn)擺布的抗?fàn)帲宫F(xiàn)出女性的自我意識,直白又充滿生命力。
商女的情感世界較之普通婦女,多了幾分矛盾與糾結(jié),一方面,她們對于愛情和婚姻的渴望更加強(qiáng)烈;但另一方面,身份的特殊使她們往往難以真正找到良好的歸宿,更多的時(shí)候她們是在孤單中度過的。在古代社會,女子的容貌與才藝可以被視作商品,進(jìn)行交換與買賣,這既是對女性價(jià)值的扭曲,也是對女性自由與尊嚴(yán)的剝奪,更是社會發(fā)展的畸形產(chǎn)物。
在《古詩十九首》中,無論是思婦之忠、怨婦之傷,還是商女之痛,這些女性形象各具特色,既有溫柔忠貞的妻子,也有深情婉轉(zhuǎn)的戀人,都十分動人,也反映出當(dāng)時(shí)社會對于女性的期待與界定。
二、性別視角下的情感世界
(一)借助女性形象表達(dá)自身情感的男性視角
《古詩十九首》的作者多為底層文人,東漢末年,宦官與外戚爭權(quán)奪利,朝綱崩壞,政令不通,政治黑暗。在這種時(shí)代之下,入仕途徑被層層阻斷,使得那些出身貧寒的文人難以獲得上升的機(jī)會。不少文人背井離鄉(xiāng),為生存奔波,有些人懷揣著兼濟(jì)天下的理想,試圖尋找到明主來施展自己的抱負(fù),在居無定所、顛沛流離中,又親眼見證了戰(zhàn)爭的殘酷、民生的疾苦,心中滿是悲憤與無奈。
仕途的渺茫容易讓人生出漂泊無依之感,如《青青陵上柏》一詩,開篇便以“青青陵上柏,磊磊澗中石”描繪出大自然中恒久不變青柏和巨石,詩人發(fā)出“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客”的感嘆,與永恒的青柏和巨石形成鮮明對比,傳遞出詩人內(nèi)心人生苦短、漂泊無依之感。身處亂世,柏樹常青,山石磊磊,而自己卻如遠(yuǎn)行的過客,天地茫茫,不知何處是歸宿。仕途的坎坷、前途的茫然、內(nèi)心的失落從詩中撲面而來,真切地反映出了此時(shí)期文士仕途受阻、漂泊不定的殘酷現(xiàn)實(shí)。《涉江采芙蓉》中的游子,“涉江采芙蓉,蘭澤多芳草”,采摘下象征美好愛情與思念的芙蓉,卻因“采之欲遺誰,所思在遠(yuǎn)道”,詩人情不自禁地眺望家鄉(xiāng)的方向,“還顧望舊鄉(xiāng),長路漫浩浩”,重巒疊嶂,江河阻隔,詩人的孤獨(dú)與凄涼之感躍然紙上。
除了仕途失意之外,理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差,在男性視角下顯得尤其令人悲憤。《今日良宴會》一詩便深刻地反映了悲憤:“今日良宴會,歡樂難具陳。彈箏奮逸響,新聲妙入神。令德唱高言,識曲聽其真。齊心同所愿,含意俱未伸(一作申)。人生寄一世,奄忽若飆塵。何不策高足,先踞(一作據(jù))要路津?無為守貧賤,轗軻常(一作長)苦辛。”熱鬧非凡的宴會上,絲竹管弦令人陶醉,短暫的歡愉卻讓詩人陷入對命運(yùn)的沉思之中,有人發(fā)出人生短暫之感,但有人借著醉意發(fā)出“何不策高足,先踞要路津。無為守貧賤,轗軻常苦辛”的高談闊論,這赤裸裸的追名逐利的激憤之語,飽含著理想破滅的無奈與自嘲,透露出時(shí)代文人的悲哀。
(二)女性視角下的情感世界
無論是思婦、怨婦,還是商女,在《古詩十九首》的圖卷中,最突出的特點(diǎn)莫過于對美好感情的執(zhí)著追求與忠貞守候。《迢迢牽牛星》可看作這類作品的代表之作,詩歌開篇寫道:“迢迢牽牛星,皎皎河漢女。”浩瀚銀河中,牽牛星與織女星隔河相望,織女“終日不成章,泣涕零如雨”,沉重的相思之痛使她無心織布,至深的思念化作淚水苦澀宣泄。“河漢清且淺,相去復(fù)幾許?盈盈一水間,脈脈不得語”,銀河看起來清澈淺近,卻是二人難以跨越的阻隔,只得相思守望。
女性的情感往往寄托于常見的自然意象,比如風(fēng)(回風(fēng)、悲風(fēng)、北風(fēng)、涼風(fēng))、月(皎月、明月),以及星、云等。“明月皎皎光,促織鳴東壁。玉衡指孟冬,眾星何歷歷”,清冷的月夜中,明月的光輝灑在大地,借由明月這一意象,將女子內(nèi)心深處的思念與哀怨委婉道出,意蘊(yùn)悠長。
三、性別視角下情感世界的交融與碰撞
(一)愛情主題中的性別互動
男女之間的相互思念與牽掛、異地相思,在詩中最為明顯。《客從遠(yuǎn)方來》中,“客從遠(yuǎn)方來,遺我一端綺”,遠(yuǎn)道而來的客人帶著丈夫的一端綺,為思婦帶來了慰藉。“相去萬余里,故人心尚爾”,雖然相隔千山萬水,可丈夫的心意依舊,這份禮物讓思婦滿心歡喜。思婦懷著滿腔的愛意與欣喜,將這匹綺緞精心裁制成合歡被,“文彩雙鴛鴦,裁為合歡被。著以長相思,緣以結(jié)不解”,被緣綴以絲縷諧音“長相思”“結(jié)不解”,一針一線都縫入了妻子對丈夫的思念與愛意。“以膠投漆中,誰能別離此”,夫妻二人身處異地,但都有著對愛情的篤定,相互的思念跨越萬水千山,對團(tuán)圓的渴望讓這段守候歲月多了幾分溫情。在《迢迢牽牛星》中,織女“終日不成章,泣涕零如雨”,這淚水讓讀者深刻體會到愛情受阻時(shí)的肝腸寸斷。在《孟冬寒氣至》中,思婦珍視丈夫三年前書札,“置書懷袖中,三歲字不滅”,將歲月沉淀下的深情與執(zhí)著刻畫入微。
愛情也并非總是一帆風(fēng)順,《古詩十九首》中也有不少展示矛盾與掙扎的作品,反映愛情與現(xiàn)實(shí)碰撞之下的無奈與心酸。例如,《行行重行行》中的女子,與丈夫“相去萬余里,各在天一涯”,道路艱難險(xiǎn)阻,歸期渺茫無定,在時(shí)代的裹挾下,她滿心的期盼漸漸被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊碎,只能在無奈中無望地等待,與男性一樣,對命運(yùn)的無力感深深扎根于心底,成為他們在亂世中共同的情感底色,折射出那個時(shí)代的悲哀與滄桑。“相去日已遠(yuǎn),衣帶日已緩;浮云蔽白日,游子不顧返”,展現(xiàn)了女子因思念遠(yuǎn)方游子而日漸消瘦的情景。這種情感的細(xì)膩與深沉很容易讓讀者產(chǎn)生共鳴,感受到那份因思念而生的痛苦與無奈。
(二)人生感慨的共通表達(dá)
《古詩十九首》情感世界中的男性和女性,都有對于生命短暫的喟嘆,反映出在動蕩的時(shí)代下,人們內(nèi)心深處的不安與無奈。《回車駕言邁》便集中體現(xiàn)了這種情感,“人生非金石,豈能長壽考?奄忽隨物化,榮名以為寶”,人生短暫,生命脆弱如螻蟻,隨時(shí)會湮滅在無常的命運(yùn)之中,胸中的壯志也可能在瞬間化為泡沫,而唯有聲名榮譽(yù),或許能在歷史長河中留下一絲痕跡。命運(yùn)無常,無論是男子還是女子,都有著相似的深沉感慨,《生年不滿百》則將這種不安與無奈推向及時(shí)享樂的高潮,詩中開篇寫道:“生年不滿百,常懷千歲憂。”人生短暫不過百年,人卻有無盡的憂慮。男子為前途的坎坷、理想難以實(shí)現(xiàn)而滿懷愁緒,又恐懼光陰虛度,壯志未酬;女子則因?yàn)榕c愛人的聚散、青春的流逝而黯然神傷,在等待中紅顏漸衰,美貌不再。既然人生短暫,他們便產(chǎn)生了及時(shí)行樂的想法。“晝短苦夜長,何不秉燭游。為樂當(dāng)及時(shí),何能待來茲”,以短暫的快樂暫時(shí)對抗生命的煩惱,這樣的感嘆成了奔波于仕途的男性和獨(dú)守空閨的女性的共通之處。
《古詩十九首》憑借性別視角的交織,讓讀者得以窺見東漢末年的人們在婚姻、愛情、仕途、人生等多個方面的情感起伏,無論是閨閣庭院的柔情等待,還是江湖朝堂上的壯志豪情,個體的命運(yùn)被裹挾在洶涌的時(shí)代洪流之中,在性別的對話之中,愛恨別離宛如一卷絢麗多彩的長卷,在文學(xué)的長河中熠熠生輝。其中一些動人的女性形象,不僅展示出女性溫柔、多情、忠貞的本質(zhì),也展現(xiàn)了女性的獨(dú)立精神和自我意識,具有積極的意義。