燕子呢喃，白鶴鳴叫 （短篇小說）

恒宇科技無錫公司院子一角，擺放著灰頭土臉的十幾輛摩托，有大白鯊、大黑鯊、幸福250、嘉陵、大路易，這些二手摩托大多已報廢，用以展示各種型號報警器的安裝位置、觸發效果。恒宇科技主營業務為摩托車防盜報警器、貢丸和喜樂油漆代理。王衛東蹲著打量這些摩托，想起前幾年它們矗立商場展柜的雄風，略感惋惜，嘆了口氣。他原在泰州分公司報警器業務小組，已入職三年，為防個人做大，臺灣老板將幾個分公司老員工對調。無錫的調蘇州，蘇州的調泰州，泰州的調無錫，其間兩三個員工嫌遠離職，也算變相裁員。無錫分公司經理張大明沒讓王衛東閑著，安頓好宿舍，就安排同宿舍的鮑國堅帶他去做業務宣傳。方式很粗暴，鮑國堅駕駛那輛還能發動的大路易摩托，王衛東坐后座，打開報警器，音量調到最高。上車時，王衛東注意到踏板是用塑料板重焊的，他怕踩塌了，練芭蕾般踮高腳尖。他們從南長街、中山路、北塘大街，一路疾馳而去，繞無錫市區一大圈。撕心裂肺的警報響徹幾條主干道，幾輛出租車還以憤怒的喇叭聲，不時有路人停下腳步錯愕，王衛東面紅耳赤，幸虧有頭盔擋著，別人看不到臉。

王衛東之前被外派泰州，每月回家一次，這次回歸，家住郊區，坐中巴一小時，決定還是每月回家一次，他跟父母并不親近，但沒理由更長時間不回家了。中午吃在隔壁錫山泥人廠食堂。這里單提一下，錫山泥人廠經營吃力，廠長參加臺辦聯誼活動認識恒宇公司老板，相談甚歡，于是用空置車間辦起合資貢丸廠。有陣子，廣告頻繁登上地方臺冷門時間。貢丸進菜場、商場、超市、飯店，和那個年代市民們追逐過的電烤雞、文虎醬鴨、韓國熟菜、澳門面包等大眾食物一樣，給他們帶來遠離匱乏的可選擇的體驗。王衛東他們借貢丸廠食堂吃飯那陣，廠已走下坡路，憑借市場占有率，這個下坡路尚有兩年可走，夠長了。食堂有兩個打飯窗口，八排十二位對座長桌，泥人廠職工淺藍色工作服，貢丸廠職工深灰色工作服、戴紡織廠女工同款化纖帽，分兩列排隊，看上去很規整。王衛東幾個擠在中間，穿著自己衣服，說起來挺沒出息，就這點差別，讓他獲得了點微小的自在，另則無須掛工牌，無須按照規定時長用餐，這些自在小歸小，的確存在。他搞不清貢丸廠普通職工收入多少，回頭問鮑國堅，鮑國堅側身看看前后打飯的人，壓低嗓音告訴他，比我們底薪高三百塊。王衛東有些許失落，轉念想到，自己收入主要靠業務提成，賣掉一臺警報器，可得提成三十塊，這是那些貢丸廠職工比不了的，萬一無錫市場比泰州好，自己這條線每月能賣個三十臺，那可得九百塊，他媽的，賣個一千臺，可得三萬塊。哪怕知道是胡思亂想，他也莞爾一笑。

這天，王衛東和鮑國堅埋頭吃飯時，坐對面的貢丸廠職工討論刨肉機故障，幾個職工猜測原因，兩三個江湖氣足的提供解決方案，另幾個人附和，沒置身事外的。八十年代講國企改革的電影常表現類似場景，廠內大小諸事，工人們敢于發言，有強烈的參與愿望，王衛東久違這種熱烈的氛圍了，光這一點足以證明，貢丸廠收入的確不低。雙人宿舍，他和鮑國堅左右鋪，隔壁公共衛生間洗漱完畢，先客套幾句，交流跑下的業務情況。鮑國堅負責摩托車總匯、第一百貨和交電商場，幾個經理都挺難搞，跑業務做的就是熟悉，相比泰州業務單位，王衛東新接的幾個單位也不好上手。鮑國堅聊不長，睡前會翻翻床頭舊雜志，他四十多歲，偏瘦，頭發花白，多抬頭紋，半臥持書，眉宇間有老教師的沉穩。因為貢丸廠設備整修，他們今晚難得話多，討論萬一修不好，停產一天老板會損失多少，雖與己無關，心情是解氣的，當然這個莫名其妙的氣由何而來也不好深究。鮑國堅翻幾頁《世界之窗》，放到枕邊，說，早點關燈吧。開關在王衛東床頭，燈熄后，月色清淡，伸手可見五指。鮑國堅翻個身，面向王衛東說，做貢丸其實不用機器的。王衛東意識到他還想聊天，順著他起的話頭說，那以前是怎么做的？

貢丸是打出來的，那個“貢”字，其實不是上貢的貢，是另外的字，我不會寫，反正就是捶打的意思，弄塊精肉，拿個木棒反復敲打，打成肉糜，捏成丸。幾百年傳下來，有不同的制作工藝流派，都說自己是最正宗的。王衛東說，我聽過老字號陸稿薦的故事，最早是陸稿薦，然后有老陸稿薦、真正陸稿薦、真正老陸稿薦，反正都強調自己是最正宗的。有點區別，你那是品牌之爭，貢丸沒有全國性品牌，他們爭的是工藝，就是如何制作才能保持老祖宗原來的味道，都用精肉，都是敲打，但加多少肥肉、雞肉、面粉，直接敲肉，還是把部分肉切碎了敲，放不放其他輔料，香菇丁、口蘑丁、油渣，就這點差異，分出十九個流派。

王衛東聽他講得專業，不由得好奇，老鮑，你這么懂貢丸，以前在貢丸廠做過？

跟貢丸廠沒關系，唉，這事說來話長了。

王衛東伸手枕在腦后，由側身改為平躺，反正睡不著，方便的話，說說看呢。

我是江陰李塘人，祖籍福州，太爺爺那一輩從上海跑到李塘安家的。他入過同盟會，早年跟隨黃興，武昌起義爆發，陳其美帶隊攻打江南制造局，他就在那支敢死隊里，算個小隊長，管十幾號人。拿下制造局后，他負責看守俘虜，大概百八十人，關在臨時搭的露天牢房里。俘虜都被反綁了手，吃牢飯得跪地上去啃，那時候還沒普通話，各種方言罵來罵去。有個蓬頭垢面的人隔著鐵柵用家鄉話喚太爺爺小名。二十年沒人喊過他小名了，他嚇了一跳，仔細看，竟然是堂弟。他不知道堂弟怎么當了兵，又怎么到了上海。太爺爺讓他放心，自己可以向陳其美求情，堂弟說算了，他轉身給太爺爺看，破爛短衫背后用紅漆畫了個大叉。太爺爺面色沉下來，這是他們區別手上有人命或重傷過自己人的，就等局勢穩定，走國民審判的流程，公開槍斃。他知道求情是不成了，族里男丁稀落，又是從小一起長大的堂弟，他無論如何得救。救的后果他也清楚，上海肯定容不下他，福州回不去，算來算去，只能趁沿江還在打仗，往北邊走，走到哪兒算哪兒。他用了三十六計里的一招，順利救出堂弟，具體哪一招，我就保密了。兩人在黃浦江邊商量，堂弟提議去他相好老家落腳，一個寡婦，在南京路擺水果攤，他做巡警時經常幫襯她，來來去去幾年，可以信任。他們這才選的江陰李塘。江風浩蕩，兩個曾經五湖四海的男人，沒地沒房，總要謀生，總不能一直打短工吧，堂弟狠狠心，這才從汗衫內袋掏出一個紙包，打開里外三層，疊著幾張泛黃的信箋，上面錄的就是祖傳貢丸制作秘方。我太爺爺又驚又氣，驚的是今日終于得見家族最大秘密，氣的是祖父偷偷傳給堂弟，他才是長孫啊……說到這里，鮑國堅語速漸慢。

王衛東聽到情節起伏處，睡意全無，不知不覺睜開眼睛，黑夜熟悉而遙遠。鮑國堅又講太爺爺和堂弟用秘方去蘇州云鶴樓換錢，被斧頭幫王亞樵的暗線盯上，此時他語速更慢，口齒不清，鼻息漸重近乎微鼾。王衛東防他睡去，故意問細節，換了多少錢，在當時能置多少地。問了幾句，鮑國堅含糊地嘟囔兩聲，很快鼾聲大作，深墜黑甜。桐影沙沙，貼墻輕擺，筒子樓成了搖籃，被一雙看不見的小手慢慢推著，室光勾勒鮑國堅的身體，仿佛淡淡的遠山，房間里充盈著可以揉平一切的安詳。王衛東帶著懸念翻來覆去，到夜半才有困意。之后兩天，鮑國堅沒再提太爺爺和貢丸秘方的事，睡前閑聊時，王衛東想問下文，也忍住了。他當然知道鮑國堅那晚完全是信口開河，有意思的點在于，他已經習慣了老鮑白天話少，這也是張大明嫌棄他的原因——不怎么會來事，業務量和前兩年比，停滯不前，領導安排什么做什么，也沒見他主動邀約那幾個單位負責人去打個牌、唱個歌什么的；沒想到了晚上挺愿意說的，話不多，都是他主動聊，還聊過一次跟表哥去捉特務的事，也是講到一半。另外，別人吹牛，是越吹越興奮，老鮑反過來，越吹越萎靡，自己給自己講睡前故事一樣，目的就是把自己哄睡著，老鮑分成兩個，一個老鮑是寶寶，另一個老鮑是托兒所阿姨。熟悉后，鮑國堅不再避嫌，他看雜志時拿支圓珠筆畫線，大大方方記些什么，這表明他不是隨意翻閱，而是在認真閱讀。王衛東果然吃了一驚，打趣道，老鮑，你真用功啊，怎么還做筆記，以后準備當作家嗎？

鮑國堅埋頭雜志，舉筆搔搔前額，不能跟你小伙子比，我記憶力差，不記下來，看了等于白看。

王衛東留意過，他筆記做得最多的是《飛碟探索》和《世界之窗》，其次是《知音》。王衛東多少有點明白那些故事的源頭了。說真的，他有些羨慕鮑國堅，有了閱讀習慣，對方的夜晚明顯比自己要豐富，更有層次感。簡單劃分下鮑國堅的寢前時間，晚上九點閑扯單位瑣事，十點閱讀一個小時，興致好的話，十一點左右他會聊點往事，每次都是一個新的開始，聊著聊著就迷糊過去了。鮑國堅夜晚的多樣性還不止于此，每周五晚十點，他會準時打開手掌大的收音機，聽經濟頻率的一檔熱線情感欄目，王衛東很喜歡那個欄目的名字——星空低語。欄目一個半小時，女主持人先朗讀一篇港臺作家的美文，再介紹個港臺歌手，然后會推出本周主題（往往與美文內容相關）。王衛東有印象的主題是“難得有情人”“往事隨風”“我想有個家”“一場游戲一場夢”，當然放得最多的還是“東方之珠”和“1997永恒的愛”。再有兩個月香港就回歸了，小學六年級時班主任幫他們算過，香港回歸之時他們二十六歲，這幾乎等于一種新的紀年方式，一個與個人相關的成長節點，初高中時，王衛東會不時掰著手指頭算香港還有幾日回歸，跟中考、畢業差不多的等待，好像和他的未來密切相關。王衛東模糊聽著節目，基本聽不完整，熱線電話的絮叨里他睡眼迷離。鮑國堅卻會在聽眾的講述中表達態度，嘆氣、冷哼、嗤之以鼻；也常在主持人對聽眾的開導過程中提出不同看法，嘀咕幾句，毫無疑問是一本正經加入探討的。這種時候，王衛東往往困得不做回應，他耳旁偶爾掠過兩三聲嘿嘿輕笑，房間原先穩重的黑暗一下變得難以捉摸，挺瘆人的，他要深呼吸幾次，才能繼續維持“困”的狀態。有一次主題是“寬容”，聽眾宋先生分享了妻子出軌、自己寬容、她回歸家庭、夫妻重拾幸福的心路歷程。因為是第一個熱線，王衛東聽完全程。鮑國堅說，這是一個“杠卵”。王衛東聽得懂“杠卵”的意思，等于無錫話“戇頭”，鮑國堅老成持重，難得聽他罵人。午夜電波的傾訴以情感困惑為主，成長煩惱為輔，他這個年紀，的確有點發言權了。王衛東又發現一個規律，如上所說，鮑國堅在夜晚講述自己的時候，無論開頭如何精彩，總是漸趨頹然，歸復無邊無際的沉默；他在聽別人講述的時候（電臺熱線），哪怕都是些中老年的家長里短，青春的老生常談，他反而有更多的參與感，眼目清涼，愈夜愈精神。某一兩個聽眾分享的境遇，過幾天，他還會發表延后的看法，說明什么，說明他那幾天一直在琢磨。

張大明聯系了個新單位，無錫郊區廣電臺，包括廣告公司內百八十個員工，大半用摩托代步。之前合作條款基本談妥，他臨時出差，讓王衛東和鮑國堅去對接具體事務。為表正式，鮑國堅持換穿藍色滌卡布中山裝，下著黑色直筒褲，鏤花皮涼鞋，這種搭配乃七八十年代主流，如今少見。對方負責接洽的是辦公室楊副主任，年紀和王衛東相近，平頭，兩眼放光，一米六的樣子，背很挺拔，拒絕接煙，也不客套，說話特別嚴謹。他詳細問清分批結款細節、更換保障流程等，那幾條張大明已談妥的事等于重新梳理了一遍，討論半天，又說分管領導還沒最后定，下周再來簽。兩人忍怒出門，回去路上，大路易摩托飛奔郊區公路，鮑國堅解掉中山裝扣子，風呼呼吹飛衣擺，翱翔于王衛東胸前。他大聲說，楊主任和刺殺我太爺爺的王遠舟長得很像。

隔著頭盔，王衛東沒聽清，問，哪個楊主任，和誰像？鮑國堅輕踩剎車，減緩車速，說，剛剛那個“小杠卵”，跟王遠舟長得很像，就是王亞樵的表弟，王亞樵派來殺我太爺爺的。他語氣隨意，好像王衛東知道王遠舟、王亞樵和太爺爺，是他生活應有的常識。王衛東記得太爺爺，他奇怪自己怎么知道鮑國堅的太爺爺，沉默一會兒，依稀想起幾周前鮑國堅沒講完的故事。沒等王衛東開口，鮑國堅又接著說太爺爺的故事了，車速六十邁，話語被氣流沖得斷章截句，為了讓王衛東聽清楚，他特地往后坐坐。王衛東頭挨鮑國堅肩部，兩人前胸貼后背，都戴紅色塑料鋼頭盔，單看腦袋，仿佛《恐龍特急克塞號》里的時空特警。我太爺爺沒得罪斧頭幫，他是同盟會的小卒，連黃興、陳其美的跟班都算不上，他和蔣介石、周佛海都有點接觸，點頭之交吧，蔣介石給他發過香煙。所以聽說王亞樵要殺他，還派了最得力的手下王遠舟，他覺得奇怪，就算當個逃兵，有軍法處，沒殺人沒放火的，不至于弄出這么大陣仗。堂弟交易秘方時，失口說出真名，云鶴樓老板一聽這名字，再聽口音，確定是江湖追殺令里的兄弟二人。他拿捏此事壓價，原先太爺爺開價十根金條，他還價八根，有了把柄后，只肯出一根金條，另外七根作為封口費。太爺爺他們答應了。老板又變卦，敲詐五根金條當保密費，限三天拿出。秘方白送，再倒貼四根金條，這是把太爺爺往死路上逼了，換了你，你怎么辦！知道底細的有云鶴樓老板、云鶴樓老板大兒子、中間人小刀會的顧三爺，這三人，一個活口都不能留，而且得同時動手……五月的天，上午十點前后，道路兩旁的灌木叢鮮亮，行道樹有倒影，等公交車的路人們踩著各自身影，他們的身后是藍天白云，目之所及，甚至可以看到遠處淡青色的山脈，恍惚是城市飄升半空的影子。王衛東聽著鮑國堅的家族往事，端量經過的汽車、行人，假設太爺爺、云鶴樓老板、王亞樵是其中的某個人，那些隨口說出的死死生生，有了幾分小人書插圖的真實。正講到滅門，鮑國堅看到什么，車把手一拐，停靠在路邊，顧自小跑到磁卡電話亭。打完電話，他招手示意王衛東上車，窨井蓋旁，王衛東剛蹲適應，小腿、視角調整到較舒服位置，聽他指揮，只好撐膝而起。正好有磁卡電話，我給張大明說一聲，那姓楊的小人比較難搞，讓他自己去搞定，省得最后不成怪我們。王衛東遲疑了會兒，還是問了，這事跟我們有什么關系？你剛調回來，不知道情況，張大明在老板面前最會來事，這次的事，我估計他克扣了活動費，對方沒拿足好處故意刁難，我這個電話就是提醒他不要因小失大，也別想甩鍋給我們。小王，江湖兇險啊。王衛東對著鮑國堅的后腦勺點頭稱是，后腦勺藏在頭盔里，盔頂光芒四射，想象他把頭盔一摘，一扭頭，展現一張同盟會、小刀會、斧頭幫、北伐軍、五四人物的臉，那些臉具體什么樣子，他難以描繪，大概如《霍元甲》《再向虎山行》里的那樣。

張大明回來后，特地帶王衛東和鮑國堅又去了趟郊區廣電臺。依舊是楊主任接待，相較之前的生硬，此次他客氣多了，禮節性地有說有笑。交流條款時，王衛東覺察有異，上次是包銷，這次變成協作條款，性質完全不同，甲方提供場地、宣傳，由恒宇公司派業務員入駐，這種合同不能說沒用，只是成交多少全憑運氣，也就是壓力落到公司的執行人身上。這個執行人毫無疑問是從新轉到無錫公司的幾個業務員里選。泰州分公司也常有業務員之間傾軋，用陰陽合同落個人好處的事，王衛東見怪不怪，張大明此舉，與其說吃包銷和散銷的差額，更大可能是盡快給這筆業務畫個句號，落個千八百塊錢活動費，就這些。鮑國堅端著一次性紙杯，認真聆聽張大明和楊主任的交談，適時點頭，給人感覺是領悟到了什么密旨要義。王衛東目不轉睛盯著楊主任，在張大明眼里，已經近乎不禮貌，楊主任不以為忤地對他笑笑，沒往其他方面想。只有王衛東自己知道琢磨什么——他在楊主任臉上遙想著王亞樵表弟的風采，鮑國堅上次太爺爺故事又講到一半，殺手王遠舟還沒出場呢，欲知后事如何，且聽下回分解，這個下回鬼知道是何時。

辦完事后三人分開，各去各的業務單位，王衛東為第一百貨發給中層的摩托安裝報警器，回公司已是傍晚。鮑國堅接近九點才回，他雙手抱肩，坐在床邊低頭發愣，面色潮紅，身上散發濃烈的酒氣。王衛東打開窗，半真半假地問，老鮑，怎么也不喊上我啊，去哪里喝花酒了？說完他就后悔，哪怕是鮑國堅，他們交情也沒到隨意開玩笑的程度，他等著接下來的自討沒趣。鮑國堅抬頭，直視他說，沒喝花酒，是鴻門宴，張大明請的客，就在路口的小四川喝了點，他讓我去跟郊區廣播電臺，每周三周四下午都得守在那里，周二還得替他去港下摩托車總匯做活動，來回又一個小時，唉，接下來一個月都排滿了。你答應了？答應了，不然還能怎么著，他說我會騎摩托，方便遠程，公司那輛大路易不能給我白騎，要派上用場。王衛東也直視他，等價交換自己的真誠，你就是太老實了，如果是我，我就拒絕，我們有自己的業務單位，憑什么去幫他頂。鮑國堅用力撐起身體，搖晃著走到窗前，摸索熱水瓶，王衛東趕緊搶過熱水瓶，你坐好，我來幫你倒水。鮑國堅親切地拍拍他肩膀，語氣如父如兄，小王啊，我看出來了，你只敢在我面前嘴硬，如果換了你，你肯定也會答應的。王衛東愣了愣神，的確，自己說老鮑容易，設身處地，自己難道會拒絕？甚至還會欣喜于和張大明走得更近一些。鮑國堅接過王衛東倒的開水，太燙，床上又不好放，他長久持著搪瓷茶杯，目光呆滯，似在思考什么問題。畢竟喝多了，他的忽然站定讓王衛東覺察到了某種危險，宿舍空間小，萬一他發酒瘋，這么大的杯子飛過來不是開玩笑的。他下意識幫鮑國堅扶茶杯，仿佛動物護食，鮑國堅手一縮，兇猛地瞪住他，充滿血絲的眼球欲奪眶而出，這不是王衛東習慣的眼睛。王衛東后退兩步，坐回自己床邊，手背一陣一陣疼，是讓漾出的開水燙到了。不好意思，不好意思，小王，你沒被燙到吧？鮑國堅將茶杯放到地上，甩著手說，以后再也不喝這么多酒了，跟他說了血壓高，對了，我明后天請假，回去休息兩天，你吃過馬蹄酥嗎？我們那里的特產，我給你帶些。王衛東看他神色緩和，語氣里有清晰的內疚，稍稍放下心，好的呀，少帶點，嘗嘗味道就行。

宿舍開窗通一天風，酒味始終沒散，王衛東不知道鮑國堅喝的什么酒，怎么釀的，連摸過的杯子都氣味沖鼻。哪怕今晚鮑國堅回家住了，自己還被動沉浸在鮑國堅的氣息里，想想有點惡心，再想想，這惡心里也有溫暖，類似鮑國堅騎摩托帶他，兩人挨肩搭背時附著的感受。王衛東懊惱沒備瓶花露水。他胡亂翻翻鮑國堅的雜志，提不起興趣，打開收音機，調到經濟頻率，聽了半天國際新聞，這才想起今天不是周五。再調其他頻率，不知無錫交通頻率還是上海東方頻率，也是檔談話節目，“東方之珠”女主持人慢聲細語，嗓音溫柔，每句話都像是貼在他耳邊說出來的，每句都自帶深情，和“星空低語”差不多，以情感類為主。發現初二女兒早戀后不知所措的單身父親；喜歡上朋友后難以啟齒的“男同”；七年之癢，希望和丈夫重拾激情的妻子；被小姨子表白后左右為難的姐夫……已經到睡點，王衛東把聲音開大。邊上鮑國堅空蕩蕩的床鋪，讓他產生奇怪的聯想，這些電話都是躲在暗處的鮑國堅打的。王衛東沮喪的是，自己更像個候補聽眾，由于鮑國堅不在宿舍，夜晚陷入了徹底的無聊，這些事聽起來才沒平時那么催眠，如果鮑國堅在，有人擋著，如鋪設了條擋遠生活的隔離帶，他依舊會復歸舒適的困頓。同住多日，月光下的床鋪、被子蘊亮溫柔的包漿，這是習慣帶來的親近，他是在想念老鮑嗎？這也太荒唐了。相比于一日不見想念老鮑，這樣的故事充沛、鳥聲不斷的夜晚（筒子樓就在惠山腳下，靠近幾座被評為省級文物保護單位的祠堂），他倒惦記著老鮑講的太爺爺的往事，還有沒有下文，如果有，接下去會怎么編，會不會有更多的名人出場，按年代順序，快輪到黃金榮和杜月笙了。躺在床上，窗外微明，更遠處的夜色被窗框和墻壁擋住，或許哪兒平行著故事里的時空，天地玄黃，歷史轉折期大時代的車輪橫沖直撞，太爺爺、堂弟、陳其美、王遠舟、斧頭幫和小刀會的群英們，活出一個又一個下文分解，多少可歌可泣、可罵可鄙之事，不管如何，他們共同成為此刻鳥鳴里的靜謐，成為那無比空曠深邃的青黑背景。

鮑國堅給每人準備份馬蹄酥，多給張大明包筍干，感覺他不像回家，更像是出去旅游了一趟，和同事們分享旅途歡喜。他跟王衛東說，加起來也就幾十塊錢，做做人情。出乎意料的是，他從臟兮兮的人造革挎包里拿出個游戲機給王衛東，買給小家伙玩的，去年他跟我前妻去海南了，放家里落灰，我看你晚上閑得慌，正好用用。游戲機有股硫黃皂味，明顯特地擦洗過的，王衛東長按，嘀嘀兩聲，閃出界面，是小時候常玩的俄羅斯方塊。說真的，他被鮑國堅的這個示好打動了，面對生活中不經意出現的善意，他不知所措，掏出十塊錢塞給鮑國堅，老鮑，這個我不能白拿，表下心意。鮑國堅趕忙推開，你怎么回事，又不是新東西，用舊的，給你用，總比扔掉好！小別兩天，晚上他們話多起來，鮑國堅輕劃雜志，隨意說著家事，老父親身體不錯，老母親又養了十只雞，他們裝了熱水器和電視鍋，電視鍋能收好幾十個頻道，自己慚愧啊，沒多陪在他們身邊，等這陣子忙完了還是要多回去，光看看家門口那片綠油油的麥田，麥田間的梯形電塔，腦子瞬間一輕。王衛東半靠疊高的被子，低頭玩“俄羅斯方塊”，他好奇鮑國堅從沒提起過的婚姻，又怕惹他罵“杠卵”，思來想去沒開口。鮑國堅談到下個月的工作量，雜志都沒心思劃了，丟到枕旁，發牢騷說，摩托車報警器不知還能弄多久，上次碰到有公司已經在推銷汽車報警器了，我年紀大了，無所謂了，你還年輕，要早做打算。王衛東半開玩笑說，老鮑，你四十出頭，年紀不大，以后恒宇也會生產汽車報警器的，你到時還是中年。鮑國堅起身端著茶杯在兩床間來回踱了幾圈，動作、神情說明他在認真思索，他喝了兩口水，小口，看得出不是很渴，只是為給踱步找個理由，又躺回床上。這次回家，我碰到讀村小時的班主任，他在鎮上開了家中醫診所，喊我去玩，你說沒病沒災的，我去診所玩干嗎，礙于情面，我就去了，心想最多買你兩包補品，估計他的目的也是如此，他的診所開在衛生站二樓，放了一架老式藥堂才有的那種藥柜，上面貼著藥材名字，還有一些奇怪的藥名，九轉回龍丹、黑玉引魂膏、春風再續丸之類。王衛東其實很想打斷他，提醒他應該把太爺爺的故事講完，再進行下一個故事，他已經分享了很多個長篇故事的開頭，只有開頭，沒有發展和結尾，以這些開頭的演變，可能各自發展成歷史傳記、武俠小說、恐怖故事、推理文學、言情小說和童話，但現在什么都不是，只有個開頭。王衛東終于忍不住了，老鮑，你太爺爺那個事，就是貢丸秘方和王亞樵的事，還沒講完呢。貢丸的事，什么貢丸的事……噢，對了，我太爺爺的事，他的事比較復雜，只可惜我不是作家，不然寫出來的話，比什么《戰爭與和平》《李自成》好看多了。鮑國堅翻個身，調整到背向王衛東，去撥弄收音機。無錫經濟頻率的“夜間新聞聯播”響起，王衛東明白鮑國堅今晚不會再續講太爺爺的故事了，自己表現出對這件事的興趣，更多是對鮑國堅那些講述的回應：作為聽眾，作為室友，我是合格的。如果這個故事就此斷頭，完全無所謂，相比于鮑國堅東一榔頭西一棒槌的表達，他更喜歡在每周一次的“星空低語”里悄然入眠，那些故事反復輪回著，白噪聲一樣帶給他松弛。

公司員工收入保密，不允許相互打聽，例會結束，張大明特地把王衛東喊進辦公室，鼓勵幾句，說加了五十塊生活補貼費，十塊呼機費，二十塊交通費，別去聲張，提成這次有六百塊，業績處團隊下游，九月份會實行末位淘汰制，手里客戶要維護好。王衛東瞥眼剛掛上墻的生產銷售標兵榜單，分成四欄，貢丸廠兩欄，油漆和摩托報警器兩欄，名字、指標、完成額、跟進情況都還空白。張大明語氣的神秘讓王衛東納悶，這些補貼費用都是之前公司規定好的，一視同仁。他再次強調的意義何在，讓自己去體會這一視同仁里的特殊性，顯示他的關心？王衛東出門時，正好遇到鮑國堅從走廊盡頭過來，提著兩簍楊梅。兩人相視一笑。本月鮑國堅干兩個人的活兒，每晚忙到八點才回宿舍，人疲憊就不愿意多說話了，嘮叨兩句工作、客戶后，大多是他先催促王衛東關燈養神（開關在王衛東一側墻面）。周五廣播照舊聽，照舊在黑暗中演繹和點評，如果王衛東還沒睡，欄目結束后，他們將那些聽眾的性格延伸至同事奚落幾句，再盤算下同事們的成單量，分析那些人的發展空間，這是難得的上帝視角的宏觀時刻，他們對更多的生活指手畫腳起來。王衛東暗暗幫鮑國堅算過，光他明確提到的成功單數，提成不少于三千塊。提兩簍楊梅給張大明客氣也是應該的。鮑國堅用膝蓋抵開宿舍門，他左手拎袋香蕉，右手拎扎可樂，故意要鬧出很大動靜似的，咚的一聲同時蹾在桌上。然后打開聽可樂，送到點頭過后又埋頭游戲的王衛東面前，你怎么像我兒子，再玩，眼睛玩瞎掉了，喝聽可樂。王衛東不好意思再假裝投入，接過可樂，沒等他說謝謝，鮑國堅以毋庸置疑的態度說，周二你請個假，一起到我家看，我已經請好假了。到你家，看什么？王衛東沒聽明白。你這人是活在真空里的嗎？周一晚上香港回歸儀式的電視直播啊，中央電視臺通宵直播，我們周一早點下班，去我家，周二早上趕回來上班。王衛東對生活再怎么遲鈍，他也不是白癡，香港回歸這樣躍然歷史的大事當然清楚，小時候心心念念的事啊，何況電視臺和電臺從一百天開始倒計時，算算，現在還剩下四天。他本來約好去同學家看電視，湊足四人，邊打牌邊看直播，剛才鮑國堅說得沒頭沒尾，他才沒反應過來。沒多考慮，王衛東選擇去鮑國堅家一起熬夜看電視，這樣一舉兩得，順便可以看看同盟會員、鮑國堅太爺爺當年落腳的江陰李塘。

他們是傍晚到的。李塘是那種在宣傳圖片中司空見慣的蘇南小鎮，鎮政府大樓貼著白色馬賽克，藍玻璃窗、尖頂，五層，柵欄平移門口亮著香港回歸倒計時的電子屏。中巴車和電子廠接送大巴并排，混在自行車流里往前開，小學、中學、鎮醫院、兩家商場、室內農貿市場（肉攤和賣雜貨的外溢到街面），市場樓頂和街中心的紅色充氣拱門懸掛著迎接文明城市行動的標語，五六個青年圍著露天桌球攤，一人趴在球臺，長時間不開球，憑借著最后一點天光瞄準。王衛東想，他們為什么還不回家，想到自己也沒回家，而且正去往一個不算朋友的同事的家，他重新擺穩腿上的豆奶箱，在中巴車的顛簸里閉目養神。鮑國堅家是村子集體翻建的新農村住宅，三戶并排的二層小樓，門內小院，門口是村公共運動區，雙杠、單杠、小水車、水泥乒乓球臺一應俱全，天熱，上面或坐或站著些乘涼的老人，他們經過時，原先話語鼎沸的老人們忽然就不吭聲了，臉長時間朝向他們。的確有片足球場大小的麥田，盡頭是灰蒙蒙的新建廠房，那么晚了，仍有工人施工，電鉆聲從麥田對面傳來，鬧過頭頂的蟬鳴。兒子同事上門，鮑國堅父母生硬地客氣著，王衛東能感覺他們家平時沒什么人來，兩位老人勉強接過豆奶后，就是站桌旁笑，倒杯涼水，催促他喝水，用難懂的方言持續問候，像兩個好不容易等來客人的飯店服務員。客廳中堂山水畫落了層細灰，十七英寸彩電天線拉開，戳住畫里的山頂寺廟。七十二小時不間斷的直播昨天開始，主持人介紹香港往昔，黑白資料片與當下實景穿插。四方桌擺幾個冷菜，王衛東沒想到鮑國堅為今天提前準備了。講到飯菜，鮑國堅父親話清楚起來，前天才跟我們講的，家里沒電話，他打三次，村口小賣部的來喊三遍，前天晚上才接到，只能隨便買點菜，如果早幾天，我到塘里釣只野生甲魚燒湯給你們吃……叔叔，菜太多了，我不好意思啊。王衛東的確不知怎么作答，輪到他連說不好意思，自覺用普通話說不妥，用無錫話說，方言對方言，消弭了距離感。喝的是三塊錢一瓶的綠湯溝，兩人平日都不喝酒，今天日子特殊，要喝點慶祝，鮑國堅給他們各倒半杯，小口慢慢抿。鮑國堅父親端上炒韭菜和冬瓜排骨湯，隔著菜湯升騰的蒸汽，他們認真欣賞起電視里的維多利亞港、太平山和尖沙咀，《英雄本色》就是在這里拍的，鮑國堅提醒王衛東看鏡頭中的碼頭。王衛東剝著鹽水花生問，你說現在有多少人在看直播？起碼七八億吧，英國人民也會看的。鮑國堅父母保持農村作息習慣，吃完晚飯就去里房洗澡、睡覺，交接儀式要十一點多開始，他們年紀大了，守不到那么晚。大門半開，帶著濃郁麥香的夜風透過窗紗，圍繞他們膩濕的身體，哪怕只有間或一陣，王衛東的皮膚也能體會到與頭頂吊扇旋風的不同，更涼快，更溫柔，他獲得了來自活著的獎勵，這是田野給的小紅花。

十點左右，王衛東坐得腰酸，提議出去走走，鮑國堅全神貫注在電視節目，已經融入歷史進程的每一分鐘，很不情愿地抽身而出。再小的麥田也是麥田，腳下，墨綠的麥叢起伏，整片田野發出沙沙聲，加上蟲吟、渠水流動，同時發出的聲音讓王衛東感到了一種完整。而他們在完整之外，加入不了，但能靠近，也很舒服。月光照清一條通往深處的田埂，路面干凈，中間擱著一只破木桶，是誰隨手擱這里的？鮑國堅伸個懶腰，背手說道，有些事本來不想提的，你上次問我，我就沒回答，今天正好有空，我說到哪里是哪里，你也隨便聽聽。熟悉的開場白，王衛東明白太爺爺的故事又有續集了，他跟上兩步，與鮑國堅并肩。不瞞你說，我家在香港有親戚，他們家混得不錯，在旺角開了十幾間麻將館，銅鑼灣有四間游戲房，那邊目前活著輩分最大的長輩，還做過新義安的雙花紅棍，我應該叫他三叔公。我們家族里，太爺爺堂弟1942年跑去香港，開枝散葉，叔公是他兒子，排老三。我們把話題再拉回來，接著上次講，云鶴樓父子、顧三爺都被殺了，不是太爺爺和他堂弟干的，你猜是誰動的手，王遠舟。太爺爺躲在滄浪亭那邊謀劃幾天，準備見面交錢時動手，結果傳來云鶴樓被滅門和顧三爺遭刺的消息。你說一個戰俘、一個逃兵，跑就跑了，陳其美大動干戈請動斧頭幫抓人，背后肯定不簡單啊。后來才知道，不僅是斧頭幫，他還請動小刀會、天地盟、遂寧幫和響水幫的人，青幫就不用說了，本就是他手下，十幾萬人遮天蔽日地找他們。起因是堂弟關牢里時說夢話，說得太大聲，江浙滬的聽不懂我們方言，可牢里有他同鄉在啊，那家伙記在心里，他們逃出后，軍隊征集線索，他第一個告發，講到太爺爺堂弟夢話里地名、人名，也講到那張貢丸秘方。陳其美激動得整晚沒睡，他受孫中山之托，找這個秘方二十年了。里面藏著天大秘密，連太爺爺、太爺爺堂弟，甚至傳下秘方的祖先都不清楚，只有歷朝歷代的統治者和親王們才得知一二，那是一筆從漢代就開始累積的民族財富，國內有七十二個寶庫，它獨立于朝代變更，護寶人也不干涉歷史進程，《鹿鼎記》里金庸寫的那個洞，就是七十二個寶庫之一，金庸為什么會知道，那個告發的同鄉就姓金……鮑國堅忽然止步，猛拍大腿，哎呀，怎么走這么遠了，趕緊回去。他加快步伐往回走，面露不悅。王衛東知道他擔心錯過交接儀式，安慰他，別急，我們最多走了一刻鐘，回去還是等。鮑國堅不理他，腳下飛沙走石，近乎小跑，王衛東無奈跟上。夜色蒼茫，他們逐漸接近鮑國堅家發光的客堂，這個過程，仿佛兩只飛蛾追逐曠野深處的篝火，電視傳出的人語，像是呼呼的召喚。紗窗門洞眼大，一些飛蟲嚶嚶飛繞，輕撞日光燈管，另一些飛蟲升降在飯桌菜盤上方。燈管老化嚴重，散會兒步回來，客堂的光舊了一些，幾盤剩菜變暗變灰，竟如隔了幾天幾周，王衛東心生滄海桑田之惑。同一時空中的交接儀式還沒開始，香港會展大廳典雅莊重，會議廳、主禮臺早布置好了，禮臺背景墻高懸中英兩國國旗，前方左右各豎兩根旗桿，右邊兩根分掛五星紅旗和香港特區區旗，左邊旗桿暫時空置。臺下分片區坐滿見證歷史的嘉賓，起碼三四千人。鮑國堅和王衛東坐回餐桌，又舉杯碰碰，小抿口酒，等待那個從小期盼的時刻，電視內外，天涯此時。

擔心遲到，王衛東睡睡醒醒，索性坐起，淡灰的室光里他認出座鐘時針分針的指向，五點四十。他望著窗外的晨曦胡思亂想，幾朵灰云，仿佛上周的幾天，幾朵青紅的云，是去年遺忘的一些時間。鮑國堅躺另外一張鋼絲床，呼聲轟然，他看直播到五點才進的房間。王衛東耗到六點，喊他兩聲，他沒反應。王衛東起身推推他，鮑國堅微睜雙目，辨清眼前這人是誰，擺手示意不要打擾。王衛東征求他意見，那你補覺，醒來跟公司請個假，我先去坐車。沒想到他嗯了一聲，翻身繼續睡。王衛東站鮑國堅床邊一時發愣，他含胸駝背，雙手不自覺地交錯置于腹部，像在哀悼他的不醒，再等了會兒，他確定鮑國堅是真睡著了，沒有惡作劇的可能，索性自己出門了。院子里槐影輕籠，鮑國堅父親手持掃把，緩慢地走來走去，他跟王衛東說吃了早飯再回城，燒飯很快的。王衛東謝過，餓著肚子返程，路邊新的蟲聲成群結隊，他多瞥幾眼綠油油的麥田，往綠色的深遠處投入，盡量想體會鮑國堅所說的“腦子瞬間一輕”。可能沒睡好的緣故，腦子反而變沉，小腿發軟，他不敢走快。晨會時眾人神情疲憊，顯然都熬夜看電視了，兩三人湊到一起翻會議桌上的報紙，八個整版實況照片，他們隨口交流去香港的旅行計劃，電扇嘩嘩吹響報紙。王衛東幫鮑國堅請假，同時替他遭數落。張大明陰陽怪氣，你們興致好的嘛，現在老鮑業務多，資格就老了，他自己不會打公司電話請假，請多久呢，兩個小時、三個小時，還是全天？下午還要去新業務單位的！

鮑國堅到下午都沒出現，請假電話也沒打，張大明打他五六個傳呼，沒回，他敏銳地覺察到這是鮑國堅對公司制度以及他個人的漠視，生出被他隔空羞辱的窘急。他把王衛東喊進辦公室，問，你知不知道他家電話？王衛東老實說，他家沒電話，他平時都是通過村口小賣部公用電話回傳呼的。張大明本想再問王衛東知不知道李塘村口小賣部電話，自覺荒唐，發狠兩句，準備安排鮑國堅調崗之類，和王衛東交代這幾天工作事項。王衛東代鮑國堅受過，也覺得他太過分，你哪怕要休息兩天，給公司請個假又不麻煩。傍晚，王衛東呼鮑國堅，沒回，等到十點鐘，王衛東按捺不住疑慮，又到門口煙酒店打鮑國堅傳呼，靠柜臺等半小時，沒回。煙酒店老板平日相熟，拿王衛東開玩笑，談個女朋友不容易，這么晚了，還等女朋友回電話。王衛東賠笑，不語。第二天、第三天，鮑國堅還是沒到公司上班，也不回電話。張大明的惱怒轉移到他身上，反復問他們那晚除了看電視還干了什么，怎么看一次直播把人看沒了。他說鮑國堅再不回，會向總公司申請直接開除。說時盯著王衛東，言下之意是王衛東知情，可以把這話傳給鮑國堅。王衛東懶得解釋，入夜，他打開廣播，耳邊響起談話節目，熟悉的話題，熟悉的交流，他假裝聽得認真，他進入睡眠也意味著進入未知的緊張——他擔心鮑國堅隨時推門而入，恐懼身邊空床半夜忽然多出一個人，害怕一覺醒來床頭立著個人沉默地注視自己，更害怕的是，自己睡著時，那人其實已經來過又走了。連續兩個下午，由他頂替鮑國堅去郊廣大院設攤，他把廣告傳單和贈品（塑料煙盒）發到進大院上班或辦事的人手中，遇到感興趣的想了解，他拿出不同款式的報警器，演示靜態觸發效果給他們體驗。人不多，第一天有九個問的，第二天守到三點半才過來個談廣告的油漆公司經理。他推著輛嶄新的春蘭豹，王衛東告訴他這是最容易失竊的車型，對方吃驚，王衛東拿出傳單，指給他看分類，“三十秒失去愛車”下有十款車，“兩分鐘失去愛車”下有十六款車，春蘭豹屬于前者。對方啊啊兩聲，這么容易丟啊。表現出強烈興趣。王衛東沉住氣，拿出工具箱，準備演示給他看。這時有人喊，小王，王衛東，你們張經理電話，急事，趕快上來接。王衛東抬頭，四樓過道，楊主任探出半個身體對他揮手。手里有筆快成的業務，王衛東自帶底氣，接過話筒問，喂，張經理，什么事？你先別問什么事，不管你手頭有什么事情，全部放下，立刻回公司，對了，打車回，公司給你報銷。我現在有客戶咨詢啊！張大明語氣近乎憤怒了，你他媽的聽不懂我說的話嗎？什么都別管，攤子也不用收，立刻回公司！

公司門口停著三輛警車，蘇B和蘇E，王衛東不禁在頭腦里搜腸刮肚，初一跟幾個青頭偷過學校體育器材室的氣槍，賣掉得50元，自己分到碗小餛飩；高一偷過幾回校辦廠的蛋糕、面包，其余沒什么出格之舉。再想想，幾年前去過兩趟洗頭房，如果出問題，就出在這里，當時粉燈昏暗，根本看不清小姐年齡，他心臟不爭氣地狂跳起來。會議室內人不多，五六人圍著橢圓形會議桌，平日在上海辦公的臺灣老板居中，左側是張大明，右側是一個長相斯文、戴時髦黑框眼鏡的陌生中年人和三個警察。他才推開玻璃門，你總算來了！張大明著急起身指著他對中年人說，李隊，他就是王衛東，和鮑國堅同宿舍。你就是王衛東，先坐下說話。李隊掃了眼他，王衛東感到全身如經X光透視，體重沒少分毫，靈魂卻飄了。他腦袋空洞，木然坐下，自己會不會真做過什么，后來失憶了？殺人、強奸、詐騙、邪教，像港臺電影里演的那樣，只不過那些主人公都是特工、警察身份，而自己表面為普通業務員，一旦真的找回過去，卻是個十惡不赦的罪犯。他呼吸粗重，臺灣老板意味深長地看著他，又與張大明對視，好像在印證某個潛在的答案。李隊扔給他支煙，王衛東，你別緊張，我們今天跟你了解點情況。接下來李隊說話的十來分鐘及更長時間，王衛東始終處于走神狀態，說不上害怕，也說不上軟弱，那些事說與他無關吧，他也算一個刑事案件的重點關系人，要說與他有關吧，他只是個路人甲。關系若有若無，恐懼也若有若無。恐懼眼下只是粒很不起眼的種子，在他內心剛剛撒下，降到合適位置隱藏起來，慢慢生綠，離日后的抽枝發芽還早著。鮑國堅是三樁兇案的主犯，蘇州木瀆1992年“1·17”入室搶劫殺人案，無錫田基浜1993年“9·15”入室搶劫殺人案，溫州嘉河盤山公路1995年“7·22”搶劫殺人案。其他兩樁王衛東不清楚，本地田基浜殺人案他記得，白日闖入，一老一少，兩條人命，影響極壞，無錫城一時人心惶惶，王衛東家采取的措施是換了新司伯靈鎖，門框再裝三把插銷。同伙落網，供出鮑國堅，7月1日中午警察上李塘村鮑國堅家中抓捕，家中還搜出幾件贓物，兇器、指紋、足跡全部對上，證據鏈完整，是鐵案。專案組找到恒宇公司，也是繼續深挖鮑國堅，會不會有隱案。接下來需要張大明提供鮑國堅業務單位、工作交際情況、出差記錄、報銷等證明。王衛東復雜一些，他得回憶鮑國堅宿舍作息時間，一一記下，交給李隊。張大明、王衛東先帶他們去公司一墻之隔的宿舍樓，他們把鮑國堅的東西全部打包（也沒多少東西，舊雜志、工作日記、收音機、皮鞋、裝衣物的行李箱，里面或許還藏著蛛絲馬跡），整個過程，王衛東多次想幫忙搭把手，被他們拒絕了。他站床邊，膝蓋發軟，很想蹲下。不知為什么，他無法停止殷勤，自己眼里，鮑國堅人不錯，比起其他同事要走得更近些，就像自己在張大明眼里，人也不錯，比起老員工更好操縱。鮑國堅是個兇犯，是不是自己以后也會成為兇犯，誰說得準呢，哪怕有億分之一的概率，那也是一種可能，王衛東手足微抖，已經在為沒做過而有可能做的事提前失魂落魄了。他主動提供兩條線索給李隊：一條是鮑國堅常打電話的煙酒店，老板相熟，說不定能問出什么；另一條是鮑國堅送他的舊游戲機。他交給李隊，先強調，上面全是我的指紋，平日里就我玩。李隊點點頭，身邊警察接過，他們再檢查房間一番，出門而去。老板、張大明和王衛東送到公司大門，李隊上車時提醒老板，過后可能還要麻煩你們。沒問題，我們肯定全力配合好，李隊、王所，我們內部再檢查，如有什么關于鮑國堅的東西，明天和材料一起送到派出所。王衛東沒隨老板、張大明回辦公室，他們走得太快，似乎覺察到了他身上那億分之一的可能，故意不讓他跟上，要保持距離。他獨自回到宿舍，坐在明亮的黃昏里，等待心跳恢復正常，喧囂的灰塵靜靜飛揚，桌面整潔，暖瓶沉默，剛才好像一場夢境，鮑國堅下一刻就會推門進來。王衛東覺得地球上只剩自己一個人了，這些圍繞周身的灰塵，仿佛是最輕最透氣的墳墓，進行著保持距離的埋葬。只是此時，王衛東還有很多事不知道。比如重度失眠癥將伴隨他的一生；他之后為了不出差，情愿放棄兩次升職機會；他永遠不敢再住宿舍，每晚必須回家睡覺；再比如，他因為時常在夢中喊叫，嚇跑前后三任女友，到四十歲才娶了一個外企操作工，她專業是經濟管理，熱愛操持家務，微胖，睡得特別沉，喜歡把腿重重壓他身上，仿佛是一種保護，以防他半夜飄離。

最后，謝謝給我提供這個素材的無錫新吳區商務局朱嘯遠先生。同時謝謝王衛東原型無錫新暖空調孟曉輝總經理，我們沒見過面，我跟他先后通過六次微信電話，孟總回答了我很多細枝末節的提問，包括他的身高體重，屬相，愛好，畢業于哪個小學、哪個中學，談過幾次戀愛，有無網戀經歷，他妻子的職業，孩子上幾個培訓班，他長年吃哪種抗失眠藥物，出差去過哪些城市，目前最好的朋友是誰之類。他很有耐心，仔細回答，只好奇我問這些干什么，和這個故事也沒什么關系啊。他吩咐我寫完先給他過目，他把把關，再投稿。我本想把感謝放在題記、后記或附注里，但想來想去，把我們的生活放到小說正文里更合適，沒有其他深意，只因少有作者如此結尾。

責任編輯"張爍"劉升盈

【作者簡介】阮夕清，在《收獲》《十月》《花城》《上海文學》等雜志發表中短篇小說六十余萬字，有作品獲《上海文學》獎、紫金山文學獎，并入選2023年收獲文學排行榜等。