極客之火

1987年的一個夜晚，武漢大學操場上，一個清瘦的身影正在一圈一圈地走著。

這個名叫雷軍的男生來自湖北仙桃，是剛入學的大一新生。不久前，他偶然在圖書館看到一本名為《硅谷之火》的書。書的印刷質量不算好，1985年出版，價格兩塊一毛四，講的是喬布斯等人在硅谷創業的故事。

它改變了這個青年的一生。后來雷軍回憶，“看完這本書后，我的內心像是有熊熊火焰在燃燒，激動得好幾個晚上沒睡著覺”。在操場一圈又一圈走著時，他暗暗下定決心，“日后一定要干些驚天動地的事情。天生我材必有用，自己一定要做個偉大的人”。

11年后，大一新生朱志國第一次聽到這個故事。那是1998年，朱志國剛從湖北十堰考入武漢大學管理學院（今經濟與管理學院）。天下著蒙蒙細雨，時任北京金山軟件公司總經理雷軍在武漢大學的一個露天小操場演講，講述了這個故事。“雷軍學長希望我們找到自己的熱愛，做自己熱愛的事情，然后立下目標，一步步實現它。”朱志國告訴《環球人物》記者。

武漢大學是雷軍種下夢想種子的地方。大學畢業后的許多年間，他多次回到這里。東湖水邊、珞珈山下，他總是對學弟學妹們說，要永遠相信堅持夢想的力量。

“在你的電腦王國里巡行”

1969年12月，雷軍出生在湖北省仙桃市的一個村莊。他是家中最小的孩子，上面有兩個姐姐。雷軍喜歡拆裝收音機、電視機。這一愛好得到了父親的大力支持。

雷軍9歲時，父親工作調動，全家搬到仙桃市區生活，他轉到仙桃城區讀書。雷軍的一名高中同學回憶，當時雷軍是走讀生，聰明勤奮，口才很好，總是積極參與班級的演講活動。

1987年，雷軍以班級第五名的成績考入武漢大學計算機系。那個夜晚，雷軍徹夜難眠：“一名大一新生，一個從縣城里出來的年輕人，什么也不會，什么也沒有，就想創辦一家偉大的公司，這不就是天方夜譚嗎？”他想了一整晚，越想越糊涂，最后決定，干脆別想了，把書念好才是正事。“我就下定決心認認真真讀書，那么我怎么能夠把書讀得不同凡響？”

11年后的一篇報道中，已經是北京金山軟件公司總經理的雷軍這樣解釋當年的動機：“在我的印象中，像聞一多等很多名人都是在大學成名的，我當時也想利用大學的機會來證明我的優秀。”

雷軍給自己定了個夸張的目標：2年修完大學4年所有學分。這意味著他要上兩倍的課、寫兩倍的作業、參加兩倍的考試。他跑到高年級學長的宿舍，請教如何選課。學長們特別熱情，跟他滔滔不絕地講了幾個小時，把整個大學的課程體系都講了一遍。哪個課容易，哪個課難，哪個課要先上，哪個課后上……學長甚至把自己用過的教材、課堂筆記打包送給了這個叫雷軍的小學弟。

“一剎那我仿佛開了‘天眼’，大學怎么讀，一下子就明白了。”多年后雷軍感慨，“通過這件事，我收獲了一個非常重要的經驗。很多人遇到問題時總喜歡一個人琢磨，覺得自己遇到的問題都是獨一無二的，只能靠自己解決。但實際上你遇到的絕大部分問題，別人都解決了，甚至有標準答案，你只需要去問一下。”

因為上兩倍的課程，很多課程時間沖突，缺課不可避免，對雷軍來說，點名成了難題。他想，老師點名的目的主要是監督同學們好好學習，假如能加深老師印象，讓老師知道自己沒有偷懶，問題不就解決了嗎？于是他總坐在教室第一排正中央，坐到老師一眼就能看到的地方。老師一提問，他總是第一個舉手回答。

在一篇發表于1998年的署名文章中，雷軍這樣描述電腦對他的吸引力：“我剛接觸電腦就發現電腦的妙處，電腦遠沒有人那么復雜。如果你的程序寫得好，你就可以和電腦處好關系，就可以指揮電腦干你想干的事。這個時候你是十足的主宰。每每你坐在電腦面前，你就是在你的王國里巡行。電腦里的世界很大，程序員是活在自己想象的王國里。你可以想象到電腦里細微到每一個字節、每一個比特位的東西。你通過電腦可以實現你的設想，幫助你解決不少的問題。”

在文章的“作者檔案”一欄，“最擅長及最有把握的事”是這樣寫的：“編程（可以養家、可以獲得贊嘆與成就感）”。

小米官方授權傳記《一往無前》的作者、財經作家范海濤多次與雷軍會面詳談，也和雷軍學生時代的老同學、曾任小米副總裁的崔寶秋交流過。范海濤告訴《環球人物》記者，大學時代的雷軍已經清晰地顯現出作為一名極客的特質——他對計算機和網絡技術有狂熱興趣并投入了大量時間鉆研。

那時電腦價格昂貴，雷軍所在的年級只有1臺，同學們憑票上機，每人一周兩張，每張2小時。雷軍一有空就跑到機房門口排隊，碰到同學沒來，就可以撿漏。實在排不上，他就站在邊上看其他同學上機，過過眼癮。

為了有效利用上機時間，雷軍總提前在紙上寫好代碼，到機房后可以直接輸入。他還用打印紙把鍵盤拓下來，貼在課桌上，一邊上課一邊敲桌子，練習盲打，以提高上機時的效率。

實在沒電腦用的時候，雷軍就在紙上寫程序。教材中的示范程序，往往是寫得最好的，他合上教材，在紙上用自己的方法重寫所有示范程序，反復寫，直到寫到同樣的水平。大二時，他的一門課程作業被老師編入了新版教材。

兩年后，雷軍如愿以償，修完了畢業所需的學分。有了足夠的時間，他開始“做一些有趣的事情”。

“天生的企業家”

大學的后兩年，雷軍基本是在寫程序中度過的，“每天不在電腦前干上8小時10小時，就覺得今天白過了”。他追求的是類型的多樣化，“我啥都要干一點，反正還沒畢業，不需要選定自己的職業”。財務軟件、服裝軟件、建筑軟件……雷軍把所有感興趣的軟件類型試了個遍。

他認識了學長王全國。王全國比雷軍大4歲，已經留校任教，在校辦的一家網絡設備公司上班。雷軍經常跑去蹭電腦，那里的電腦是最新型號，比實驗室的好太多了。如果遇到有客戶咨詢，他就幫忙接待和介紹。

王全國很認可雷軍的能力。1989年的暑假，兩人決定一起寫一款加密軟件。“主要因為這類軟件技術上比較難，我們想做點難的事情。”雷軍回憶，那真是一段快樂的日子，每天公司下班后，兩人把卷簾門一關，辦公室就成了他們的天下：開著兩臺電腦，一臺寫程序，一臺做測試，經常干到深夜三四點，困了就直接睡在沙發上，兩張長沙發，剛好一人一張。不過，無論前一天睡得多晚，他們第二天一定會按時起床，因為公司9點要開門營業。

15天后，產品如期完成，雷軍和王全國瘦了一圈。這是雷軍做的第一款商業軟件——BITLOK。它在加密軟件圈引起了不小的反響，很受程序員和開發者的歡迎，定價2000多元。后來雷軍和王全國還將其升級了幾代，賣了六七年，賺了不少錢。

一名小米前員工告訴《環球人物》記者，2019年前后，出于工作需要，他曾去武漢大學見過幾位雷軍的老師和同學。“他的老師覺得，他可能對鉆研學術和理論興趣不是很大，但他對生意的洞察力一定強于其他同學，可以說是一位天生的企業家。”

不過，大學生雷軍很快就要遭遇一次刻骨銘心的挫折。

“我為什么不可以？”

“學海淀經驗，建武漢硅谷。北有中關村，南有廣埠屯。”這是上世紀八九十年代武漢非常流行的一句口號。廣埠屯就在武漢大學附近，指的是從珞喻路到廣八路交匯的大片區域，當時這里涌現出大大小小上千家IT（信息技術）公司和電腦配件商，被稱為武漢電子一條街。

1990年，雷軍已經是這條街上的名人。他總是背一個大包，里面裝著厚厚的三大本編程資料，打著兼職和幫忙的招牌在街上蹭電腦。這年8月，受到“建武漢硅谷”這句口號的鼓舞，王全國的同事和朋友也打算創業。他們通過王全國找到雷軍，希望能拉雷軍入伙，與王全國一起負責技術。

接到這個消息的雷軍心想，喬布斯和蓋茨都是大學時期創業成功的，“我為什么不可以？”他一下子熱血沸騰，興奮到都有點“腦子暈暈的”，爽快地答應了。

四名初出茅廬的年輕人租下了珞瑜飯店的103房間作為辦公室，“三色公司”就這樣誕生了。至于這個名字的由來，雷軍說：“因為我們的世界就是由紅黃藍三色演變過來的。我們希望紅黃藍三原色創造七彩的新世界，放飛我們創業的夢想。”

公司成立的那天，武漢電子一條街的很多老板都來道賀，他們稱贊這是“書生報國”，認為這群年輕人將來一定能有一番作為。

公司開起來了，卻還有太多沒有明確的問題，發展并不順利。雷軍后來在回憶這次創業時透露，他們四人連股份都是平分的，董事長也是輪流當，唯獨他因為年紀小沒有當過。“今天回想起來覺得好奇怪，我們好像根本就沒有討論過開公司誰投錢、開張后做什么、靠什么賺錢等問題。”

因為沒有規劃，他們對業務幾乎來者不拒。賣電腦、寫軟件、打字復印，什么活都做。白天跑市場，晚上做開發，時間被排得滿滿當當。雷軍經常在上晚自習時被叫出來開會。辦公室只有不到20平方米，放下電腦和桌子后就不剩什么空間了。晚上開完會，幾個人就躺在一間房間里，實在躺不下，就起來干活。

在眾多業務中，他們做得比較有成效的一個是仿制漢卡。早期計算機的處理能力有限，使用漢卡可以有效提高計算機的速度，盡可能地減少占用計算機內存空間。因為市場的需求大，又有技術門檻，當時漢卡的利潤很高，一套就能賣到幾千元，成本往往不到一半。

他們找來市面上的漢卡進行比對研究，很快便靠著自己的技術制作出了全新的漢卡，售價500元。起初，由于三色公司的漢卡便宜，他們接到了不少訂單。但沒過多久，技術就被人盜用了，對方以更低廉的價格擠占了三色公司的市場。

三色公司的運營越來越難，最后連吃飯都成了問題。雷軍在2023年度演講中回憶，“有位董事吹牛，說他做生意不行，打麻將還行。我們就派他跟食堂師傅們打麻將，打了幾次，還真贏了好多飯菜票，公司靠這個又撐了一段時間。后來，贏得實在太多，師傅們也不跟他玩了。公司終于熬不下去了，連散伙飯都沒吃，就關門清算了。我記得，我分了一臺286電腦，抱著電腦就回了學校”。

但雷軍在這次創業中收獲的遠不止一臺286電腦。他有過多次復盤，發現他們把零經驗草根創業能犯的錯都犯了個遍。在《小米創業思考》這本書中，雷軍就談到了這段經歷：從第一天起，我們就沒想明白我們要做什么。看似什么都能做，其實就是做什么都不知道。三色公司以失敗告終是我的商業生涯經歷的第一次挫折。從那時起我就明白了，對一家公司的生存與發展而言，沒有專注，就沒有一切。

1991年，雷軍從武漢大學畢業，帶著初次創業的教訓和一身極客的本領北上。

“還愿”

雷軍多次在公開場合表達過對母校的感激。“我在大學時代、創業過程中，得到過很多人的幫助，一直心存感激。我時常會問自己：我該為母校做些什么？為這個時代做些什么？”

在武漢大學讀書時，雷軍基本是靠獎學金和幫老師做項目養活自己。有一次他拿到了錢比較多的光華獎學金，“頒獎時我站在舞臺上就在想，有朝一日要是有了錢，我一定百倍、千倍甚至一萬倍地還回來”。

1997年，雷軍27歲，月薪大約4000元，就開始給計算機學院捐款，設立了騰飛獎學金。從那以后，雷軍給武漢大學的捐贈就沒斷過。2023年，雷軍現身武漢大學130周年校慶，再次以個人身份捐贈13億元現金作為生日賀禮，支持武漢大學的基礎學科發展、科技創新和大學生培養，這是全國高校收到的最大一筆校友個人現金捐贈。

在講臺上，雷軍將這次捐贈稱為“還愿”。談到當年靠獎學金養活自己的事，他說：“我覺得武漢大學的這份人情對我來說太重要了，我一輩子也還不清，但沒關系，獎學金先還了再說。我也懇請所有在過去 26 年拿過雷軍獎學金的同學們，一定要奮斗。但凡有一個人能十倍、一百倍、一萬倍‘還’的時候，我捐這筆錢的目的就達到了，這就是我們武大校友希望看到的傳承。”

“很多人年輕時都有類似的經歷，因為一本書、一部電影，或者一個人，夢想就被點燃了。”這是雷軍在2023年度演講時說的一句話。在1987年的武漢大學，點燃雷軍夢想的是《硅谷之火》；在今天的武漢大學，雷軍的《小米創業思考》和《一往無前》在某種意義上成了新的《硅谷之火》。社交平臺上，有許多武大學生曬出模仿雷軍拍的武大草坪照，文案是“永遠相信美好的事情即將發生”，這是雷軍寫在《小米創業思考》扉頁的句子。

對于武漢大學的學生們而言，雷軍這個名字意味著什么？武漢大學政治與公共管理學院教育學研二在讀學生、雷軍獎學金的獲得者王佳瑜對《環球人物》記者說出這三個關鍵詞：“崇拜”“勵志”“鼓舞”。王佳瑜說，特別是在學生創業者心中，雷軍就是那個點燃他們夢想的人。

武漢大學2024屆本科畢業生路暢也有同感。2019年，剛進入武漢大學城市設計學院讀大一的路暢偶然得到了一本雷軍簽名版的《一往無前》。讀完后，他開始問自己這個問題：“本科五年，我要做些什么才有價值？”大二結束時，路暢像雷軍學長那樣選擇了創業。2023年，他憑借創業經歷和綜合素質獲得了10萬元的雷軍卓越獎學金。本科畢業后，路暢順利直博清華大學建筑學院。今年，路暢24歲，博士尚未畢業，已經是一家人工智能企業的創始人之一。

2024年，武漢大學又發生了一件與雷軍相關的事——計算機學院設立了雷軍班，并順利進行首次招生。在與首屆“雷軍班”同學們見面時，雷軍說，自己刷到過一個視頻，視頻里是一名武大學生說自己的夢想就是超過雷軍。“（我）看完挺高興的。我覺得長江后浪推前浪，一浪要高過一浪。”