“沒有回憶的城市是可怕的”

1963年出生于新疆烏魯木齊，建筑設計師、中國美術學院建筑學院院長，第十四屆全國政協委員。南京工學院（今東南大學）建筑系碩士、同濟大學建筑學博士，2012年成為首位獲得普利茲克獎的中國建筑師。

要找到王澍可不是件容易的事兒。聯系采訪時，中國美術學院的宣傳干部就不斷提醒《環球人物》記者：“一定要多打幾次，王老師不愛接電話。”果不其然，一直沒接。

不過，這樣的事在王澍身上再正常不過了。2012年，他獲得世界建筑界最高獎——普利茲克獎后，無數人想找他做項目，大多鎩羽而歸。后來，他去北京人民大會堂領獎，兩名杭州富陽區的干部就在酒店電梯口“守株待兔”，這才“抓”住了王澍。這一抓，就抓出了文村——這座位于杭州富陽西部偏僻山區里的小村莊，如今已成為中國鄉村建設的典型案例。

許多人用隱士來形容王澍。他有時隱于野，帶著學生到山林去，到鄉村去，“要找到活著的中國文化只能到鄉村去”；有時隱于市，在城市繁華處尋找舊韻，在工地上和工人們聊天、干活，“他們都特有智慧”。

這樣的生活方式也構筑了王澍對中國城鄉的理解框架。成為全國政協委員后，他的提案也總圍繞城與鄉：2023年，他聚焦中國城鄉實體文化記憶的保護問題；2024年，他關注城鄉更新配套政策和鄉鎮文物保護修復；今年，他提出城市更新過程中，對城市肌理的保護是不可突破的底線。

記者終于在今年全國兩會政協小組會議上“抓”到了王澍，聽他講述自己的調研故事、提案內容，仿佛也看到了中國城鄉建設的發展圖卷。

城市更新，不搞大拆大建

在今年的《政府工作報告》中有一句話令王澍印象深刻：統籌推進重大標志性工程和“小而美”民生項目建設，形成一批示范性合作成果。這句話出現在“推動高質量共建‘一帶一路’走深走實”的段落中。“小而美”3個字讓王澍頗有感觸：“在城鎮化進程中，許多地方習慣了大拆大建。可對老百姓的生活來說，更重要的是‘小而美’。”

“小而美”意味著城鄉建設不再一味追求數量，而更重視質量，重視文化，重視人性化和個性化。今年全國兩會上，王澍聚焦“城市更新”的議題，其落點和“小而美”的提法不謀而合。

城市更新是近些年備受關注的話題：城市化發展到一定階段后，城市中心地區不可避免會面臨人口減少、基礎設施老化的問題，這些地區的更新成為城市建設中不可忽略的課題。

然而，如何有機、有意義地更新，如何從“開發性更替”向“適應性再生”轉變，始終需要建設者不斷摸索、思考。在王澍歷年的調研中，遇到過不少令人心痛的案例：在某歷史街區，當地的更新做法是把舊磚切開，把所有房子重新“貼”了一遍，“這簡直是在毀壞，打著保護、棚戶區與危房改造、文旅開發的名義進行的破壞性開發到處可見”。

粗暴型的更新不僅帶來了破壞，還造成了“千城一面”的現象，最終使得城市的底蘊不斷被消磨，文化特征漸行漸遠。“這樣會讓我們的城市變成沒有回憶的城市——一座城市沒有回憶，就像一個人的生活沒有回憶一樣，是非常可怕的。”王澍對記者說。

因此，王澍在今年全國兩會上提出：城市更新過程中，對城市肌理的保護是不可突破的底線。以他主持的杭州中山路更新項目為例。2007年，杭州市政府找到王澍，希望他主持中山路南宋御街歷史街區的綜合保護與更新。這里曾是杭州最繁盛的街道，聚集了不同時代的歷史建筑，卻在20世紀90年代末走向破敗。更新方案討論了6年遲遲不能落地，幾經輾轉，項目落到了王澍手里。

就這樣，王澍帶著中國美院200多名師生，開始了長達半年的調研，細致到連一個具體的門牌號都要記下。最終，他拿出了全新方案：停止拆遷，原地改造所有老舊建筑，包括歷史悠久的木構民居、民國建筑和近50年的磚混民居。在他看來，本地居民也是維系本地文化的重要載體。向市政府匯報時，他特意寫了一句話：“不搞大拆大建也可以做。”

經過3年改造，一條小巷密集、建筑各異的新街區完成了。沒有寬大的馬路，也沒有林立的高樓，卻在開放一周內迎來了100萬市民參觀，至今仍是杭州地標。“這種改造在中國可以發生，說明我們有機會和優勢在文化保護上走出一條與外國不一樣的路徑。通過有機更新，可以做一些讓城市更有生命力的事。”王澍說。

到鄉村去

2023年，王澍的名字常和兩件事綁定。第一件，是他成為全國政協委員后，提交了一份關于中國城鄉實體文化記憶保護問題的提案；第二件，是電視劇《三體》熱播，他設計的寧波博物館作為劇中的“聯合作戰指揮中心”，成了網紅打卡地。

兩件事看似無關，實則有著千絲萬縷的聯系。

一直以來，鄉村調研是王澍最重要的工作之一，他也始終相信：“要找到活著的中國文化就要到鄉村去。”他對鄉村、對老房子，天然有一種親近感。

1986年，王澍還在南京工學院（今東南大學）建筑系讀研時，曾按著沈從文《湘行散記》里的路線在湘西旅行，途經一個叫洞庭溪的村子。一停下，就被眼前的景象震撼：近100座吊腳樓的屋頂連成了一片，整座村子完全隱藏在這片山谷中。幾個農民正在沅江邊造一座吊腳樓，木樓倚靠的山坡坡度近45度，簡直不可思議。那一刻，他產生了留下來當一個木匠的沖動。

曾有人問王澍“什么是好的建筑”，他答：“對我來說，幾乎中國所有的傳統建筑都是好的建筑，我在任何馬路邊上看到的一個老農舍都是非常好的……在那個地方，你能看到一種真正平靜的、美好的生活狀態，它很真實。”

他也在鄉村汲取了許多靈感，比如他曾在一個村子里見到了寧波即將絕跡的“瓦爿墻”。沿海多臺風，墻體被刮倒后，老百姓就會把各個歷史時期、各種各樣的磚頭、石子、瓦片混在一起重新堆砌成墻，4平方米的墻里能數出80多種不同的材料。2005年，在設計寧波博物館時，王澍就將瓦爿墻和混凝土墻結合，打造出高達24米的現代瓦爿墻。

寧波博物館開館后，有一位寧波本地老人半年來了4次，每次來也不參觀，只是不斷用手觸摸著外墻。他對王澍說：“這面墻就是我家的墻。”后來，王澍幾次與人談起這件事，越發意識到留存文化記憶的重要性：“我們迫切需要嚴格立法來保護城市實體文化記憶，不能讓中國城市與鄉村變成沒有記憶的地方。”

在王澍看來，這份文化記憶絕不僅僅是對歷史的復刻，或者簡單地保護，而是要真正把人與建筑、傳統與現代連結起來。2012年獲獎后，在電梯口堵王澍的兩位富陽干部，一開始是希望他為當地設計一個博物館。然而，王澍在調研中發現，全區299個村子，保留原始面貌的僅剩1/10左右。于是，他爭取了一個新項目：“如果你們不答應我做（改造）一個村子，我就不給你們設計這個博物館。”

4年后，14棟、24戶農居“生長”出來：夯土墻、抹泥墻、杭灰石墻、斬假石的外立面，全部是就地取材，與明清老建筑相映成趣。在房屋內部，院子、堂屋甚至柴火灶臺也被保留。

這14棟建筑，讓文村一夜成名。一些年輕人返鄉開設民宿，文村的年客流量達到10萬人。

在改造過程中，王澍堅持為每一棟農居留下小院子。“中國人的傳統生活，結婚、生育甚至死亡時舉辦典禮，都和院子有關。哪怕是一個很小的院子，也會給生活帶來變化。”小小的一塊地，留住的是中國人的“院落記憶”。

在王澍眼中，建筑的時間性有時比空間性更重要。這個時間，可以是一代人的生活痕跡，像文村的小院，寧波博物館的瓦爿墻；也可以是一個民族的文化脈絡，像他從《山莊圖》《溪山清遠圖》等宋畫中勾勒出的中國美院象山校區的輪廓，把龍泉青瓷的梅子青融進國家版本館杭州分館的青瓷屏扇中。

建材是冰冷的，建筑卻可以是有溫度的，因為它承載生活、承載記憶、承載歷史。

建筑是為生活而做

在業界，王澍被譽為“中國最具有人文氣質的建筑家”。

他建筑系出身，上世紀80年代在南京工學院建筑系讀書，從本科到碩士。90年代初，商品化浪潮來襲，中國建筑進入熱火朝天的時代，他則選擇隱居，開始了在西湖邊釣魚喝茶的生活。后來，他到同濟大學讀建筑系博士，2000年畢業后到中國美術學院任教，直到現在。

其間，王澍一邊教書，一邊做建筑設計，蘇州大學文正學院圖書館、寧波博物館、富春山館等都出自他之手。這些年，他用中國山水畫、園林藝術和傳統工藝，慢慢形成自己的建筑語言，表達著中國現代建筑的方向。

“我一向認為我首先是個文人，碰巧會做建筑，學了建筑。”王澍說。在他看來，比建筑更重要的是一個場所的人文氣息，比技術更重要的是樸素建構藝術中光輝燦爛的語言規范和思想。

《環球人物》：今年全國兩會上，人工智能的話題一直很熱。您如何看AI在建筑上的運用？

王澍：還在摸索的過程當中，AI的最強大處在于它是一個“超級復制機器”，是一個以復制為基礎，之后再進行學習、改編的技術。其實現在中國建筑界大部分的操作模式就是“AI式”的，模仿其他的建筑，快速地進行改編，只不過AI可能會加速改編的過程。但是在我看來，這種效率的提高和創造力的提升沒有直接的關系。

中國建筑現在更缺乏的不是效率，而是原創性的創造能力。

《環球人物》：所以，您在對學生的教育上也非常注重多元化的形式，像鄉土教育這種形式，幾乎貫穿了他們整個學習生涯。

王澍：建筑是為生活而做的。如果一直復制前人之作，建筑就會變得非常狹隘。所以，我要讓學生理解生活是怎么發生的，生活是怎樣變得有意思的，需要用不同的途徑：到鄉村去采風、調研，教教他們拍小電影、做戲劇，或者寫小說……

西方基本的建筑教育是抽象的、雕塑般的審美，但中國的建筑傳統從來都是融化在環境和生活中的，這兩種文化背景區別很大。但是我們的建筑教育基本上非常西方化，這是有問題的，我們需要一種真正和中國文化有關的新的建筑學。

《環球人物》：您自己在上世紀90年代也有過一段事業上所謂的“空白期”，那恰恰使自己有了可以深入生活的機會吧？

王澍：的確，我基本上停下不做設計了，“混”在市井之中。我們在大學里學完之后，對生活是不了解的，實際上是把自己封閉進了一個與普通生活隔絕的空間。回不到生活你就回不到中國，回不到中國文化。包括在工地上和工人們接觸，你會發現中國人真正的智慧，比如說一堵墻，用混凝土澆壞了，他們就非常巧妙地鑿墻，鑿完之后像壁畫一樣的美，他們甚至都沒意識到自己創造了藝術。后來，我就把這種做法運用到自己的設計里。

我們的鄉土中有一整套很有藝術含量的東西，幾千年都存在。這需要中國建筑師不斷去發掘。

《環球人物》：現在回想那段空白期，最大收獲是什么？

王澍：我覺得真正能夠做出原創性事情的人，幾乎都有空白期。他必須和這個世界發展的主流拉開足夠的距離，對世界有陌生感，之后開始產生新的想法。在一個相對獨立的、自己追求的氛圍中，才是原創性發生的基礎。

《環球人物》：對于中國現在的年輕建筑師，您有何寄語？

王澍：不要簡單地沉迷于科技的浪潮，科技當然很有意思，但是我覺得越是重要的時刻，越要回歸人性。

編輯 陳娟 / 美編 徐雪梅 / 編審 張勉