12306之戀

1

1974年3月，一個(gè)女嬰在江西婺源的一間老屋里發(fā)出第一聲啼哭時(shí)，山坡上的野杏樹正簌簌落下花瓣。“妮子就叫杏花吧！”外婆欣喜地看著襁褓中的女嬰，給她取了名字。

童年的記憶是浸著泥漿的。家里窮，哥哥姐姐先后輟學(xué)幫大人下田干活，單杏花從小就很懂事，除了做家務(wù)和照顧弟弟，喂豬、喂雞、種菜、耘田、插秧，干得有模有樣。

單杏花好強(qiáng)上進(jìn)，體諒家人的艱辛，學(xué)習(xí)格外用功，在班里總是考第一名。

17歲那年，作為婺源縣思口鎮(zhèn)外和公村的第一個(gè)大學(xué)生，單杏花揣著鄉(xiāng)親們湊的1400元學(xué)費(fèi)，走出大山，來(lái)到景德鎮(zhèn)，在車站排了一天一夜的長(zhǎng)隊(duì)，終于買到人生中的第一張火車票。她被人推搡著“滾”進(jìn)綠皮車廂，一張小小的車票一直攥在手心里，被汗水浸透。這張小小的車票，如一張請(qǐng)柬或一葉帆船，把她帶向一生追求的事業(yè)。

2

單杏花讀的是計(jì)算機(jī)應(yīng)用專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，她如愿考上了研究生。因?yàn)閷I(yè)基礎(chǔ)扎實(shí)，她和其他高校的27個(gè)年輕人一起，被選派到中國(guó)鐵道科學(xué)研究院總體組。總體組給他們安排的首個(gè)任務(wù)，是參與研發(fā)客票系統(tǒng)1.0版本，形象地說，就是把票箱“裝進(jìn)”計(jì)算機(jī)，用軟紙票代替硬板票，用計(jì)算機(jī)售票代替手工售票。

1996年冬天，單杏花被派到九江站、南昌站等車站，參與客票系統(tǒng)1.0版本的推廣工作。當(dāng)時(shí)正值京九線開通，加上原經(jīng)由九江站的列車，相關(guān)的車站、列車基礎(chǔ)數(shù)據(jù)量非常大，列車時(shí)刻、票價(jià)、車號(hào)、座位號(hào)，是否開空調(diào)、加掛、停運(yùn)，都要事先條分縷析地厘清，才能上線售票。票庫(kù)要對(duì)、票價(jià)要對(duì)、結(jié)賬要對(duì)，還要同時(shí)解決改簽、退票、學(xué)生通票等一系列問題，真是剪不斷，理還亂。

那個(gè)寧?kù)o的夜晚，單杏花一輩子也忘不了——計(jì)算機(jī)后臺(tái)馬上就要生成票庫(kù)，屏幕上閃動(dòng)著密密麻麻的數(shù)據(jù)，坐在計(jì)算機(jī)前的她大氣都不敢出，后背冒汗，手發(fā)抖。就在這時(shí)，所長(zhǎng)從北京打來(lái)電話：“小單，每臨大事有靜氣，要相信自己！”她根據(jù)調(diào)試方案，逐行輸入代碼，深吸一口氣，鼓起勇氣，一鍵按了下去。當(dāng)屏幕上終于跳出“票庫(kù)成功生成”的提示時(shí)，單杏花癱坐在椅子上，后背的棉衣已被冷汗浸透。她知道，自己按下的是鐵路客運(yùn)史上跨時(shí)代的一鍵。

第二天一早，九江站售票窗口通過計(jì)算機(jī)打印出了第一張火車票，中國(guó)鐵路沿用近百年的人工售票，從此逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橛?jì)算機(jī)售票。這個(gè)從DOS（磁盤操作系統(tǒng)）起步的客票系統(tǒng)1.0版本，徹底改變了“硬板票時(shí)代”：售票員不再手工填寫日期和車次，旅客也能買到3天后的全國(guó)各地的火車票。

2005年的一個(gè)春夜，單杏花突然接到緊急電話：客票系統(tǒng)5.0版本在鄭州局試運(yùn)行時(shí)，某次列車的一個(gè)座位被重復(fù)售出11次。她凌晨3點(diǎn)沖進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)機(jī)房發(fā)現(xiàn)，是“席位復(fù)用”算法存在毫秒級(jí)的時(shí)間差漏洞。“就像同時(shí)有10雙手伸進(jìn)米缸，每雙手都覺得自己抓到了米。”她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開發(fā)出“原子鎖”技術(shù)，將數(shù)據(jù)庫(kù)中的數(shù)據(jù)并發(fā)互斥操作準(zhǔn)確度控制到100%。

3

中國(guó)鐵路客票系統(tǒng)蹣跚起步，跌跌撞撞地一路走來(lái)：2011年夏天，12306互聯(lián)網(wǎng)售票系統(tǒng)應(yīng)運(yùn)而生，中國(guó)鐵路進(jìn)入電子商務(wù)時(shí)代；2013年，鐵路12306手機(jī)App上線，旅客線上購(gòu)票唾手可得。

2012年1月8日，中國(guó)鐵道科學(xué)研究院監(jiān)控大廳的空氣仿佛凝固了。電子屏上的數(shù)字瘋狂跳動(dòng)，鐵路12306系統(tǒng)首日訪問量達(dá)14億次，每秒點(diǎn)擊峰值突破1.6萬(wàn)次。系統(tǒng)很快出現(xiàn)堵塞緩慢問題——支付失敗的旅客在寒風(fēng)中撥打客服電話，話務(wù)系統(tǒng)癱瘓3分鐘；后臺(tái)數(shù)據(jù)庫(kù)出現(xiàn)“幻讀”，同一座位被重復(fù)售出7次；最緊急時(shí)，核心交易系統(tǒng)響應(yīng)延遲達(dá)15分鐘。

單杏花帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在機(jī)房連續(xù)駐守72小時(shí)，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致這一現(xiàn)象的根本癥結(jié)在于系統(tǒng)架構(gòu)：傳統(tǒng)“小型機(jī)集中服務(wù)處理”模式完全不適合鐵路票務(wù)。50多個(gè)晝夜，12306研發(fā)中心沒有熄過燈。最終，鐵路12306系統(tǒng)挺了過來(lái)，頂住了日點(diǎn)擊量14億次的壓力，日售票量增長(zhǎng)了近一倍。

2015年的云計(jì)算改造堪稱“在飛行中更換引擎”。當(dāng)阿里云的工程師看到12306的票務(wù)模型時(shí)直呼不可能：普通電商的SKU（庫(kù)存單位）是固定的，而一趟G字頭列車途經(jīng)10個(gè)站點(diǎn)，有3種席別，需要管理135個(gè)動(dòng)態(tài)SKU，每個(gè)SKU的庫(kù)存變更都會(huì)引發(fā)級(jí)聯(lián)反應(yīng)。

單杏花團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造性地提出“預(yù)扣庫(kù)存＋異步落庫(kù)”方案：用戶在界面點(diǎn)擊“購(gòu)票”時(shí)，系統(tǒng)先在內(nèi)存中扣除余票數(shù)量，確認(rèn)余票扣除成功時(shí)再到票庫(kù)中進(jìn)行實(shí)際座位占用。這相當(dāng)于在長(zhǎng)江奔騰的激流中，用代碼編織出一張動(dòng)態(tài)濾網(wǎng)。為驗(yàn)證方案的可靠性，他們用數(shù)千臺(tái)服務(wù)器搭建仿真環(huán)境，模擬出比當(dāng)年真實(shí)春運(yùn)高出5倍的流量壓力。

測(cè)試到第47小時(shí)，工程師突然發(fā)現(xiàn)某個(gè)邊緣節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)1%的性能下降。“必須歸零重來(lái)！”單杏花黑著眼圈拍板，“我們多睡1小時(shí)，春運(yùn)就可能多百萬(wàn)個(gè)失眠家庭。”

嚴(yán)峻的考驗(yàn)又出現(xiàn)在2016年的春運(yùn)。臘月二十三這天，系統(tǒng)突然監(jiān)測(cè)到異常流量：某IP地址在1分鐘內(nèi)發(fā)起50萬(wàn)次查詢請(qǐng)求。智能風(fēng)控系統(tǒng)立即啟動(dòng)“人機(jī)識(shí)別”，發(fā)現(xiàn)這是新型搶票軟件在嘗試暴力破解。團(tuán)隊(duì)緊急部署“動(dòng)態(tài)驗(yàn)證碼＋請(qǐng)求頻率熔斷”雙重防護(hù)，同時(shí)啟用備用的余票計(jì)算集群。當(dāng)天，系統(tǒng)最終頂住了每秒92萬(wàn)次的查詢峰值。

2017年6月，研發(fā)網(wǎng)絡(luò)訂餐功能的時(shí)候，單杏花到上海虹橋站調(diào)研。在一家面館，她反復(fù)進(jìn)出，問這問那。緊接著，她模擬外賣員，從接單開始，趕到商家取餐，再一路小跑到站臺(tái)，體驗(yàn)送餐全過程，精準(zhǔn)測(cè)算系統(tǒng)各環(huán)節(jié)需要控制的時(shí)間。如今，我們坐在高鐵上也可以點(diǎn)外賣，除了肯德基、麥當(dāng)勞，還可以品嘗到鐵路沿線熱乎乎的美食——只需在列車到站前1小時(shí)下單。我們的旅途，多了一種“高鐵味道”。

2018年冬，在北京開往哈爾濱的列車上，單杏花偶遇一位盲人旅客。對(duì)方摸索手機(jī)掃碼的笨拙模樣，讓她徹夜難眠。3個(gè)月后，鐵路12306系統(tǒng)上線“語(yǔ)音導(dǎo)航購(gòu)票”功能，視障用戶可通過語(yǔ)音指令完成90%的購(gòu)票操作。這項(xiàng)功能的背后，是團(tuán)隊(duì)對(duì)287個(gè)盲人用戶的跟蹤調(diào)研，以及針對(duì)讀屏軟件進(jìn)行的586次兼容性測(cè)試。

2019年8月的一天，單杏花接到任務(wù)：鐵路12306系統(tǒng)要開辦扶貧商城，初定于10月中旬上線。她迅速帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)搭平臺(tái)、建規(guī)則，組織運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)批量幫助維護(hù)商戶及商品信息。2019年10月17日，鐵路12306系統(tǒng)扶貧商城如期上線。如今，12306扶貧商城已更名為12306鐵路商城，幫助25個(gè)省的306個(gè)地區(qū)的萬(wàn)余種農(nóng)產(chǎn)品打開銷路，助力鄉(xiāng)村振興。

4

2020年6月20日晚，在12306監(jiān)控中心，在各鐵路局站場(chǎng)一線，全路普速線路從傳統(tǒng)客票向電子客票切換。進(jìn)軍電子客票，按照單杏花提出的“點(diǎn)、線、面”的發(fā)展策略，先從一個(gè)站開始，然后擴(kuò)展到整條線路，接著是整個(gè)鐵路局，最后實(shí)現(xiàn)了全國(guó)鐵路網(wǎng)的覆蓋。

候補(bǔ)購(gòu)票功能的誕生，更是技術(shù)與人文的極致融合。傳統(tǒng)搶票模式中，“黃牛”利用毫秒級(jí)延遲截獲票源。單杏花團(tuán)隊(duì)研發(fā)出“候補(bǔ)購(gòu)票排隊(duì)”技術(shù)，將海量購(gòu)票請(qǐng)求放入分布式候補(bǔ)隊(duì)列，通過智能算法實(shí)現(xiàn)先到先得的公平性。初期，他們?cè)獾綇?qiáng)烈質(zhì)疑：“看不到實(shí)時(shí)余票，旅客怎么安心？”她在專家會(huì)上不卑不亢：“我們后臺(tái)有基于大數(shù)據(jù)的分析和預(yù)測(cè)系統(tǒng)，比任何黃牛都懂春運(yùn)！”

2023年春運(yùn)，候補(bǔ)購(gòu)票成功率已達(dá)79.3%，相當(dāng)于每天為80萬(wàn)人兌現(xiàn)“回家的承諾”。更貼心的是“學(xué)生預(yù)約購(gòu)票”功能——通過分析高校10年間的放假數(shù)據(jù)，系統(tǒng)提前30天預(yù)測(cè)運(yùn)力缺口，動(dòng)態(tài)加開臨客。2024年春運(yùn)首日，西部某高校的彝族學(xué)生扎西，通過預(yù)約，買到了首張從成都直達(dá)大涼山的動(dòng)車票。

“科技創(chuàng)新是一代接一代的接力賽，后備人才的培養(yǎng)是事業(yè)持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)。”交流中，單杏花總是動(dòng)情地說到前輩、師長(zhǎng)和同事，都樂于培育青年人才，“我們吸收進(jìn)來(lái)的都是好苗子，希望能夠搭建更多平臺(tái)幫助他們成長(zhǎng)。”她發(fā)起“12306學(xué)堂”，帶頭授課，促進(jìn)團(tuán)隊(duì)互講互學(xué)、共同進(jìn)步；選配黨員業(yè)務(wù)骨干做職業(yè)導(dǎo)師，通過“傳幫帶”讓新員工加快融入、加速成長(zhǎng)。團(tuán)隊(duì)從最初的四五十人發(fā)展到如今的700余人。

30年間，中國(guó)鐵路年客運(yùn)量從10億人次增長(zhǎng)至40多億人次，而鐵路12306系統(tǒng)代碼量已超過2000萬(wàn)行。在鐵路的數(shù)據(jù)中心，1萬(wàn)多臺(tái)設(shè)備日夜不息地運(yùn)轉(zhuǎn)，處理著相當(dāng)于整個(gè)歐洲鐵路系統(tǒng)的票務(wù)量。

2025年春運(yùn)首日，單杏花照例值守在監(jiān)控大廳。藍(lán)色巨屏上，全國(guó)3000個(gè)車站的售票數(shù)據(jù)如星河流動(dòng)。有孩子打著視頻電話：“媽媽，我?guī)е棠套哞F了！”鏡頭中，八旬老人正用“適老化模式”查看車次，銀發(fā)映著電子屏的柔光。此刻，1.5秒刷證進(jìn)站的便捷里，平均超出70%候補(bǔ)成功率的公平中，還有那一列列穿行在江南塞北的“慢火車”上，正綻放著這個(gè)國(guó)家最動(dòng)人的科技溫度。