法籍羅馬尼亞作家齊奧朗有三段話。第一段是,我既沒有愁苦到成為詩人,也沒有冷漠到像個哲學(xué)家,但我清醒到足以成為一個廢物。第二段是,世界只是一個供人練習(xí)悲傷的場所。我們總要想點什么,就把世界當(dāng)成了沉思的對象。結(jié)果,思想從沒錯失過一次摧毀世界的機會。第三段是,蝴蝶的翅膀在山中輕顫,在風(fēng)的悲鳴漸漸止息之時,懊惱于它們噤聲的靜寂。正是在這樣的時刻,你注意到邈遠的暗藍色天空,愛上它那天使般沉默的愚蠢。我愛天空是因為它笨。我懷疑群星對什么都不知情。由此想到的是:讓人生存的智慧,也讓人陷入平庸。
“我愛天空是因為它笨。”如果只有這一句話,余味會更長。
(獨 舟摘自商務(wù)印書館《梵高的咖啡館》一書)