舊書箋

清晨批改作文時，忽見本子里夾著一片銀杏葉。金黃的葉脈間，是學生摘自《讀者》的話：“歲月是封寄往春天的長信。”我恍然驚覺，窗外的銀杏樹已亭亭如蓋，而我的書架上，整整齊齊地碼著1992年以來出版的所有《讀者》，它們像一列沉默的綠皮火車，載滿30個春秋。

那年，我尚是穿著藍白校服的少年。課間10分鐘，我總愛蜷在教室后排的角落里，就著斑駁的日光讀新到的《讀者》，在裊裊升騰的油墨香中，謄抄、背誦“文苑”欄目里的句子。記得有一篇寫敦煌飛天的文章，我抄了滿本子的比喻句，化用在一次月考的作文中，被老師用紅筆圈出，評價為“靈氣逼人”。那個紅圈至今仍在我的記憶里蕩漾，如同莫高窟壁畫上永不褪色的朱砂。

1997年，我去省城念師范大學，行囊里塞著父親買的《讀者》合訂本。宿舍熄燈后，我常在走廊盡頭的窗邊就著月光讀。某夜，讀到一篇懷念故鄉炊煙的文章，忽然想起父親佝僂著腰在灶間添柴的模樣。信紙鋪在圖書館的木桌上，鋼筆尖蘸著暮色，我把雜志里“游子如飄蓬”的句子糅合進了家書。那年寒假歸家，我發現父親把信和那期《讀者》用紅綢系著，收在樟木箱的最底層。

大學畢業后，我留在省城一所中學當語文老師。2008年寒假，我回家鄉過春節。父母都老了，總是不停地說起我年少時的事。父親從枕下摸出一本封面已被磨舊的雜志，書頁間夾著一張我剛工作時給孩子們上公開課的照片。“當老師，就要教娃娃們讀這樣的好文章……”窗臺上那本2002年6月出版的《讀者》，正在春風中輕輕翻動，露出我當年用鋼筆畫滿波浪線的內頁。

其實，我一直是這樣做的。任教二十幾年，在每一堂作文課上，我都會和同學們共同賞析一篇《讀者》中的文章。《不朽的失眠》中，寒山寺的鐘聲，永遠定格了張繼的失眠夜，科考落榜的苦酒被他咽下，在筆尖釀成了千古絕唱，《楓橋夜泊》的每一個字都是失意者與命運的對話——原來人生的“敗筆”，也能在月光下開出一朵不朽的花；西域的風沙里，解憂公主的嫁衣被吹得獵獵作響，她不是史書上的符號，而是一個在黃沙里種下玫瑰的女子——用個人的孤寂，換來了邊疆幾十年的春色；《山茶文具店》的舊屋中，雨宮鳩子替人寫下說不出的思念、藏不住的歉意，讓每一封信化作溫熱的藥，治愈寫信人與收信人的心痂；月光如水，漫過《有月光的生命》，它提醒我們，現實的泥沼再深，也要仰望頭頂那盞澄明的燈，像蟬蛻去外殼，像蓮掙脫淤泥，生命的純凈不在于避世，而在于即使在塵埃中也依然擁有皎潔的心。去年校慶日，畢業10年的學生寄來包裹，里面竟是出版于她在校那幾年的《讀者》合訂本，最上面放著她的婚禮請柬——原來愛與文字的輪回，早已在時光里默默生根。

午后整理書房，女兒舉著最新一期《讀者》跑進來說：“爸爸，這篇寫春日的文章真美！”陽光穿過她飛揚的馬尾辮，在2025年的新刊上投下躍動的光斑。我忽然懂得，那些書頁為何總帶著體溫：它們不是被歲月風干的標本，而是永遠鮮活的春天，在代代相傳的閱讀中，不斷生長出新的年輪。

（肖 琪圖）