臉譜

近來，我正在為自己的臉譜發(fā)愁。我的臉譜曾經(jīng)是那樣充滿活力和令人羨慕，現(xiàn)在卻使我變得落伍，不討人喜歡。我實(shí)在無法忍受這種狀況。有一位好心的朋友建議，讓我去換一張臉譜，那樣一切的一切都會(huì)變得好起來。

猶豫了許久之后我才下定決心，這畢竟不是一件容易的事情。它不同于換掉一雙鞋子或其他某樣?xùn)|西，只要有錢，重新選一雙或換一件都是再容易不過的事。我現(xiàn)在心里正煩躁不安，胃里翻騰著好像有東西要吐出來。

我想，也許正是這張陳舊的臉譜使我出現(xiàn)了上述癥狀。陳舊的臉譜會(huì)讓人思維變得遲鈍并缺乏自信。今天，我花了大半天的時(shí)間，進(jìn)出十二家大商場，卻沒有找到一張我需要的臉譜。現(xiàn)在我正走進(jìn)一家新的商場，希望在這棟豪華的大廈里有很大的選擇余地。

人流正不斷地?fù)磉M(jìn)這棟大廈，巨大的電動(dòng)扶梯來者不拒地把人流吞吸進(jìn)去。這家大型商場好像變成了工廠，正在通過傳送帶把原料源源不斷地輸送進(jìn)去。我擠在人群的縫隙里，憋悶得幾乎喘不過氣來。巨大的電動(dòng)扶梯把人流輸送到各個(gè)通道口，通道里也擁擠不堪。我迅速擠出人群，來到一個(gè)商店門口。商店的招牌上寫著：“出售加工好的臉譜。保修并可用先進(jìn)技術(shù)更換模樣。”

我剛走進(jìn)商店，空調(diào)里的冷氣就毫不客氣地噴到臉上。我正猶豫不決地向櫥窗里張望的時(shí)候，一個(gè)店員已經(jīng)站到了我的面前。在那亮著乳白色燈光的玻璃櫥柜里，整齊地?cái)[放著各種各樣的臉譜。

“先生，您需要什么式樣的？是普通的還是電子的？”店員指著那些臉譜問道。

“電子臉譜？”我不禁感嘆，“這個(gè)世界上竟然還有電子臉譜？”

“這是最新一代產(chǎn)品，”店員邊說邊毫無表情地面對著我，“是專門為外銷生產(chǎn)的。今天上午九點(diǎn)剛剛出廠，由我們商店獨(dú)家代理。”

我俯下身去仔細(xì)看，那櫥窗里的眾多臉譜使我頭暈?zāi)垦！＿@種感覺從我走進(jìn)第六家商場時(shí)就有了，現(xiàn)在則加劇了。我趕忙從口袋里掏出薄荷錠鼻通，對著鼻孔噴了一下，一陣清涼襲來。

“先生，您不舒服嗎？”店員好像有點(diǎn)擔(dān)心地問道，“或許是因?yàn)槟哪樧V太過時(shí)了。如果您能換一張的話，一定會(huì)好起來的。尤其是最新一代產(chǎn)品。”他用手指著櫥窗里的臉譜說道：“最新一代臉譜用的是特殊涂料，它可以使臉皮加厚而且沒有表情。”

“你用的就是這種嗎？”我問。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他的臉就是毫無表情的。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，同時(shí)朝自己的臉上狠狠地拍了一巴掌：“您看，我一點(diǎn)兒也沒有感覺。”他的語氣里帶著幾分得意。

我開始猶豫起來。“你說我該選擇哪種呢？”我向他討教。因?yàn)槲覍?shí)在看不出這些臉譜有什么區(qū)別。

店員又一次毫無表情地面對著我，并不假思索地回答道：“這一種很適合您，三〇六號，非常暢銷。”他邊說邊拿起那張臉譜遞給我：“您試試看……或許您會(huì)喜歡的。”

我接過來，然后貼在自己臉上試了試。店員立刻會(huì)意地把鏡子拉到我面前。我對著鏡子照了照自己的臉，然后又把那張臉譜遞給了他。

“怎么了？太緊了嗎？”

“不是，”我說，“怎么說呢……嗯……我覺得它不太適合我。也就是說，它看起來太國際化了。我想要的是那種普普通通的。”

“其實(shí)，這種現(xiàn)在特別流行。”店員流露出一副不太高興的樣子，“有的人一次就訂購了十來張。現(xiàn)在，工廠都快來不及生產(chǎn)了，就連歐洲和南美洲的商家也來大量訂購。有些好萊塢的明星也拿去用，它非常有助于表演。對您來說，您不必訂購好幾張，只要買上一張，您就會(huì)感覺好像有千百副面孔，它可以隨時(shí)隨地自動(dòng)改變臉色。”店員簡直是口若懸河。

“可我又不是明星。”

“嗯……沒關(guān)系，我們還有一種產(chǎn)品，您可能會(huì)喜歡。它很受年輕人的青睞。請稍等，我去給您拿來。”

說罷，他向店后走去。我望著他的背影，疲憊地深深嘆了口氣。眨眼的工夫，他便拿著兩個(gè)裝著臉譜的盒子走了回來。

“您試試看，這種看起來很得體。”他邊說邊把盒子遞過來。

我小心翼翼地打開一個(gè)盒子，一張加工精致的臉譜，整齊地?cái)[放在里面。那是一張我感覺非常熟悉并且經(jīng)常見到的臉譜。對了，就是這種臉譜，我的許多朋友用的就是它。它看上去是多么快樂、充滿活力而又聰明睿智啊！我摸了摸它，才發(fā)現(xiàn)它其實(shí)很粗糙。

“怎么樣，先生？”店員說道，“這也是非常特殊的一代產(chǎn)品，快要脫銷了。它可以變換八百二十二種臉色，很適合頭腦激進(jìn)的知識分子。我覺得這種臉譜最適合您。對不起……我是說您的臉讓您看上去有點(diǎn)兒像左派人士。”

“嘿……不是啊！”我當(dāng)即矢口否認(rèn)。

“不是也沒關(guān)系。只是您的臉譜太陳舊了，我想您一定也討厭它了吧？新一代產(chǎn)品最好不過了，保證免費(fèi)維修三年呢，先生。”

我搖搖頭，并把那兩個(gè)盒子還給了他。店員先對我淡然地笑了笑，然后把盒子放回了原處。我趁此機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)過去看擺在另一個(gè)櫥窗最里面的產(chǎn)品。在這個(gè)櫥窗里，我看到了許許多多非常陳舊的臉譜，它們就像倉庫里的存底一樣，標(biāo)在盒子邊上的生產(chǎn)日期也說明它們不是新產(chǎn)品，可是立刻引起了我的注意。

店員也轉(zhuǎn)了過來。當(dāng)他看到我正蹲在那兒仔細(xì)端詳那個(gè)櫥窗里的產(chǎn)品時(shí)，便嘲諷般地笑了笑。“那些早已落伍了，”他略帶尷尬地說，“都過時(shí)了，土得很，沒人買的。”

店員聳了聳肩說：“它們太像真人的臉了，先生。它們太敏感，太容易對禮教和道德規(guī)范做出反應(yīng)，而且還充滿了人情味。哎呀……沒辦法，它們是生產(chǎn)商的敗筆。”

“可是我想要。”我立刻說道。

店員奇怪地望著我。“太遺憾了，先生，”他尷尬地說，“我們不能賣給您，那些只是展品。即便您買去也不能戴，那是違法的。”

“違法……你說什么呀？我怎么越聽越不明白了。”

那個(gè)戴著新一代臉譜的店員頭一回笑出聲來，那笑聲里充滿了鄙視。“您是從哪兒來的呀，怎么什么都不知道？”他嗔怪道，“但為了積點(diǎn)陰德，我可以告訴您，國家又出臺了新法律，禁止使用這種臉譜，是昨天剛剛頒布的，您來晚了一步。無論如何也不能戴，先生。您所看到的這個(gè)櫥窗里的產(chǎn)品，我們正打算交給藝術(shù)廳的人，他們這兩天就要把它們收藏到博物館去。”

“為什么要禁用？它們有什么害處？”我實(shí)在有點(diǎn)疑惑不解。

“就是因?yàn)楝F(xiàn)在我們國家已經(jīng)發(fā)展了，不是嗎？如果我們還在使用這樣的臉譜，就會(huì)大大有損國家的形象。”

我不知道自己是什么時(shí)候從那個(gè)商店里出來的，腦子里一片混亂。可我清楚地記著店員的那番話。

我感到胃里翻騰得厲害，好像里面的東西都翻到嗓子眼兒了，隨時(shí)都有可能噴出來。我應(yīng)該休息一下了。

后來，我走進(jìn)了一家咖啡店，要了杯鮮榨橘汁，想壓壓胃里的難受勁兒。我像丟了魂兒似的茫然朝外望去，目光突然停留在這家咖啡店的玻璃幕墻上。

從那里，我看到自己面容憔悴，就像枯萎的花一樣，任憑干枯的花瓣一片片地凋零。這張臉譜跟隨了我這么久，現(xiàn)在卻被時(shí)代拋棄了。沒有人再羨慕它，盡管十幾年前它還是一張人人向往的臉譜。那時(shí)，每當(dāng)我走出家門，無論在路上還是在鬧市區(qū)里，大家都會(huì)主動(dòng)上前和我搭訕，交口稱贊我的臉譜。要命……真要命！它現(xiàn)在竟然成了一張十分可惡的臉譜。

“對這樣一張臉譜，你怎么還在敝帚自珍呢？”我想到最近遇見的一位朋友對我說的話。當(dāng)他看到我這張陳舊的臉譜時(shí)，直言不諱地對我說：“老兄，應(yīng)該去換掉它了，現(xiàn)在這種臉譜都老掉牙了。”

“我也這樣想過，”我不由自主地說，“可還沒有找到一張令我滿意的臉譜。”

“滿大街都是！”他說，“買它比買件T恤衫還容易。”

我又想吐了。一想到朋友的這番話，我就無法控制自己。我趕快付了錢，急忙拖著疲憊不堪的軀體離開了咖啡店。

過了許久，我還是沒找到一張令自己滿意的臉譜。我一直無法忘記前幾天在那個(gè)大商場里看到的那種“很像真人的臉”的臉譜，它們始終浮現(xiàn)在我的腦海里，我還抱著一線希望……我又開始四處尋找那種臉譜。我只是想再一次看到它，或許我可以用天價(jià)買下它，哪怕冒著犯法的風(fēng)險(xiǎn)，只要能得到它。

我一直沒有放棄努力，我找得那樣辛苦。最后，我決定去舊貨市場找找。在那里，我看到有許多用過的臉譜正擺在地?cái)偵腺u，價(jià)錢很便宜。可是沒有一張是我正在尋找的“很像真人的臉”的臉譜，全都是我在日常生活中經(jīng)常見到的臉譜，是毫無生氣的工業(yè)化時(shí)代的臉譜。

我?guī)缀踅^望了，我的想法太愚蠢了。我所需要的臉譜，在這個(gè)世界上已經(jīng)銷聲匿跡了。它們或是被銷毀，或是真的被收藏到博物館里去了。

我打道回府，并決心不再找了。或許明天我會(huì)重新返回那家商場，然后選一張電子臉譜用用。這樣，或許我的人生就會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，像我的一個(gè)朋友，剛剛換了一張新臉譜就立刻升職了。

經(jīng)過最后一家舊貨市場，當(dāng)我站在路邊等車的時(shí)候，看到一個(gè)男子正在兜售加工好的臉譜。他拖著疲憊不堪的身體，用嘶啞的聲音叫賣著。但沒有人注意他。他賣的那些臉譜又舊又破，已經(jīng)不會(huì)引起顧客的注意了。他從我面前走過，提著一張臉譜來給我看。

“賣加工好的臉譜……大人小孩的都有。”他嘶啞地叫賣著。

“小孩的臉譜”立刻引起了我的注意。“還有小孩的臉譜賣嗎？”

那男子沒有回答，但他拿了一張小孩的臉譜遞過來。那真是一張孩子的臉譜，看上去還很新，好像從沒有人去碰過那張小小的臉譜……真奇怪……我在此之前還從未見過賣小孩臉譜的。那是一張多么天真無邪的臉譜呀！不再猶豫了，我決定買下它。

“是給兒子買的嗎？”男子問道，“如果您自己用，這張比較好。”他邊說邊遞過一張大人的臉譜。

我搖搖頭。“就要這張。”我指著那張小孩的臉譜問，“多少錢？”

賣貨的男子疑惑地告訴了我價(jià)錢。他大概不會(huì)相信，我竟然要買一張小孩的臉譜自己戴。他不會(huì)知道，這是我見過的臉譜中最好的一張。付完錢，我接過臉譜，迅速離開了。

我心中充滿了喜悅。我終于得到它了。雖然不是我所需要的那種大人的臉譜，但我買的這張小孩的臉譜與我所需要的那種很像。它或許比大人的臉譜還要好。我的兒童時(shí)代已經(jīng)過去那么久遠(yuǎn)了！這張臉譜，將把我?guī)Щ啬莻€(gè)充滿美麗夢想的世界。

我走進(jìn)一間公共廁所，摘下那張陳舊的臉譜，扔進(jìn)了垃圾桶。我再也不需要它了，它總是讓我倒運(yùn)。我有了一張新的臉譜，是一張四歲孩子的臉譜。我迫不及待地戴上，它看起來很好。

我對著鏡子笑了笑。去死吧……這是怎么搞的？我的笑容根本不是孩子的笑容呀！那是一副大人的笑容。我早已忘記了孩子的笑容，盡管我試了一次又一次。

我真的無法再找回兒時(shí)的笑容了。我竭盡全力，可最終還是失敗了。我懷著沉痛的心情從公共廁所走了出來。

人們在路上來來往往，個(gè)個(gè)表情麻木。他們誰都沒有注意到我的臉譜。他們只是從我身邊走過。他們旁若無人，就像獨(dú)自走在自己的家里一樣，卻都戴著一張毫無表情的臉譜。他們無法也不想知道剛剛在我身上發(fā)生了什么，更沒有人來教給我孩子的微笑。

我一定得想辦法……我一定要找回兒時(shí)的笑容，因?yàn)樗悄菢由衿婧兔利悺?/p>

我必須在這里找到一個(gè)孩子，讓他教給我孩子的微笑……這是我剛剛萌生的一個(gè)念頭。在立交橋上，我找到了一個(gè)孩子。他一看到我，便高興地抬起頭來，同時(shí)把一個(gè)空空的塑料碗推到我面前，用一種乞求的目光望著我。

“小朋友，我可以給你很多錢。”我親切地說，同時(shí)拿出一張一百元面值的鈔票給他看，“你只要教給我孩子的微笑。”

那乞討的孩子不解地望著我。他用那雙臟兮兮的小手揉了揉自己的眼睛，似乎不敢相信我手里拿著的東西。又過了一會(huì)兒，他才笑了起來。

“不對。”我說，“不是這種笑法，你得像孩子一樣笑。你是孩子，應(yīng)該會(huì)的，對嗎？”

那孩子又笑了笑，但這次更不對了……他的笑容完全不像孩子，我的感覺沒錯(cuò)。我讓他再來一次，再來一次……可他的笑容依舊是那個(gè)樣子。

這孩子是怎么搞的，為什么他的笑容那么缺乏生機(jī)，而且充滿了裝腔作勢之感？我要的不是這種枯澀的笑容，因?yàn)槲颐刻鞆膭e人臉上看到的都是這種矯揉造作的笑容。我想要的是那種真正天真無邪的孩子般的笑容。可是我又上哪兒去找呢？

從中午一直到晚上，從第一個(gè)孩子到第二十個(gè)孩子，我花光了口袋里所有的錢，可還是沒有找到那種孩子般的笑容。這時(shí)候我終于明白了——這種笑容太難找了，比起四處尋找我所需要的那種臉譜，找到它不知道要難多少倍。

（載 舟摘自《世界文學(xué)》，宋德祿圖）