金銀花

妻子在陽臺上喚我：“你快來看，金銀花結果子了。”“是嗎？”我真的不知道。她住院快一個月了，我要做飯、做家務、接送小孩……

種它時，我只是沖著它會開花去的，現在才知道它還會結果子。順著妻子撥開的葉片，我看到了黃豆大小、藍黑色的漿果。妻子面露得意之色，大概是暗自嘲笑我連金銀花結果子了都不知道。

妻子已有好多年抑郁癥病史，但對“發病”的特征并不清楚。幾年來，陣發性心臟停搏、渾身無力，她都當作心血管上的毛病，去醫院就診。醫生窮盡檢查手段，也沒查出病因。之后便試著轉診朋友介紹的吳主任，吳主任診斷：“這就是抑郁癥發病的明顯特征。”隨后讓她住院。

住進醫院的當天，妻子打電話給我，僅舉了幾條例子，便強笑著說住不下去了。每一條的潛臺詞都是對“自殘和自殺傾向”的防范。我只能勸她：“不要在意這個，只管看病。”

栽這株金銀花純屬偶然。去年五月份，正值金銀花開，我從小區的一株母本上帶花折了一截，插到花瓶里。誰知，浸在水里的枝條竟生出根來，我不知道它可以水培。待它新生的根已經繁茂，我便把它移栽到了陽臺的花盆里。我擔心在今年生長期結束前它長不壯實，過不了冬。所以，一待它的根系適應了盆土環境，就連著給它追肥。這家伙真肯長，入冬前，攀著我給它支的架子已經長到兩米多高。

春天來了以后，這株金銀花進入了正常的成長期，從藤條上蔓生出若干枝條，花期到了，引得蜂蝶經月不去，那花香也鐫刻進了仲夏的味道。

妻子是回來為孩子燒菜的。經過一段時間的治療，她的病情已有所緩解。但能有發現“金銀花結果子了”的閑情，還是第一次。住院前，趕上她給我買的兩株蘭花開花了，我特意告訴她，她都沒有心情看一眼。

我跟她說了她的變化，她露出一絲笑意。

妻子住院的第二天晚上，正好翟先生邀我參加與幾個新朋友的聚會。被問“妻子住院”的情況時，我一時悲不能禁，竟哽咽失態。稍稍平息，既是解釋，也是實情告白：“其實，老夫老妻的，平時也沒覺著所謂相濡以沫有什么，甚至連噓寒問暖都沒有。可是一聽到她置身于那么一種環境，心不由得就……揪起來了。”我自知有些語無倫次，盡管他們一個勁地勸慰“理解理解”，但我還是感覺那更像是一種自我惶惑的自說自話。

金銀花的植物學名稱叫忍冬，是說它能忍受嚴寒、經冬不凋，又因為一蒂并開金銀二色花，故民間叫它夫妻藤。這一段，我沒跟妻子講過，等她出院再說吧。屆時，忍冬，也要開始忍受第二個嚴冬了。

（若 子摘自《新華日報》2025年1月16日，陳 曦圖）