高考記

我懷疑女兒的眼睛里長了一層翳。因為我發現她看人和物時，遠不像過去那樣清澈、活泛，而是充滿了成年人的憂心忡忡。

進入9月，女兒發生了許多變化。她不再讀小說，不再動不動就擺出一副與我討論馬爾克斯、卡爾維諾的作品的架勢。她也不再看電影，雖然過去她是一名資深影迷。她不再要求出門旅行、去書店購書、去藝術中心欣賞音樂劇，不再故意饒舌、做鬼臉，五音不全地唱搖滾樂……她把自己捆綁在學校與家之間行走只需10分鐘的路上。她把自己釘在家里的書桌前。她總是陷入沉默，唯有筆在手指間轉動不已。

我試圖與她攀談。她的頭從試卷上抬起來，可是從她茫然的眼睛里，我看不到我。

我知道那層翳的來歷，也知道它的名字叫高考。

大年初一，本該是闔家歡聚的時刻，我卻駕著車在路上狂奔。

臘月二十八，女兒的外公過七十大壽。我們從南昌回到了老家。女兒無疑懂得為外公祝壽的重要性，可是過于熱鬧的屋子，沒有一寸安靜的地方。

第二日，我們回到了她的爺爺奶奶家。為了讓她能安靜學習，我給她安排了一個樓上的房間。

她滿臉悲憤地走下樓，說她一頁書都讀不下去。“從昨天到今天，都浪費兩天時間了，這怎么可以！你知道兩天可以做多少卷子嗎？年是每年都要過的，可是人一生可能只有一次高考！回南昌吧，求你了，爸！”

費盡了口舌，我才把女兒勸住。就這樣到了大年三十，鞭炮聲中，她明明是愁怨的，卻還要對長輩強顏歡笑。

大年初一，我們草草向親戚們拜完年，我就匆匆發動了汽車引擎。

每晚9點，我和妻子會守在一盞離家不遠的明晃晃的路燈下。路燈的后面，是一個車輛眾多、燈光昏暗的十字路口。路燈的前面，是一處繁忙的地鐵口工地。女兒每天下晚自習后，都要穿過這么復雜的路。

我們也愿意以這樣的方式，陪伴著不遠處的女兒。她在那個燈火通明的青春城堡里挑燈夜戰，我們則以這樣的守候，來分擔她的苦。

清明，我獨自回老家祭祖，站在菩薩像前——那是老家天玉山上寺廟里的菩薩像。

我是個無神論者，從沒有跪過任何一尊佛像。可我的女兒正值人生大考之際，在菩薩像面前，我忍不住心里念著：菩薩呀，請保佑我的女兒考上理想的大學。

每天晚上，妻子都要打開電腦，與女兒同班同學的家長相會在QQ群。在群里，他們都失去了自己的名字，孩子的名字后面加上“爸爸”或“媽媽”，就是他們的稱呼。即使在一起開過家長會，除了少數家長，我們很難將他們的臉與稱呼對上。可每到晚上，他們就像約好了似的相聚在群里，老朋友一樣鄭重其事地討論與高考有關的話題。高考，讓這些原本素不相識的人成了患難與共的親人。

我們很早就關掉了電視，雖然妻子是韓劇的狂熱粉絲。我們打開電腦，但把聲音掐死在喇叭里。我們把手機調到振動模式，一有來電就迅速躲到衛生間小聲接聽。我們甚至盡量減少在家中走動，深感燈光下自己的影子都顯得多余。

我們的飯桌上，輪流出現的是女兒喜歡吃的紅燒牛肉、啤酒鴨、清蒸魚、山藥排骨湯和時鮮。茶幾上，擺滿了蘋果、梨、獼猴桃、哈密瓜等水果。儲藏柜和冰箱里，奶粉、酸奶、蜂蜜等食品塞得滿滿當當。

夜色已深。我捧著熱好的牛奶，看著女兒喝下去，然后輕輕帶上房門。躺在床上，直到看到女兒房間的燈光熄滅，我們才放心地睡去。

這天，妻子穿上了旗袍，戴上了紅珊瑚項鏈。女兒則穿著休閑的夏裝，在她媽媽面前仿佛是個跟班。其實今天的主角是女兒，因為她要奔赴高考考場。妻子的打扮，是尊崇人們口耳相傳的高考服飾美學，旗袍和紅珊瑚，取“旗開得勝”“紅運當頭”的寓意。

女兒高考一結束，我就出差了。在路上，我不斷收到妻子的短信。她說女兒上午去學校估分了，回來后臉色不好；女兒把自己關在房間里很久，她叫也不回應；女兒剛剛打開房門告訴她，這次可能考砸了，算了算分數，在600～610分之間，憑這樣的成績，能上什么好大學？這輩子完了……

女兒的狀態越來越糟糕。妻子說：“晚上你勸勸她，好不好？”

好不容易挨到了天黑。我打開微信，女兒在視頻里望著我。她咬著嘴唇，眼睛里噙著淚，那層翳依然清晰可見。她干脆放肆地哭起來，近乎號啕。她說：“爸，怎么辦？我考砸了。我不甘心！我想好了，我要去復讀，一年后我再考！”

我對她進行了艱難的勸慰。有一小段時間她沒哭，似乎在聽我說話。可過了一會兒，她又號啕大哭起來。

到了高考成績出來的日子。妻子上班去了。我向單位請了半天假，陪著女兒。

查詢成績的時間還沒到，可我忍不住一次次把女兒的準考證號輸入，一次次刷新網頁。終于在9點多，網頁顯示了女兒的分數信息：648分，名列全省第842名。

我試了試自己的嗓音，努力找到那個正常的音域，用精心調試出來的聲音叫她。

她來到我的臥室，故作鎮定，湊近電腦。她看到了她的名字、準考證號、分數、全省排名。毫無疑問，是她的估分錯得太離譜了。

我突然聽到一聲尖叫。她的內心積壓了太多的委屈、擔心、無措，此刻唯有尖叫才能釋放。

我的淚水也忍不住了。我和女兒緊緊擁抱在一起，仿佛兩個受難得救的人。

（甘 露摘自廣西師范大學出版社《回鄉記》一書，王 青圖）