斬生活記

“你外婆是個人物。”

最初聽到這句話是從爸爸嘴里。我問爸爸：“外婆怎么就是個人物了？”他說：“她不信鬼神，信自己。”

我對能深刻記起的有外婆在的畫面，基本都是帶著一絲恐懼的。比如，去外婆家度假，清晨她就會把我拎起來，待我睡眼惺忪地來到廚房時，她已經(jīng)外出一趟，買了一堆早餐，也不管我愛不愛吃，總之都要讓我趁熱全部吃掉。然后外婆會說：“走，陪我去買點東西！”當然，我也會弱弱地抵抗：“我不想去。”但外婆會回答：“我不能把你一個人留在家里。”

外婆不會把我一個人留在家里，但在菜場里買著買著，她就會把我一個人留在黃鱔攤上。“站好，不要動，我去去就來。”于是留下我驚懼地看著攤位上穿著破洞背心的胖子劃鱔絲。

這景象讓小孩子甚是難受。像是過了一個世紀左右，外婆終于回來了，手里抓著塑料袋，袋子里有一只徹頭徹尾縮起來的鱉。“你干什么去了，去那么久？”我委屈地問外婆。然而，她回答：“賣甲魚的地方在殺生，小孩子看了不好。”我心里勃然大怒，那劃鱔絲和殺王八有什么區(qū)別嗎？但我一定是敢怒不敢言的，只能灰溜溜地隨外婆回家。

回到家，外婆蠻橫地命令我：“洗手！換拖鞋！等我一歇！”于是我照例瑟瑟發(fā)抖不敢動，因為知道接下來外婆就要去殺那只鱉。縱使她說了小孩子看殺生不好，那也是在她自己的邏輯體系里隨口一說罷了。而且，比起“殺”字，外婆更喜歡用“斬”字。她不說“我去殺條魚”，只說“我去斬條魚”；也不說“我切盆肉”，只說“我斬盆肉”。

接下來要斬那只鱉。外婆穿著塑料拖鞋，一只腳踩在全身縮到殼里的鱉身上。可憐的鱉。她舉起纖弱的胳膊，把刀置于頭頂，小小的身子繃緊了肌肉，露出靜默的殺氣。竟然有一絲好笑。我在紗門外面吭哧一聲剛想笑，便遭到外婆的白眼，于是我大氣都不敢喘。屋內(nèi)空氣仿佛凝固，那只倒霉的鱉以為天下太平了，果真愚鈍地、慢慢地、極其惜命地，把它的蠢腦袋伸了出來。

“嘣！”外婆手起刀落，斬掉了鱉頭。

不僅斬鱉，外婆幾乎能斬一切。太倉鄉(xiāng)下拿來的大白鵝，她一斬就是五只，且嫌麻煩的時候，可以一手抓起兩只鵝的頸，任巨大的鵝如何不服、扭動、掙扎，她都能極冷靜地一刀斬斷它們的咽喉。

作為紹興人，外婆斬得最好的還是雞。能斬鱉斬鵝，小小的土雞哪里是外婆的對手，哼都不哼一聲便已經(jīng)死在外婆的“魔爪”之下。

外婆是一個數(shù)十年如一日不思考的人，在童年的我的眼里，她好像生來就攜帶大刀，不假思索地對著她面前的雞鴨魚肉、蘿卜、竹筍一頓大砍大殺。她對人也是一視同仁地兇悍，從她的丈夫到她的子女，乃至孫輩的我們，她所做的就是罵一頓，然后給吃的，再罵一頓，然后繼續(xù)供應吃的。她人生的大多數(shù)時間在廚房中，背向家人，忙忙碌碌地“大殺四方”。

外婆去世的時候，我不在上海。過后的某天，我和媽媽一起整理舊相冊，忽然就看到了外婆年輕時的照片，這是我記憶中模糊的部分，仿佛從我認識她的那天起，她就是個手拿菜刀的兇悍的老太太。但照片中的外婆，儼然像個混血兒，面孔立體，一頭俏皮的鬈發(fā)，穿各種蕾絲或大荷葉邊衣服，都是公主的模樣。那一瞬間我明白了，她為何堅持要在自己去世之后，不穿壽衣而穿洋裝。當持大刀斬向生活之時，洋裝就會成為外婆心中的負累。

外婆確實是個人物，她不信鬼神也不信他人。只要能一路過關斬“怪”，她就可以不思考目的，不琢磨誤解，不去咀嚼自己生活中那些難以下咽的部分。

還記得兒時某個酷暑難耐的午后，忘了我是因為什么和外婆置氣，她還在菜場，我一個人氣呼呼地跑回沒有人的外婆家，左找右找沒找到水或者飲料，冰箱里只有外公的罐裝啤酒。我憤而打開一罐，咕咚咕咚一口氣喝完，不久卻感到一陣眩暈，直接倒在沙發(fā)上睡得不省人事。醒來的時候竟然已經(jīng)是第二天中午了，我一骨碌坐起來，回想了幾秒鐘，意識到自己犯了天大的錯誤，可能要被外婆揍死了。這時候外婆端了碗綠豆湯過來，她黑著臉上上下下打量我，我以為她要怎么罵我，但她竟然帶著哭腔說：“你嚇死我了。”

（林冬冬摘自《上海文學》2024年第12期，宋曉軍圖）