擰壞一顆螺絲

2009年5月的某一天，一個叫邁克·馬西米諾的美國人在工作中捅了個“摩天大婁”。按照最初的設想，他應該用螺絲刀拆掉設備維修面板上的扶手，打開維修面板，修好里面的電池，最后關上面板。

邁克·馬西米諾順利地拆掉了扶手上的3顆螺絲，最后一顆他擰了半天都沒有反應，當他又試著擰了幾下，突然意識到完蛋了：螺栓滑牙，徹底卸不下來了。他立刻感覺心如死灰。因為這臺恐怕永遠也修不好的設備名叫哈勃望遠鏡。

此時，這個絕望的“修理工”正身著宇航服，在距離地面563千米的太空，以28164千米/時的速度繞著地球旋轉，只身一人。“扶手卸不下來，我也沒法夠到維修面板，電池永遠修不好了，哈勃望遠鏡永遠不會恢復正常，人類將永遠不會發現其他行星上的生命，我難辭其咎——我當時的心理活動差不多就是這樣。地勤團隊開始想辦法解決問題，而我盡量不在太空里把情況搞得更糟。”地勤團隊差不多想了一個多小時，這段時間對邁克來說簡直就是煎熬，他不斷地想象災難性的場景，做足了自己即將成為人類進步的絆腳石的準備。“時間不多了，也許他們早晚得草草收工，留下一個價值超過15億美元的爛攤子……”還好最后地勤團隊想到了辦法，他們請他找來膠帶和大力鉗，用膠帶粘住扶手底部，然后使勁兒拽。是的，你沒聽錯，就是使勁兒拽。邁克事后表示，他粘膠帶的時候感覺異常孤獨，懷疑其實沒有人能幫助他，因為這個方案聽起來并不怎么靠譜。不過很快他就意識到，用膠帶粘住扶手底部是有意義的，這樣能防止碎片飛濺，避免他陷入危險。最后，隨著他用力一拉，扶手被成功拽掉，面板打開了。他給已經沒電的電動工具充好電，還給自己補充了氧氣，最終完成了任務。

可能你也聽說過，第一位登上月球的宇航員名叫尼爾·阿姆斯特朗，他的搭檔名叫巴茲·奧爾德林。如果你注意看他們倆的介紹，會發現許多詞句非常嚴謹，比如阿姆斯特朗是“第一位登上月球的宇航員”，因為飛船在月球落地后，他先出艙，踏在月球的土地上；而巴茲·奧爾德林是“登上其他星球后返回地球的第一位宇航員”，因為飛船降落地球后，他先出艙。如果只看這一段，你可能會以為這不過是在玩文字游戲。事實上，這兩個人差點分別成為“第一位登上月球并葬身月球的宇航員”和“登上其他星球后再也沒能返回地球的第一位宇航員”。1969年7月20日，阿姆斯特朗和奧爾德林乘坐的“阿波羅11號”飛船準備在月球降落，此時，顯示器開始報錯，并顯示燃料不足。當他們憑借著過硬的駕駛技術和臨危不亂的心態，避開復雜的環形山和大巖石，終于平穩著陸時，飛船只剩下夠15秒用的備用燃料。正當他們準備出艙時，發現艙門打不開了，于是又開始研究怎么開艙門。好不容易出艙采集標本、取樣拍照，順利完成月面作業回艙，做完實驗準備返航時，他們發現斷路器上的一個開關斷了。

這意味著飛船將無法點火，他們倆可能要在月球上共度余生了。急中生智的奧爾德林將一支筆插進了斷路器開關的孔洞，在啟動倒計時程序后，他推動筆桿，成功使飛船點火。究其原因，竟然是不知道哪個穿著笨重宇航服的家伙（反正飛船中只有他們倆），不小心撞斷了那枚開關。

難以想象，要是那支筆太粗插不進開關孔洞，最后是什么結果呢？難以想象，要是最初在月球著陸時，駕駛員沒穩住“方向盤”，飛船一頭扎在月球上，歷史又會變成什么樣呢？

不知道你在看到這兩個故事的時候會不會思考：發現錯誤時，我們最應該做些什么？其實，發現犯錯后，除了迅速分析復盤，補救止損，其他一切多余的動作都只會讓情況變得更糟糕，甚至讓你感到過度羞愧、自責、慌亂。接納犯錯是任何人在獲得成長的過程中不可避免要做的事，只有保持平和、辯證的心態，正視錯誤的發生，才能鑄造堅韌的心，幫你度過那些容錯率幾近為零的危急時刻。

不管我們看了多少捅婁子、犯錯的故事，終歸都要知道，最好還是做足準備，考慮周全，不要犯錯。因為沒人能預料，犯錯之后到底會發生什么。

克里斯塔·麥考利夫那一年37歲，是一名中學教師，她從1.1萬名候選人中脫穎而出，成為美國國家航空航天局的太空教師。按照原定計劃，她乘坐的“挑戰者”號航天飛機將于美國東部時間1986年1月28日上午11時39分，點火升空。她會在宇宙中與地球連線，來一次真正的太空授課。她本人也將成為首位進入太空的美國平民。

可一切美好的計劃，都在飛機升空后第73秒被打破了。在現場的學生和家長們的注視下，“挑戰者”號航天飛機發生了爆炸，飛機在氣動力的作用下四分五裂，化作一團巨大的火球。更令人心碎的是，當航天飛機解體時，乘員艙仍保持完整，持續升空至距地面19.8千米，然后開始自由下降，經過漫長的2分45秒后墜入大西洋。

飛機上的7名宇航員全部遇難，這也是美國國家航空航天局歷史上最慘重的災難，震驚世界。而此次事故的原因，更是讓人嘆息。

根據調查，是用于密封右側固體火箭助推器的O形環失效，泄漏出的高溫氣體燒穿了裝滿液氧和液氫的外燃料箱的外壁，最終造成外燃料箱結構損壞，導致航天飛機解體。而O形環之所以會失效，僅僅是因為那一天太冷了。飛機發射當天早晨的溫度是零下2.2攝氏度，而滿足發射要求的最低溫度是零下1攝氏度。事后，調查人員發現，美國國家航空航天局知道O形環會受到低溫的影響。在“挑戰者”號航天飛機發射前一天，鮑勃·埃貝林和另外4名工程師曾力阻其升空，當晚鮑勃還對妻子說：“航天飛機會爆炸的。”可他所做的一切都無法動搖上層的意志，因為此前“挑戰者”號航天飛機的發射時間，已經由于氣候問題一拖再拖。在全美國人民的注視之下，美國國家航空航天局做出了錯誤的決定。7個鮮活的生命，在那個凜冽的清晨，消亡了。

（朵 朵摘自微信公眾號“讀庫”，劉 宏圖）