歐洲科幻文化發(fā)展脈絡(luò)（南歐篇）

歡迎閱讀關(guān)于歐洲科幻文化的系列文章的第二部分。本系列立足于向《科幻世界》的讀者介紹歐洲大陸科幻文學(xué)的歷史和現(xiàn)狀，同時(shí)也囊括其他媒介以及所涉及國(guó)家的科幻產(chǎn)業(yè)和文化發(fā)展等方面。上一期，我們以法國(guó)和德國(guó)為例，介紹了西北歐的科幻文化發(fā)展，現(xiàn)在，讓我們一同走進(jìn)南歐科幻。

南歐的國(guó)家在歷史發(fā)展上呈現(xiàn)出兩種不同的情況：有些國(guó)家在工業(yè)化之前就已經(jīng)達(dá)到了地緣政治的鼎盛時(shí)期，另一些國(guó)家直到19世紀(jì)末才逐漸形成現(xiàn)代民族國(guó)家。與此同時(shí)，南歐在文化上的影響力也不容忽視，甚至貫穿至今。

在這一地區(qū)，我重點(diǎn)選擇了意大利和西班牙。意大利具備悠久且引人入勝的本土科幻傳統(tǒng)，西班牙的情況則有所不同，它在1975年佛朗哥獨(dú)裁政權(quán)結(jié)束后，才真正開(kāi)始融入全球現(xiàn)代化進(jìn)程，逐步追趕國(guó)際潮流。這兩個(gè)國(guó)家的科幻傳統(tǒng)雖然在全球科幻領(lǐng)域相對(duì)較為小眾，但都各自展現(xiàn)出獨(dú)特的文化特色和創(chuàng)作風(fēng)格，具有深入探索和研究的價(jià)值。

意大利①

歷 史

意大利科幻小說(shuō)的早期歷史與其歐洲鄰國(guó)大致相同。早期作品主要圍繞奇幻航行和烏托邦主題展開(kāi)，比如馬可·波羅（Marco"Polo）的《米利奧尼》（Milione，1298年）就是奇幻航行的典型作品，伊塔洛·卡爾維諾（Italo"Calvino）1972年的作品《看不見(jiàn)的城市》（Le"città"invisibili）則是對(duì)這一故事的改編。這一傳統(tǒng)主題在16至17世紀(jì)萌生，到了18世紀(jì)，出現(xiàn)了模仿伏爾泰（Voltaire）和喬納森·斯威夫特（Jonathan"Swift）的諷刺派奇幻航行作品。19世紀(jì)的意大利雖沒(méi)有出現(xiàn)像儒勒·凡爾納或H.G.威爾斯這樣的代表人物，但伊波利托·尼沃（Ippolito"Nievo）和烏利塞·格里福尼（Ulisse"Grifoni）等人的創(chuàng)作也代表了這一時(shí)期意大利科幻的成就。19世紀(jì)末，埃米利奧·薩爾加里（Emilio"Salgari）的海盜故事和其他奇幻故事，比如《二千年的奇跡》（La"meraviglie"del"duemila），廣受歡迎。20世紀(jì)上半葉，意大利的大部分科幻作品主要以漫畫(huà)書(shū)的形式出現(xiàn)，其中，科拉多·阿爾瓦羅（Corrado"Alvaro）的《人類(lèi)是堅(jiān)強(qiáng)的》（L'uomo"è"forte，1938年）被認(rèn)為是一部對(duì)喬治·奧威爾的烏托邦小說(shuō)存在潛在影響的重要作品。

意大利的現(xiàn)代科幻小說(shuō)出現(xiàn)在第二次世界大戰(zhàn)之后。與鄰國(guó)一樣，20世紀(jì)50年代，大量美國(guó)文化產(chǎn)品涌入意大利，其中包括科幻電影大片。意大利語(yǔ)中的“科幻”（fantascienza）一詞就是在這個(gè)時(shí)期由《烏拉尼亞》雜志（Urania，1952年創(chuàng)刊）的創(chuàng)辦人喬治·莫尼切利（Giorgio"Monicelli）發(fā)明的。《烏拉尼亞》是意大利第一本科幻雜志，該雜志的出版商蒙達(dá)多利（Mondadori）也在這一年開(kāi)始出版同名系列小說(shuō)。以《烏拉尼亞》為名出版的絕大多數(shù)作品都是翻譯作品，大部分來(lái)自英語(yǔ)科幻作品。從1964年開(kāi)始，《烏拉尼亞》雜志完全停止出版意大利作家的原創(chuàng)作品，這進(jìn)一步阻礙了意大利專(zhuān)業(yè)科幻作家的創(chuàng)作和發(fā)展。在20世紀(jì)60至70年代，隨著雜志等產(chǎn)品逐漸退出市場(chǎng)，書(shū)店開(kāi)始售賣(mài)選集，這促進(jìn)了科幻小說(shuō)在主流社會(huì)中知名度的提升。在此期間，一批新的作家涌現(xiàn)，他們嘗試為科幻小說(shuō)注入新的活力，其中最為著名的包括利諾·阿爾達(dá)尼（Lino"Aldani，他還撰寫(xiě)了一本關(guān)于意大利科幻小說(shuō)的重要研究報(bào)告）、伊尼塞羅·克雷馬斯基（Inìsero"Cremaschi）和吉爾達(dá)·穆薩（Gilda"Musa）。同時(shí)，兩位極具聲望的主流作家也發(fā)表了他們的科幻故事集：普里莫·列維（Primo"Levi）的《自然故事》（Storie"naturali，1966年）和伊塔洛·卡爾維諾的《宇宙喜劇》（Cosmicomiche，1965年）。不過(guò)，這兩位作家的作品在市場(chǎng)上并未以科幻小說(shuō)的名義銷(xiāo)售。

到了20世紀(jì)80年代，意大利女性科幻作家人數(shù)逐漸增加。特別值得一提的是丹妮拉·皮埃蓋（Daniela"Piegai），她關(guān)于時(shí)間循環(huán)的作品《世界不屬于我們》（Il"mondo"non"è"nostro，1989年）尤為引人注目。同時(shí)，意大利賽博朋克風(fēng)格的科幻作品也在這個(gè)時(shí)期嶄露頭角，其中包括喬瓦尼·德·馬特奧（Giovanni"De"Matteo）、達(dá)里奧·托納尼（Dario"Tonani）和尼科萊塔·瓦洛拉尼（Nicoletta"Vallorani）等作者的創(chuàng)作。這一時(shí)期值得關(guān)注的作品，還有翁貝托·埃科（Umberto"Eco）的《福柯擺》（Il"pendolo"di"Foucault，1988年）。這是一部深受科學(xué)史影響的奇幻敘事小說(shuō)。斯特凡諾·貝尼（Stefano"Benni）的諷刺科幻小說(shuō)《大地！》（Terra！，1983年）和烏托邦小說(shuō)《埃利安托》（Elianto，1996年）也值得研讀。自20世紀(jì)90年代以來(lái)，意大利出版的科幻作品數(shù)量雖有所減少，但許多名義上的主流作品中卻頻繁出現(xiàn)科幻的概念和意象。2003年開(kāi)始活躍的圖利奧·阿沃萊多（Tullio"Avoledo）既有融合科幻元素的主流小說(shuō)，比如災(zāi)難敘事作品《十二個(gè)冬天之年》（L'anno"dei"dodici"inverni，2011年），又有基于德米特里·格盧霍夫斯基（Dmitry"Glukhovsky）的“地鐵宇宙”概念創(chuàng)作的純科幻作品。瓦萊里奧·伊萬(wàn)吉利斯蒂（Valerio"Evangelisti）也是一個(gè)不容忽視的代表人物，他不僅創(chuàng)作了半架空歷史小說(shuō)，還創(chuàng)立了涵蓋推理小說(shuō)、左翼政治和其他文學(xué)形式的雜志《卡米拉》（Carmilla，1995—2004年以紙質(zhì)版發(fā)行，目前轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)版）。伊萬(wàn)吉利斯蒂的小說(shuō)和評(píng)論文章與“新意大利史詩(shī)”領(lǐng)域息息相關(guān)，這是由吳明集體（Wu"Ming"Collective，一個(gè)意大利文學(xué)團(tuán)體，成立于2000年）提出的一個(gè)概念，用以描述他們那種傾向于推測(cè)、偏愛(ài)另類(lèi)歷史思考的元?dú)v史小說(shuō)形式。

定 位

意大利的科幻小說(shuō)出版市場(chǎng)相對(duì)較小，且主要受到英美科幻文化的影響，這讓意大利科幻作家難以觸及廣泛的讀者群。如前文提及，雖然一些主流作家偶爾也會(huì)涉足科幻創(chuàng)作，但他們往往不將其作品定義為科幻小說(shuō)，“反烏托邦”成為更流行和更被認(rèn)可的標(biāo)簽。科學(xué)語(yǔ)言與文學(xué)之間的深刻隔閡意味著，盡管意大利文學(xué)傳統(tǒng)中不乏推理、奇幻和科幻元素，文化界仍然普遍不將科幻小說(shuō)視為值得尊重和推崇的文類(lèi)。意大利的文學(xué)研究者更傾向于關(guān)注但丁或薄伽丘這樣的文學(xué)巨匠，這也反映出他們對(duì)于未來(lái)主義敘事秉持非常保守的看法。同時(shí)，意大利的馬克思主義批評(píng)界對(duì)科幻小說(shuō)也持懷疑態(tài)度，認(rèn)為其是美國(guó)文化殖民的產(chǎn)物和表征。“fantascienza”一詞作為“science"fiction”的直接翻譯，進(jìn)一步強(qiáng)化了這種觀念。因此，針對(duì)科幻小說(shuō)的學(xué)術(shù)研究相對(duì)稀少，多數(shù)研究者要么在海外任職，要么專(zhuān)注于英語(yǔ)科幻及烏托邦/反烏托邦研究，這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域自20世紀(jì)80年代以來(lái)已在大學(xué)內(nèi)部逐漸成熟。

意大利科幻迷的社群雖然較小且相對(duì)封閉，但是歷史悠久，可以追溯到20世紀(jì)60年代初。1965年，第一屆國(guó)際科幻電影節(jié)在的里雅斯特（Trieste）舉行。1972年，該城市還舉辦了第一屆歐洲科幻大會(huì)（EuroCon）。意大利知名的科幻活動(dòng)還包括在米蘭舉行的斯特蘭尼蒙迪會(huì)議（Stranimondi）和意大利科幻大會(huì)（Italcon）。后者自1972年起開(kāi)始頒發(fā)意大利科幻大獎(jiǎng)（Premio"Italia）。另一個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)是專(zhuān)為意大利作家設(shè)立的烏拉尼亞獎(jiǎng)（Urania"Award，設(shè)立于1989年）。fantascienza.com是意大利科幻迷溝通的主要網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，此外還有多個(gè)專(zhuān)注于科幻的知名在線(xiàn)博客和網(wǎng)站，提供豐富的資料和圖書(shū)館資源，包括SF"Quadrant、Mondourania、Uraniamania以及Urania"amp;"Co。

媒 介

盡管《星球大戰(zhàn)》《星際迷航》和“漫威宇宙”等美國(guó)科幻巨制在市場(chǎng)上占主導(dǎo)地位，意大利電影人偶爾也嘗試模仿喬治·盧卡斯（George"Lucas）、雷德利·斯科特（Ridley"Scott）和約翰·卡朋特（John"Carpenter）的風(fēng)格，但本土的科幻電影和電視作品同樣受到觀眾歡迎。意大利在科幻領(lǐng)域也有著自己的原創(chuàng)傳統(tǒng)，例如宇宙災(zāi)難片《太空來(lái)的死亡》（La"Morte"Viene"Dallo"Spazio，1958年）、諷刺喜劇《飛碟》（Il"disco"volante，1964年）、根據(jù)法國(guó)漫畫(huà)改編的《芭芭拉》（Barbarella，1968年），以及烏托邦主題影片《地下世界的隧道》（Il"tunnel"sotto"il"mondo，1969年）和《食人族》（I"cannibali，1970年）。

20世紀(jì)初期，漫畫(huà)成為探索科幻主題的重要媒介，其中既有引進(jìn)的美國(guó)英雄故事，如《閃電俠戈登》（Flash"Gordon）和《超人》（Superman），也有意大利原創(chuàng)作品，比如《薩圖諾對(duì)抗地球》（Saturno"contro"la"Terra，1936—1942年）。《永恒的旅者》（El"Eternauta，1957—1959年）這部阿根廷漫畫(huà)在戰(zhàn)后意大利受到熱烈歡迎。值得一提的意大利科幻系列漫畫(huà)還有《蘭施樂(lè)》（RanXerox，1972—1999年）和《內(nèi)森·內(nèi)弗》（Nathan"Never，1991年至今）。

西班牙①

歷 史

西班牙的早期科幻小說(shuō)深受法國(guó)作家儒勒·凡爾納和卡米爾·弗拉馬利翁的影響，19世紀(jì)便涌現(xiàn)了以非凡航行和烏托邦為主題的作品。19世紀(jì)和20世紀(jì)之交，西班牙科幻敘事呈現(xiàn)更為現(xiàn)代化的趨勢(shì)，代表作包括恩里克·加斯帕（Enrique"Gasper）的喜劇時(shí)間旅行故事《不合時(shí)宜》（El"anacronópete，1887年）和拉斐爾·薩莫拉·佩雷斯·德烏里亞（Rafael"Zamora"y"Pérez"de"Urría）的《文學(xué)罪行》（Crímenes"literarios，1906年），這些作品中出現(xiàn)了機(jī)器人和自動(dòng)機(jī)的角色。1895至1897年間，他們還出版了數(shù)部短篇小說(shuō)集。20世紀(jì)初的西班牙科幻小說(shuō)沿襲了上個(gè)世紀(jì)的特色，主要圍繞冒險(xiǎn)和奇幻航行，常常充滿(mǎn)濃厚的諷刺色彩。20世紀(jì)20年代重要的作家代表是科羅內(nèi)爾·伊格諾圖斯（Coronel"Ignotus，José"de"Elola的筆名），他以星際旅行為主題，在《新奇科學(xué)圖書(shū)館》（Biblioteca"Novelesco-Cientifica，1921—1923年）等早期科幻雜志上發(fā)表了一些作品。

盡管西班牙沒(méi)有參與第二次世界大戰(zhàn)，但1936至1939年間經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)，其間及其后的一段時(shí)間，西班牙科幻小說(shuō)的產(chǎn)量有所下降。到了20世紀(jì)50年代，隨著《星云》（Nebulae）、《米諾陶羅》（Minotauro）等刊物和《超越》雜志（Más"Allá，1957—1958年，阿根廷出版）的出現(xiàn)，現(xiàn)代科幻小說(shuō)在西班牙崛起。在這一時(shí)期，喬治·H.懷特（Pascual"Enguídanos"Usach的筆名）的冒險(xiǎn)系列廣受歡迎，安東尼奧·里貝拉（Antonio"Ribera）、弗朗西斯科·巴爾韋德（Francisco"Valverde）、多明戈·桑托斯（Domingo"Santos）和卡洛斯·布伊薩（Carlos"Buiza）等作者也貢獻(xiàn)了很多經(jīng)典的科幻作品。20世紀(jì)60至70年代，隨著多明戈·桑托斯（Domingo"Santos）、加布里埃爾·貝穆德斯·卡斯蒂略（Gabriel"Bermúdez"Castillo）和卡洛斯·薩伊斯·西東查（Carlos"Saiz"Cidoncha）等人的作品問(wèn)世，科幻出版受到更廣泛的關(guān)注。西班牙的《維度》雜志（Dimensión，1968—1983年）還在1972年的里雅斯特歐洲科幻大會(huì)上榮獲歐洲最佳科幻雜志。此外，托馬斯·薩爾瓦多（Tomás"Salvador）和曼努埃爾·德佩德羅（Manuel"de"Pedrolo）等主流作家創(chuàng)作的科幻作品在這一時(shí)期也頗受矚目。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代，西班牙科幻小說(shuō)的作品產(chǎn)量和受關(guān)注度顯著提升，部分原因是謄寫(xiě)式復(fù)印機(jī)的普及促進(jìn)了大量科幻粉絲雜志的出版，為年輕作家提供了進(jìn)入該領(lǐng)域的機(jī)會(huì)。這一時(shí)期，最具影響力的作家之一是埃利亞·巴塞洛（Elia"Barceló），她不僅是一位文風(fēng)獨(dú)特的才女，也是西班牙第一位杰出的女性科幻作家。同期其他值得關(guān)注的新晉作家包括拉斐爾·馬林（Rafael"Marín）、哈維爾·雷達(dá)爾（Javier"Redal）、胡安·米格爾·阿吉萊拉（Juan"Miguel"Aguilera）、安赫爾·托雷斯·克薩達(dá)（ángel"Torres"Quesada）和魯?shù)婪颉ゑR丁內(nèi)斯（Rodolfo"Martínez）等。當(dāng)代西班牙科幻文學(xué)創(chuàng)作十分活躍，除了上述作家，埃米利奧·布埃索（Emilio"Bueso）、維克多·孔德（Víctor"Conde）、塞薩爾·馬洛爾基（César"Mallorquí）、塞爾吉奧·馬爾斯（Sergio"Mars）和羅拉·羅伯斯（Lola"Robles）等人也貢獻(xiàn)了諸多佳作。主流作家們也開(kāi)始將更多科幻元素融入自己的作品中，甚至嘗試創(chuàng)作科幻題材的小說(shuō)，比如羅莎·蒙特羅（Rosa"Montero）的作品《雨中的淚水》（Lágrimas"en"la"Lluvia，2011年），該作品為致敬菲利普·迪克（Philip"K."Dick）和雷德利·斯科特（Ridley"Scott）之作。

定 位

歷史上，由于與周邊國(guó)家相似的對(duì)精英文化的狹隘界定，西班牙對(duì)科幻小說(shuō)的評(píng)價(jià)一直不高。從20世紀(jì)50年代到90年代，西班牙科幻市場(chǎng)大多由英文翻譯作品主導(dǎo)，像艾薩克·阿西莫夫和雷·布拉德伯里的作品深受讀者喜愛(ài)，本土作家創(chuàng)作的科幻作品卻很難取得商業(yè)上的成功。1975年獨(dú)裁統(tǒng)治結(jié)束后的政治變革對(duì)科幻出版產(chǎn)業(yè)的影響有限，市場(chǎng)規(guī)模依然相對(duì)較小。自20世紀(jì)90年代起，西班牙科幻出版整體呈現(xiàn)下滑趨勢(shì)，少數(shù)取得成功的作品大多來(lái)自如羅莎·蒙特羅這樣已經(jīng)備受歡迎的主流作家。

1991年對(duì)西班牙科幻界而言是一個(gè)標(biāo)志性的年份，因?yàn)樵谀悄甑奈靼嘌揽苹么髸?huì)（HispaCon）上設(shè)立了兩個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)：UPC科幻短篇小說(shuō)獎(jiǎng)（the"Premio"UPC"de"novela"corta"de"ciencia"ficción）和以20世紀(jì)20年代的作家伊格諾圖斯命名的伊格諾圖斯獎(jiǎng)（the"Premio"Ignotus）。西班牙科幻大會(huì)和伊格諾圖斯獎(jiǎng)由西班牙科幻、奇幻和恐怖作家協(xié)會(huì)（the"Asociación"Espa?ola"de"Ciencia"Ficción，"Fantasía"y"Terror）贊助，該協(xié)會(huì)運(yùn)營(yíng)著一個(gè)內(nèi)容豐富的網(wǎng)站。西班牙其他重要的大會(huì)包括AsturCon和針對(duì)《星際迷航》粉絲的Espatrek。多年來(lái)，西班牙的科幻迷群體經(jīng)歷了顯著變化，卻始終保持著較高的活躍度。近期，在西班牙，奇幻文學(xué)似乎比科幻更受到公眾的歡迎。女性作家、出版商和學(xué)者的數(shù)量也在增加。然而總體來(lái)看，市場(chǎng)規(guī)模仍然較小。

媒 介

西班牙的科幻媒體歷來(lái)屬于小眾范疇。盡管西班牙電影在恐怖片方面表現(xiàn)突出，但偶爾也會(huì)涉獵科幻領(lǐng)域，比如《神龍騎士》（El"caballero"del"Dragón，1986年）、基蘇斯·佛朗哥（Jesús"Franco）的部分電影作品，以及近年來(lái)卡洛斯·阿塔內(nèi)斯（Carlos"Atanes）的作品《FAQ：常見(jiàn)問(wèn)題》（FAQ："Frequently"Asked"Questions，2004年）、《比鄰星》（Proxima，"2007年）"和《極限羞恥》（Maximum"Shame，"2010年）。由瑪麗亞·利東（María"Lidón）執(zhí)導(dǎo)、胡安·米格爾·阿吉萊拉編劇的英語(yǔ)科幻片《擱淺》（Stranded，2001年）也是此類(lèi)作品之一。亞歷杭德羅·阿梅納巴爾（Alejandro"Amenábar）的顛覆現(xiàn)實(shí)之作《睜開(kāi)你的眼》（Abre"los"ojos，1997年）可謂是西班牙科幻電影的一個(gè)重要里程碑，該片后來(lái)在好萊塢被翻拍成科幻心理驚悚片《香草天空》（Vanilla"Sky，2001年）。

在科幻電視作品和漫畫(huà)領(lǐng)域，電視劇《時(shí)間部長(zhǎng)》（El"ministerio"del"tiempo，2015—2020年）廣受好評(píng)，而科幻漫畫(huà)長(zhǎng)期擁有一群固定的忠實(shí)追隨者，近年來(lái)人氣進(jìn)一步上升。大衛(wèi)·魯賓（David"Rubin）的《英雄》（El"héroe，2011—2012年）是近年來(lái)西班牙科幻圖畫(huà)敘事領(lǐng)域的杰出代表作之一。

正如上期所討論的，“歐洲”的內(nèi)部和外部邊界復(fù)雜多樣，可以從多個(gè)角度進(jìn)行分類(lèi)。隨著對(duì)歷史研究的深入，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)事物的界定變得越來(lái)越模糊。雖然本期聚焦南歐，但更為普遍的劃分方式是將歐洲分為“東部”和“西部”，即1945年至1991年間的社會(huì)主義國(guó)家和資本主義國(guó)家。雖然筆者不想過(guò)度強(qiáng)調(diào)這種分裂，但它與我們的討論密切相關(guān)，因?yàn)榭苹梦膶W(xué)在社會(huì)主義國(guó)家和資本主義國(guó)家的發(fā)展路徑迥然不同。在西北歐的德國(guó)部分中，我們已經(jīng)觸及了這一對(duì)比，那么在下一期對(duì)東歐的介紹中，我們將更明顯地感受其差異，敬請(qǐng)期待。

①顧問(wèn)：烏姆貝托·羅西（Umberto"Rossi）；特別感謝：朱莉婭·伊安努齊（Giulia"Ianuzzi）、基婭拉·西加里尼（Chiara"Cigarini）、埃里卡·馬瑟拉諾（Erica"Masserano）。

①顧問(wèn)：費(fèi)爾南多·安赫爾·莫雷諾·塞拉諾（Fernando"ángel"Moreno"Serrano）；特別感謝：薩拉·馬丁·阿萊格雷（Sara"Martín"Alegre）。