科濟列夫鏡

"0

這幾天科濟列夫一直都很亢奮，即使七十五歲的生日過了一陣，他依舊不認為自己是已經枯萎的花瓣。當然，他還是不喜歡戴眼鏡，透過鏡片看到的世界比直接用肉眼看到的虛幻。

科濟列夫憤憤地一把扯下那糟糕的眼鏡，扔到一旁，不去管它。他來到街道上，六七個孩童正在用雪球狠勁兒砸向別人，被砸中的人暗暗吃痛，又計劃著搓出個更大的來。

科濟列夫笑笑，不知是譏諷還是懷念。

回到家里，心中原本的興奮蕩然無存。已經是黃昏，他的心臟似乎突然被人用鉗子緊緊夾住，動彈不得。他感覺自己一瞬間縮小了數億倍，卻又看見了分外清晰、閃耀的星星。

科濟列夫望見無數光束映在他的視網膜之上。他似乎在一剎那間變老了幾十歲，厚重的眼皮慢慢垂下，那光芒卻仿佛興奮地開始閃爍。

“尼古拉先生，您來了?！钡峡松瓖u的一所實驗室門口，特羅菲莫夫對科濟列夫道。

“按道理講，我已經跟它沒有任何關系了。”科濟列夫打著哆嗦進入實驗室，“再說，我已經死過一次了?！?/p>

北極圈附近常年低溫，更何況現在是冬天，溫度常常能達到零下四十七攝氏度左右。再堅挺的枝丫也在這近乎瘋狂的利刃的橫掃之下，變得怯懦地不敢舞動。

“那是一場意外，先生，您還健在，甚至比以往更健康了?！?/p>

“砰——”門被緊緊關上，剛剛飄進來的雪花，像拙劣演出結尾的散花，太假。實驗室里有很多儀器，一塊寬展的空地上，立著那座數十人高的奇怪裝置。

“它們從理論中誕生，到現在已經有四十四年了?！笨ㄆ澕{切耶夫和特羅菲莫夫一起接手了此項目。

“今天是12月27日，是第七天了，抱歉我來得這么晚?！笨茲蟹蚩匆娝麄兏械叫牢?，又有些遺憾。

“怎么會，剛好我們要開展一個更加撲朔迷離的實驗，這個實驗至少需要兩名實驗者，其中一位需要在這兒，另一位在新西伯利亞。哦，尼古拉先生，聽聞您還從未體驗過基于您的理論設計的科濟列夫鏡……”

“正有此意，弗萊爾。還有，不必再稱我為先生了，我早在這七年里成就了新的自我，就像忒修斯之船?！彼€是他嗎？他自己也無法確認，只是漸漸對許多事情都失去了興趣。

科濟列夫鏡的結構其實相當簡單，它是一塊豎直放置的鋁制長凹面鏡。如果俯視，它會呈現像鸚鵡螺的殼一樣的螺旋狀，在最中央的空位上一般放有一把椅子，有時也會放置其他的實驗設施，例如指南針。

以科濟列夫的看法，鋁比玻璃能夠更好地反射輻射，讓輻射最終集中在幾何中心上，而實驗者就將坐在這兒，從效果上來講，也算是變相地放大了輻射——包括生命體自身產生的輻射和他認為的時間輻射。假如將裝置順時針轉動一圈半，時間輻射就會從裝置的缺口進入，從而達到讓實驗者處于時空連續體的多個點上的效果——他可以同時感知到過去、現在和未來。

假設我們正處于時間長河的某一段落的岸邊，眼前的地方代表現在，那么對我們而言，身后已然走過的河段仍然存在，遠處未曾到達的我們稱為未來的地方也不能算作沒有。也就是說，過去、現在、未來三者同時存在。當然，這個理論在一些人看起來無異于癡人說夢，但在另外一些人眼里，比如說那些曾經深信它的人那兒，這個想法就像寶藏一樣蘊藏著無窮無盡的財富、徹底稱霸的蘇維埃聯盟以及更多的東西，否則科濟列夫鏡學說就不會被他們列為最高機密。而據一些從官方流出來的消息說，在1976年的秘密實驗過程中，科濟列夫成功用此鏡的原型將時間在微觀層面上扭曲了近十秒。

1

科濟列夫愣了幾分鐘，才緩步邁向其中一個鏡子。就在距離鏡子一兩米時，科濟列夫感覺到某種恐懼感油然而生，他使勁晃了晃腦袋。依舊覺得不真實，像長河末端有巨大的光芒在閃爍著向他逼近。

到鏡子的缺口處往里望去，科濟列夫看不見螺旋的末端。內層潑墨合金映照出他的身體，但顯然高了一頭。他剛踏入一步，腳下的地球便仿佛瞬間消失了，太陽正在用引力的繩子把他拉入懷里。轉頭望去，太陽竟成了鉗子的形狀。

“哦，不！”科濟列夫驚呼一聲，隨即撤回了腳步，“好吧，似乎我并不適合?！?/p>

2

“麥勒，你要去哪兒？”這是柯羅廖夫的妻子。

“之前不是跟你說過了嗎？我要去南部。”

“今天的天氣糟糕透了，改天再去吧?！逼拮幽樕媳葍鰝嗟?，是對丈夫的擔心。

“不了，這很重要?！闭Z音未落，柯羅廖夫就出了門。汽車是先前許久就啟動好了的，他除去把手上淺淺的冰，即刻出發。

路途不遠，但除他外沒有任何一輛車。他笑了，他的行為簡直是可笑！他甚至懷疑自己得了神經病，因為這怎么看都不是一名醫生該做的事。

他第一眼看到科濟列夫鏡時，就有一種特殊的熟悉感，呼之欲出，卻又停在路口。兩年后他才又一次覺察到這種感覺，而那是他到美國第一次見到電腦時。以他的觀察，任何人都不能在一開始長時間地處于科濟列夫鏡內或附近，不僅出于心理上的恐懼，還有本能的不適。

柯羅廖夫是最初一批實驗者中的一員，實驗者共約有1400人。他永遠也不會忘記第一次進入科濟列夫鏡的見聞。

盡管他早就做好了心理準備，但還是剛一靠近就行動僵硬。他嘗試過閉上眼睛，可恐懼以排山倒海之勢透過名為“感知”的城墻，狠狠地撕扯著他靈魂的一角，閉上眼睛毫無用處。柯羅廖夫不得不把眼睛再次睜開，他發現自己似乎來到了一條永遠拐彎的走廊。走了很久，久到他目光呆滯，柯羅廖夫才終于見到了一把椅子。他突然腿一軟，跪倒在椅子前，用手支撐著，才勉強坐上了椅子。

一旁還放著指南針，不過它的指示方向是錯誤的，像三顆恒星組成的系統，沒有規律。

在適應了幾個小時后，他周圍漸漸出現各種奇怪的符號，不斷閃爍，像是一個個不斷發出邀請的陷阱。后來他知道那些是蘇美爾文明的語言符號。幾乎是在一瞬間，柯羅廖夫便處于傍晚鄉下的一處馬廄，有個孩子正在給那些馬添加飼料。他很快意識到，那個孩子就是小時候的自己。

思緒不再繼續向后奔馳，戴上耳機，周圍的聲音頃刻間消失?；诎自肼暎亓_菲莫夫告訴他在上千千米外的新西伯利亞，有人想要傳遞信息給他。可這怎么可能？相距千里，不使用任何電子設備進行信息交流？

依據慣例，柯羅廖夫又一次放空思想。大部分實驗者和他一樣，約莫實驗一周后，就產生了耐受性。如同一座座久攻不下的城池，在不斷的反擊戰中逐步組建起了自己的軍隊。

他“來到”上萬米的高空，于大氣層中尋找可笑的信息。

柯羅廖夫第一次嘗試就成功了，他來到了直線距離約36至621英里的電離層。此處，無線電波和GPS導航信號的芭蕾舞甚為絕妙，它們在粒子天堂中跳躍。帶電粒子們沿著磁場線巡航，與電離層的磁場發生作用。色彩奪目的電子流穿過他的身體，可毋庸置疑，他看不到。時間過得飛快，柯羅廖夫似乎只在這兒待了十幾分鐘，然而已經過去了幾小時。

如此漫長的時間，柯羅廖夫依舊沒有“收到”什么信息。"他累得全身脫力，汗水從額頭到臉頰一直流到頸部。工作人員遞給他一瓶水，他顧不上冰的刺痛，一口將水灌了下去。

開車至東部的途中，他明顯感覺到在某幾個瞬間，自己的身體似乎變得異常輕盈。

3

科濟列夫自然是困惑的。無論何事他都想看透其本質，但這恐懼感卻全無來由。

卡茲納切耶夫領他到另一間屋子，特羅菲莫夫正在原地開始著手實驗。今天應該是整個實驗過程中最放松的一天了，因為要做的事很少，大多還頗為枯燥。

卡茲納切耶夫和科濟列夫談起了對這個實驗受試者見到場景的看法。

“弗萊爾，講講吧?！痹趤淼峡松?，科濟列夫其實就與卡茲納切耶夫有書信來往，雖然說電腦更方便，但科濟列夫像想逃避一樣，不愿去接觸。

“實驗還處于開始階段，大部分實驗數據都不一定準確，但受試者都認為他們進行了時空旅行，因為他們覺得那感受太真實了，甚至能感覺到那個時空特有的氣息。我們沒有任何辦法能夠知道那是幻象還是現實，即使知道了，實驗的本質依舊是那樣，肯定不會被主流科學所認可的。”卡茲納切耶夫嘆氣，從口袋里拿出一包雅爾塔，點燃后吸了一口，吐出一個煙圈。

“從我出獄后發表的那篇驚世駭俗的論文開始，就從沒抱有過這理論以及之后可能的研究結果被主流科學認可的希望。對了，能否告訴我一些受試者描述的他們看到的景象？”

“那可是要涉及國家機密的呀！您簽協議了嗎？”卡茲納切耶夫故作驚訝不已，顯然是在開玩笑。

“當然，不然我早被那些個嚴苛的守衛亂槍打死了?！笨茲蟹蚺拇蛑媲暗淖雷樱瑯泛侵?/p>

卡茲納切耶夫清了清嗓子，“大約有百分之三十的受試者看見了自己的過去，百分之四十的受試者則是見到更詳細的未來世界，或者說，未來事件——這太偉大了。”他時不時地抬頭，而科濟列夫認為他這個動作很奇怪。

科濟列夫思索了好一會兒，似乎想起了什么，隨即眼神又顯得黯淡，“什么事件？”

“不知道?！?/p>

4

柯羅廖夫回到家時已經半夜，妻子卻還未睡，“親愛的，怎么還沒有睡？”

“雖然不知道你究竟在干什么，可我相信它一定很重要，且已經到了必須保密的地步。但是，麥勒，迪克森島的生活太難了，我們必須搬家?！?/p>

“搬家？搬去哪里？是西伯利亞還是首都？不行的，現在國家正值危機，這里相對來講已經很太平了。”柯羅廖夫親吻妻子的額頭，想想后表情顯得驚訝，“難不成你是說……”

“對，拉姆·布爾加科夫，你的弟弟?！?/p>

柯羅廖夫沒有再回答，而是岔開了話題，拉妻子到窗邊，指著一個方向，“你有沒有在那個方向看到過奇異的光？”

妻子回答得很干脆，“有，昨天晚上就看見過，那很亮?！?/p>

極光在迪克森島的居民們看來早已是稀疏平常的，但見到如此的景象也會像稚童般驚呼?？傆腥嗽谝估锟吹讲幻黠w行物盤旋于星星之間，一般人不會相信，但柯羅廖夫信了。畢竟在實驗時，他就親眼見證過兩次。

5

實驗室左后方約六百米處有一個湖，湖面比岸邊低上些許。遠遠地俯視過去，湖面上映照著的藍天像從狹窄的窗戶射進來的陽光一樣?？茲蟹蛑挥刑咨虾窈竦囊路鸥覊阎懽拥胶?。他不知道何以足賞，就像他曾在書里看到的中國古代的某位文學家，多次被貶，卻依然能欣賞他多次見過的西湖一樣。賞景，便是賞自己的過去。

據意外后科濟列夫的兒子同科濟列夫說的話，八年前的那天，當他用手去試探科濟列夫的呼吸時，發現自己的父親竟已沒了氣息！以至于科濟列夫醒來時，他才會做出一副見鬼的樣子。

湖邊的枯樹旁逸斜出，天空如同被割去了皮膚的血肉，在空氣中慢慢凝固、定型，科濟列夫不再敢望向它。因為它像天上的星星。

科濟列夫坐在雪地里。手在來迪克森島后就漸漸力不從心，幾個月的時間，科濟列夫連杯子都很難拿穩了。

特羅菲莫夫不知不覺間也到了這里。

“尼古拉……先生，實驗恐怕最遲明天就要被迫終止了。”

科濟列夫剛松下來的心又緊了，他立刻從地上站了起來，勃然大怒，“這叫什么！辛苦籌備了這么多年，從實驗裝置的設計到實驗場地的選擇，耗費了這么多人力和物力，就這么算了？！”

“我們自然是不愿意的，可這是政府的直接要求，誰也改變不了。”特羅菲莫夫特地把“誰”這個字重讀，意已浮現。

“可……可……”聽到“政府”，科濟列夫聲音越來越小，最后直接變成了啞巴，過了良久才從嗓子眼里摳出一句，“為什么？”

風聲鶴唳，科濟列夫現在實在是分不清天空和湖面了。

很快就回到實驗室，門口佇立著一個潦草的身影，像是佛羅倫薩畫派的畫家對光影的完美處理?？ㄆ澕{切耶夫站在陰影處，幾乎是走得很近才能看清。他的頭發很是糟糕，用一個離開了鳥的巢來對它進行錯誤的贊美再好不過了。

“弗萊爾，亞歷山大說的……”科濟列夫著急得似遺失了自己的孩子一樣。

卡茲納切耶夫聲音很輕，都要被風聲掩蓋住了，“事實的確如此，我們只能一步一步地走了?！?/p>

實驗室內，各項實驗依然在繼續，除了個別開小差的守衛，沒人注意到門口這三顆落魄而生命枯竭的大樹。

科濟列夫正不停地嘆氣，特羅菲莫夫在強裝淡定，而卡茲納切耶夫的眼里正充斥著雪地的白色，再無他物，只是木訥地跟著二人。

最后還是科濟列夫說：“進去吧，暖和點?！?/p>

科爾是卡茲納切耶夫的助手，本就居住在迪克森，當然對柯羅廖夫這個遠近聞名的醫生有所了解，此時他正在記錄柯羅廖夫的所觀所感。

近三個月的時光，讓柯羅廖夫改變了很多。因為他親口問過科爾，他接收來自新西伯利亞的信息全時段的概率為13%，如果在地球磁場發生較大變化時進行實驗，成功的概率為37%！

距離數千千米，僅依靠兩個如此簡單、奇特的裝置，就能進行低概率的信息傳遞。這是奇跡。

柯羅廖夫肯定沒有忽視那個東西的存在，總是在視野的邊緣，它佇立著，他無數次回頭猛然去望他，卻是徒勞。它幾乎不像是真實存在的，柯羅廖夫只發現了白光，且極純凈。但隱約地他看到個模糊的人形，神經的沖動在頃刻間傳遍了全身，他微微顫抖了一下。

三人在此時進來，卡茲納切耶夫仍然舉止僵硬，科爾立馬注意到了，快步行去說：“實驗將要接近尾聲了，先生放心，我會處理好的。”

卡茲納切耶夫呆呆地望著科爾，不說什么。特羅菲莫夫看向天花板，又無奈地對科爾說：“上午九點鐘左右，政府直接命令停止實驗，最遲在明天——2月19日的24點鐘之前所有人都要離開?！?/p>

科爾還沒有反應過來時，柯羅廖夫搶先提出了疑問，“因為政治嗎？”

“立陶宛和俄羅斯聯邦于去年宣布獨立，大概不出兩年整個國家就將分崩離析。政府做出這樣的舉動也不足為奇，在軍事上的領先催生了政治落后的種子。”特羅菲莫夫想了會兒，“對了，科爾，今天來不及了。明天，你就和我一起組織所有人離開吧。至于弗萊爾，他應該休息一下。”

科濟列夫還是有些固執，“走，你們全都滾蛋吧，反正我要死在這兒！”他瞥見地上灑落的雪，瞇起眼。

這天晚上柯羅廖夫罕見地沒有回家，就在實驗室提供的床鋪上睡覺。實驗中止了，他從明天開始就要離開這個地方了。

一旁有另外幾名實驗者，他們在討論如何能長時間待在科濟列夫鏡內且不受任何影響。柯羅廖夫笑了，實驗者的心理變化大致為從恐懼到震撼到驚魂甫定到彷徨最后到焦慮。當然，有一部分人在某些特殊的時刻會感到前所未有的平靜。但不可否認的是，這確實是一個長久不衰的話題。

幾個星期前，柯羅廖夫偶然間聽到科濟列夫的一句話：

“過去、現在、未來同時存在?！?/p>

他翻了個身，不再擔心未來，畢竟未來就是現在。

第二天的離開計劃有序地進行中，大批大批的受試者接連離開，他們的表情都很復雜。特羅菲莫夫問科爾：“弗萊爾呢？他去哪里了？”

“"二十分鐘前，我看見先生出去了，但是去哪里不知道?！笨茽柸鐚嵒卮?。

“我出去一趟?！碧亓_菲莫夫來到門外，受試者們正在上汽車，準備到港口再乘船至克拉斯諾亞爾斯克的泰梅爾。他再次來到湖邊，那棵枯樹底下。

“你果然在這里，弗萊爾。”

卡茲納切耶夫手里攥著一片葉子，特羅菲莫夫見到不由地問道：“它是從哪里來的？”

“不知道?！碧亓_菲莫夫抬頭看看樹，那里一片葉子也沒有。他也和卡茲納切耶夫一樣坐下，直到一個小時后他才說話。

“這很難接受嗎？”

“當然，就像DNA的雙螺旋斷裂，可以通過這種方式看到她，卻無法去幫助她?！笨ㄆ澕{切耶夫的眸子瞬間成為黯冥的黑洞，瞳孔縮小為一點。

特羅菲莫夫被右邊的聲響吸引，不遠處是第二批次的車隊，轟鳴聲淺波蕩漾。

卡茲納切耶夫打了個哆嗦，扔掉葉子，轉身回去，“你我都清楚這代表了什么，還有太多疑問沒有得到解答?！碧亓_菲莫夫仰視著卡茲納切耶夫的背影，又有一片枯葉落下，在他的手里。他又聽見轟鳴聲。

抬頭，仍是枯丫交橫，狂風肆虐著最后的“城池”，長空閃爍。

特羅菲莫夫淡然，“過去、現在、未來同時存在，現在只能交給未來了?！?/p>

時間一直持續到晚上，科濟列夫、卡茲納切耶夫和特羅菲莫夫乘坐最后一輛汽車離開這里。三人意外地都沒有說話，吉斯-151卡車空蕩蕩的車廂里燈光忽閃忽滅，畢竟它裝載了這里最重的物品。特羅菲莫夫透過窗子，最后瞥了一眼實驗室，即使被白雪覆蓋，卻也遮掩不住實驗室的黯冥。

6

柯羅廖夫回到了家，迎面而來的是妻子那和善的面容。他放松下來，妻子和他一同坐在沙發上，“你看上去很憔悴，麥勒?！?/p>

“沒有什么大不了的，我是應該休息了?！笨铝_廖夫勉強地笑了笑，起身到陽臺，凜冽的寒風立刻掠奪了這塊溫暖之地，“對了，我們下周就搬走吧，到美國去找拉姆?！?/p>

7

科濟列夫回到家里，但偌大的空間里僅剩他的呼吸，身體的每一寸肌膚都淋著陽光，他只得到了心理上的溫暖?？ㄆ澕{切耶夫前天剛寄來了書信，他告訴科濟列夫：他正在參與全部實驗儀器的銷毀工作，但通常來講這沒有必要。這迫使他又一次登上了迪克森島，每當鏡子燃燒時冒出的黑煙升起，他都會瞪著，幾乎不敢真的相信。

院子里沒有好看的花草，只有零散的紅酢漿草，偏左上方一些的位置是一棵銀杏樹。綠葉已經黃了大半，沙沙的聲響回蕩在耳畔，科濟列夫坐在它身邊，慢慢地訴說著故事，一遍又一遍。銀杏本不適合這里，能夠存活就已鑄成奇觀，每年夏季過半時，應該在秋季落葉的銀杏卻早將這件事提上了日程。

迫暮，科濟列夫才起身，路過臥室時，他的心仿佛也讀懂了他的思維，顫抖不止。他找出幾疊草稿紙，但顯然不是全部，搬到院子中的空地上，用近乎無知覺的手取出打火機艱難地點燃了它們?；鹧嬉稽c點包裹住紙張，無煙卻異常熾熱。此時，銀杏的葉隨傍晚的風搖曳，在火勢最大時，落下了第一片葉。

8

卡茲納切耶夫在臨時搭建的住所里，不安穩地睡下，只有一旁火堆的光有些許溫暖，但依舊寒冷至極。他裹緊被子艱難入睡。

在夢中，他化作一抔沙土，似乎消弭在歷史之中。他隨著風游蕩，俯視整座迪克森島。空氣卻在此刻變得炙熱，好像正在沸騰，一串串氣泡狀的白色交融在一起，在并不算皎潔的月光之下，形成一個人形，它仿佛直接由太陽光束構成，卡茲納切耶夫無法直視。僅是一瞬，他便與它到了那片湖邊，枯樹依然在，烈風依然刮骨。

卡茲納切耶夫能清楚感知到它在試圖與他交流，完全是憑借直覺，他聽見了某個已經十分熟悉，又似乎完全陌生的詞語——解體。

小雪說文

如何將一個超現實的科幻設定寫得使人信服？對科幻小說創作，尤其是對新人的科幻小說創作來講，這本就是一個令人頭大的問題。本期的“校園之星”提供了一種解決方式：這篇作品以美蘇冷戰末期為背景，以蘇聯科學家科濟列夫提出的“科濟列夫鏡”理論為核心，講述了科濟列夫在歷史上的他死亡八年之后的1990年，親身見證幾位科學家依據“科濟列夫鏡”原理裝置進行穿越時空實驗的全過程。文章分“現實”與“虛構”兩個視角，在現實的部分，這位小作者通過虛構將科濟列夫“復活”，并通過他的視角展現了歷史上真實發生過的一次實驗；而在虛構的部分，作者又以十分生活化的“真實”筆觸，展示了受試者柯羅廖夫在這次實驗中的體驗與感受。實驗最終被政府叫停，整個島上的設備被全部拆除，這是這次實驗在歷史上的現實結果，但作者又在故事結束的地方，以這次實驗的真實參與者卡茲納切耶夫的一場關于實驗成功的夢境做結。整篇文章實中有虛，虛中有實，在“不可能”的設定下展現了一種讀來使人信服的“可能”。雖然整體來講，這篇作品在具體的情節上還是有些弱，作為一種歷史可能性的展示，作品關于時空穿越的內容也還可以再繼續完善，但對于本欄目的作者們來講，它提供的這種通過虛實嵌套來增強設定說服力的處理方式還是值得大家學習。