皮格馬利翁的眼鏡

編者按：

本期“世界科幻”來自美國科幻小說家斯坦利·格勞曼·溫鮑姆（Stanley"Grauman"Weinbaum，1902—1935年）。他最知名的作品是《火星奧德賽》①。該篇被阿西莫夫譽為“改變了科幻小說后續寫作方式的三部小說”之一。溫鮑姆的代表作還有《夢之谷》《泰坦上的飛行》等。他在2008年獲得科德懷納·史密斯再發現獎②。

由于溫鮑姆的早逝，他畢生所寫作的篇章并不算多。本篇在其中是一個特別的存在。在虛擬現實技術（VR）、增強現實技術（AR）和以Vision"Pro為代表的頭戴式顯示器如火如荼發展的當下，如果我們回溯歷史，會發現人類第一篇對此類技術與設備進行詳盡地想象與描述的小說，正是溫鮑姆寫于1935年的這篇《皮格馬利翁的眼鏡》。

“但什么是現實呢？”小矮人似的男人問道。他指向中央公園附近高聳的樓群，燈火通明的窗口。它們看上去像是無數照耀克羅馬農人③之城的洞穴之火。“一切都是夢，一切都是幻覺。我是你的幻象，你也是我的幻象。”

丹·伯克渾身酒氣，迷迷糊糊、一臉不解地呆望著他那嬌小的同伴。他有些后悔，如果剛才沒有沖動地離開聚會，也沒有跑來公園里透氣，就不會遇上這個侏儒似的瘋老頭了。可話說回來，他沒法不離開。聚會一場接著一場，全都大同小異，事到如今，連克萊爾和她那修長的腳踝都無法讓他駐足。他心頭涌起一陣憤怒，想立刻跑回家去——不是回酒店，而是回芝加哥，回到貿易委員會那種相對平靜的地方。不過無所謂，反正他明天就要走了。

“你喝酒，”胡子拉碴的小家伙接著說，“是為了把夢變成現實。難道不是嗎？人只做兩種夢，要么幻想美夢成真，要么幻想大仇得報。你喝酒是為了逃避現實，但諷刺的是，現實也只不過是一場夢。”

“瘋子！”丹又在心里罵道。

“或者，”對方總結道，“正如哲學家伯克利所言。”

“伯克利？”丹重復了一遍，頭腦變得清晰了一點，記起了大二那年的初級哲學課，“伯克利主教，是嗎？”

“看來你知道他咯？唯心主義哲學家，沒錯吧？他認為我們并沒有看到、感覺到、聽到、品嘗到物質，只是產生了看到、感覺到、聽到、品嘗到物質的感覺。”

“我——好像想起來一點了。”

“哈！但感覺是精神現象，只存在于意識中。那么，這樣一來的話，我們怎么知道物質本身是不是也只存在于意識當中呢？”他再次朝燈火輝煌的樓群揮了揮手，“你并沒有看到那面磚石墻，你只是有那種感覺，一種看到的感覺。現在你理解了吧。”

“可我們看到的東西是一樣的。”丹反駁。

“你怎么知道我看到了？就算你知道我說的紅色不是綠色，你能通過我的眼睛去看嗎——就算你知道這些，你怎么確定我不是你的一個夢呢？”

丹大笑起來。“當然了，人人都是無知的。你只是通過五感獲取信息，然后做出猜測，猜錯了就得付出代價。”他思路清晰，只是還有點頭痛。“聽著，”他突然想到了什么，“你可以把現實說成幻覺，這很容易。但如果你的朋友伯克利是對的，為什么你不能把夢變成現實呢？如果正著能行，反過來也一樣能行。”

他的胡須微微擺動，精靈般明亮的眼睛閃爍著奇異的光芒。“所有藝術家都能做到。”這老頭輕聲說。丹察覺到了他的欲言又止。

“你不要逃避問題。”他咕噥著，“誰都知道畫和實物不一樣，電影和生活不一樣。”

“但是，”對方喃喃道，“越真實的就越好，對嗎？如果一個人能做出一部——"一部影片——非常真實，以假亂真，你怎么說呢？”

“沒人做得到。”

那雙眼睛再次詭異地亮起來。“我可以！”他低聲說，“我做到了！”

“做到什么？”

“把夢變成現實。”他突然怒不可遏，“蠢貨！我把它帶來，想賣給韋斯特曼，結果那些影視公司的人怎么說？‘這不夠清晰。一次只能給一個人看。太貴了。’蠢貨！傻瓜！”

“啊？”

“聽好了！我是阿爾伯特·路德維希——路德維希教授。”丹沒反應，他繼續說道，“你不關心這一點是嗎？但是聽我說——電影給人帶來視覺和聽覺，也許我能再加上味覺、嗅覺甚至觸覺，但前提是你被故事吸引了注意力。再假設，如果我讓你身臨其境，進入這個故事呢？你對影子說話，影子會回答你，故事從熒幕上走下來，圍繞你展開，你就是故事的一部分。這樣算不算把夢變成現實了呢？”

“這不可能，你是怎么做到的？”

“怎么不可能？其實非常簡單！首先你需要液體正片，然后準備一副神奇眼鏡，就是這樣。我在含有感光鉻酸鹽的液體中完成拍攝，那是一種非常復雜的溶液——你明白嗎？用化學的方式添加味道，用電子的方式加入聲音。影片拍完后，把溶液加到眼鏡里——也就是我的電影放映機。溶液經電解后分解，殘留的鉻酸鹽先發生反應，接著，故事、畫面、聲音、氣味、味道都會出現——"一個完整的感官世界！”

“觸感呢？”

“只要你對故事有興趣，你的大腦也會提供觸感。”他聽起來已經迫不及待了，“你會親眼看到的，您貴姓——？”

“伯克。”丹說。“一個騙局！”他心想。可是，一陣沖動從所剩無幾的酒勁中乍現。“為什么不呢？”他自言自語道。

他站了起來，身邊的路德維希勉強能有他肩膀那么高。真是個古怪的老頭，像童話里的小矮人。丹一邊想著，一邊隨他穿過公園，走進附近諸多公寓式酒店中的一間。

他們來到房間里，路德維希在包里一通翻找，摸出一個設備，樣子有點像防毒面具，也有護目鏡和橡膠嘴兒。丹好奇地檢視了一番，長胡子的小教授則拿出一瓶水狀液體，在手中搖晃。

“在這兒呢！”他很得意的樣子，“我的液體正片，我的故事。拍攝得很困難，可以說是障礙重重，所以故事本身是很簡單的，一個烏托邦故事——只有兩個角色，外加你一個觀眾。現在，把眼鏡戴上吧。戴上眼鏡，然后告訴我韋斯特曼那幫人是多么愚昧！”他將一些液體倒入面具，又將一根歪歪扭扭的電線拖到桌上的一個裝置里。“整流器，”他解釋道，“用來電解的。”

“要用上全部液體嗎？”丹問道，“如果倒一部分，是不是只能看到故事的一部分？怎么確定是哪一部分呢？”

“每一滴里都有完整的故事，但必須用液體填滿整個眼罩。”丹輕輕地戴上眼罩。“那么！你現在看到了什么？”

“什么也沒有。只有窗戶和街對面的燈光。”

“當然。但是現在，我要電解了。演出開始！”

一陣混亂過后，丹眼前的液體變成了不透明的白色，有什么聲音在耳邊嗡嗡作響。他想把面罩從頭上摘掉，可迷霧中顯現的畫面引起了他的興趣，一片混沌中，似乎有巨物在蠕動。

漸漸地，畫面穩定下來，白色像夏日的薄霧一樣散去。他簡直不敢相信自己的眼睛，明明手還放在扶手上，眼前卻出現了一片森林。這是怎樣一片森林啊！不可思議、超凡脫俗、美不勝收！光潔的樹干伸向明亮的天空，古怪得像是來自石炭紀時代。仰頭看去，繁葉朦朧，輕輕搖曳，頂部的樹冠于青翠中夾雜點點金斑。還有鳥兒——雖然他看不見鳥兒們的身影，但好奇的、可愛的啁啾聲環繞著他，清脆悠揚——如精靈空靈的哨音，如仙子輕柔的號角。

他呆坐著，如癡如醉。一段更嘹亮的旋律飄然而至，情緒逐漸高漲，最終走向極致的、狂熱的爆發，時而鏗鏘如金屬相擊，時而繾綣如憶中之曲。恍惚之間，他忘卻了肘下的扶手，忘卻了這間陋室，連同老路德維希和尚未平息的頭痛，全都拋諸腦后。他幻想自己正獨身一人漫步在宜人的叢林中。“伊甸園！”他喃喃自語，音樂聲應和著他，只聞其聲，不見其人。

理智忽然回歸。“幻覺！”他告訴自己。巧妙的光學裝置，但絕對不是現實。他摸索著椅子的扶手，找到了，他緊緊握住。他用腳擦了擦地面，又是一個矛盾之處，眼里看到的是長滿苔蘚的綠地，腳下感覺到的卻是薄薄的酒店地毯。

精靈悠悠的號角中，他聞到一股淡淡的、甜美的香味。他仰起頭，看到近旁的樹上一朵碩大的深紅色花朵正在綻放。遠方，一輪微微發紅的太陽高高地掛在天際。仙子的交響樂在陽光的照耀下愈發聲勢浩大，跳動的音符在他心中蕩起一陣懷舊的漣漪。幻覺嗎？如果是幻覺，那簡直真實得讓人無法忍受。他寧愿相信，在某處——在夢境的某處，這樣可愛的天地是真實存在的。靠近天堂的地方？也許吧。

接著——重重迷霧散開，他捕捉到了一絲顫動，不是搖曳的秀木，而是一道比霧更實在的銀色閃光。有什么東西正在靠近，一道影子若隱若現地在林中穿行，他緊緊盯著，很快便意識到那是人類。但直到那人走到眼前了，他才發現是個女孩。

她身著一襲半透明的銀色長袍，閃耀如星光，一條細細的銀色發帶束住了額前黑亮的發絲，除此以外沒有別的穿戴。她離他僅有一步之遙，光著一雙雪白的小腳，踩在林地的苔蘚上，深色的瞳孔直直望著他。若有似無的音樂再次響起，她莞爾一笑。

丹的心里亂糟糟的。連這個也是——幻覺嗎？她難道不比森林的可愛更具真實感嗎？他張開嘴巴，想說些什么，耳邊卻響起一個忐忑的聲音。“你是誰？”他說話了嗎？這聲音仿佛來自另一個人，像是高燒時說的胡話。

女孩再次笑了笑。“英語！”她聲線柔美，語調卻有些奇怪。“我可以說一點兒英語。”她說得很慢、很小心，“我是和——”她遲疑了一下，“我母親的父親學會的，他們叫他灰色織工。”

丹的耳邊再次響起那個聲音。“你是誰？”

“伽拉忒亞，”她說，“我是來找你的。”

“來找我？”丹的聲音回應道。

“琉康，就是灰色織工，是他告訴我的。”她微笑著解釋，“他說你會和我們待到后天中午。”她斜眼看了看升上天頂的淡淡紅日，又向他靠近了一些，“你叫什么名字？”

“丹。”他悄聲說，聲音聽起來怪怪的。

“好怪的名字！”女孩伸出裸露的手臂。“來吧。”她微笑著說。

丹碰觸到她伸過來的手，毫不意外地感受到了指尖的溫度。他全然忘卻幻覺的悖論，對他來說，這不再是幻覺，就是活生生的現實。他好像跟著她走在樹蔭下的草地上，伽拉忒亞腳步輕盈，他卻不斷發出咯吱咯吱的響聲。他看向腳下，發現自己也穿著件銀色衣服，赤著足。隨著目光的移動，他感到羽毛般的微風吹在身上，腳下傳來毛茸茸的苔蘚觸感。

“伽拉忒亞。”他的聲音說道，“伽拉忒亞，這是什么地方？你說的是什么語言？”

她回頭望了一眼，笑了，“怎么了？這里是帕拉科斯馬呀，我們說的就是帕拉科斯馬話。”

“帕拉科斯馬。”丹自言自語，“帕拉——科斯馬！”十年前的記憶奇怪地浮現出來，他想起了大二希臘語課僅存的一點知識。帕拉科斯馬！意思是超越凡間的土地！

伽拉忒亞微笑著看了他一眼。“真實世界很奇怪嗎？”她問道，“和你們的影子之地比起來？”

“影子之地？”丹重復了一遍，感到疑惑，“這里才是影子，不是我的世界。”

女孩的笑容也跟著困惑起來。“噗！”她可愛地噘起小嘴，驕橫地反駁道，“那我猜，你不是幽靈，我反而是咯！”她大笑起來，“我看起來像鬼嗎？”

丹沒有說話，一邊追隨著這位向導的靈巧身姿，一邊思索著這些難以回答的問題。奇異的樹林變得稀疏起來，樹木也矮小了很多。大概走了一英里，潺潺的流水聲蓋過了怪誕的音樂，他們來到小河灘上。河水湍急而清澈，在白晃晃的日光下，從明亮的水潭流出去，變作叮咚作響的閃閃激流。伽拉忒亞在河邊俯下身子，雙手捧起水，飲了幾口。丹也學著她的樣子，吞下冰涼刺骨的河水。

“我們怎么過河呢？”他問道。

“你可以從那兒蹚水過去。”——森林女神指向小瀑布上方，那兒有一處陽光照耀的淺灘——“但我都是從這里過的。”她在綠色的堤岸上擺好姿勢，然后像一支銀箭似的躍入潭水。丹緊隨其后，河水像香檳似的刺痛了他的身體，不過只游了一兩下，他就趕上了伽拉忒亞。她裸露的四肢光潔細膩、熠熠生輝，長袍像金屬劍鞘似的裹住她濕漉漉的胴體，他感到一陣令人窒息的快感。可是很快，這件銀色衣服奇跡般地干透了，水珠像是從上了油的絲綢上滾落下來，他們繼續輕快地前行。

以河流為界，一邊是奇妙的森林，另一邊是開滿繽紛小花的草地。花朵是星形的，腳下的花葉像草坪一樣柔軟。甜美的鳴叫聲依然如影隨形，聲音時高時低，織成一張音樂的細網。

“伽拉忒亞！”丹突然問道，“音樂聲從哪里來？”

她驚訝地回過頭。“你真傻！”她笑了，“當然是花兒發出來的啦，看！”她摘下一朵紫色的小星星，湊到他耳邊。千真萬確，這朵花低聲吟唱著哀愁的旋律。她把花兒朝他錯愕的臉上輕輕一擲，蹦跳著往前走去。

前頭又是一片樹林，不再是深林高木，而是一片花團錦簇、碩果繽紛的小樹林，林中溪水活潑，穿林而過。他們此行的目的地就是這里——"一座白色的石頭房子，看起來像大理石建成的，只有一層，墻上爬滿藤蔓，開闊的窗口沒有玻璃遮擋。他們踏上一條小徑，踩著閃閃發亮的鵝卵石，來到拱形門前，一位胡子花白的長者獨自坐在一張雕刻精美的石凳上。伽拉忒亞用一種流動的語言和他攀談起來，讓他想到方才那些會唱歌的花兒。她扭過頭。“這是琉康。”她說。老人從石凳上起身，說起了英語。

“歡迎，伽拉忒亞和我都很歡迎你的到來，這里很少有訪客光臨，來自影子之地的人就更少了。”

丹不解地說了聲謝謝，老者微微頷首，又在雕花長凳上坐了下來。伽拉忒亞蹦蹦跳跳地穿過拱門，丹遲疑了一下，也坐在了凳子上，思緒再次陷入混亂。這一切真的只是幻覺嗎？他究竟是坐在一間乏味的酒店房間里，透過神奇的眼鏡看到了這一切，還是被某種神秘力量帶到了此地，真的坐在了這片無與倫比的土地上？他摸了摸石凳，石頭堅硬不折的觸感傳遞到他的指尖。

“琉康，”他的聲音說道，“你怎么知道我來了？”

“我接到了通知。”

“誰說的？”

“沒有人說。”

“怎么可能——"一定是有人告訴你的！”

灰色織工莊嚴地搖了搖頭，“我只是被通知了。”

丹不再追問，只是讓自己陶醉在眼前的美景中。這時，伽拉忒亞捧著一只水晶碗走了回來，碗里盛滿他從沒見過的水果。果子五顏六色地堆在一起，有紅的、紫的、橙的、黃的，有梨形的、蛋形的，還有聚成一簇的球形的——美麗異常，仿佛天外來物。他挑了一個蒼白透明的蛋形果子，一口咬下去，爆出甜滋滋的汁液。女孩被逗樂了。她笑著拿起一個差不多的果子，在一端咬開小口，將果汁擠進口中。丹又挑了另外一種，紫色的，嘗起來酸酸的，像萊茵葡萄酒的味道，再試一種，果殼里滿是種子，杏仁狀的，可以吃。他驚訝不已，伽拉忒亞笑得花枝亂顫，連琉康灰撲撲的臉上也露出一絲笑容。食畢，丹將手中的果殼拋進一旁的溪水中，看著它隨著水花上下翻飛，匯入河流。

“伽拉忒亞，”他說，“你去過城市嗎？帕拉科斯馬的城市是什么樣的？”

“城市？什么是城市？”

“城市就是很多人扎堆生活的地方。”

“哦，”女孩皺著眉說，“沒有，這里沒有城市。”

“那帕拉科斯馬的人都住在哪兒？你們一定有鄰居吧。”

女孩不解。“那里住著一男一女。”她指著遠處地平線上暗淡的藍色山巒說，“在很遠的地方。我去過一次，但我和琉康還是更喜歡山谷。”

“可是伽拉忒亞！”丹不相信，“難道山谷里只有你和琉康兩個人嗎？你的——你父母怎么了——他們在哪兒？”

“他們走了，朝那邊走了——日出的方向。不過有朝一日，他們會回來的。”

“如果不回來呢？”

“為什么，你又犯傻！有什么會阻礙他們嗎？”

“野獸，”丹說，“毒蟲、疾病、洪水、風暴、法外之徒、死亡！”

“我從沒聽過這些東西。”伽拉忒亞說。“這里沒有那些東西。”她不屑地吸了吸鼻子，“法外之徒！”

“也沒有——死亡？”

“死亡是什么？”

“就是——”丹不知道該怎么說，“就像是睡著了，永遠不再醒來。是每個人在生命盡頭都會經歷的。”

“我從沒聽過什么生命的盡頭！”女孩堅定地說，“沒有這樣的事。”

“那么，”丹急切地追問，“人老了會怎樣？”

“也不會，傻瓜！沒人會變老，除非他自己愿意，就像琉康一樣。一個人會長到他最滿意的歲數，然后停止生長。這是法律！”

丹收起紛亂的思緒，注視著伽拉忒亞深邃可愛的眼睛，“你停止生長了嗎？”

深深的眼眸低垂下來，他驚奇地發現，她的臉頰竟泛起深深的、害羞的紅暈。她看向琉康，琉康在長凳上點了點頭，于是她又回過頭來，與他視線交匯。

“她還沒有。”他說。

“你要長到幾歲呢，伽拉忒亞？”

“生了孩子才準停止呢。要知道，”她低頭盯著自己纖細的腳趾，“一旦停止生長，在那之后，就不能生孩子了。”

“需要批準嗎？被誰批準？”

“法律。”

“法律！這里的一切都受法律約束嗎？沒有偶然和意外嗎？”

“那又是什么？偶然和意外？”

“意料之外的事情——無法預見的事情。”

“沒什么事是不能預見的。”伽拉忒亞說，依然保持著冷靜。她一字一句地重復，“沒什么事是不能預見的。”他覺得她的聲音充滿憂傷。

琉康抬起頭。“好了，”他突然對丹說，“我知道你說的這些——偶然、疾病、死亡。但這些不屬于帕拉科斯馬，把它們留在你那虛幻的國度吧。”

“那你是從何處聽說的呢？”

“伽拉忒亞的媽媽。”灰色織工說，“你的前人教會了她這些——"一個在伽拉忒亞出生前造訪此地的幽靈。”

丹仿佛看到了路德維希的臉，“他是什么樣的人？”

“和你很像。”

“但是，他叫什么？”

老人的表情忽然嚴肅起來，“我們不聊他的事。”說完，他站起來，沉默地走進屋子。

“他去紡織了。”過了一會兒，伽拉忒亞說。她那可愛迷人的臉龐上依舊籠罩著一層憂慮。

“他在織什么？”

“這個。”她指了指銀布做成的長袍，“他有一臺非常精巧的機器，能把金屬條織成布，我也搞不明白具體是怎么做的。”

“這個機器是誰造的呢？”

“它就在這兒放著。”

“但是——伽拉忒亞！誰建了這間屋子？誰種了這些果樹？”

“它們就在這里啊。房子和樹，一直都在這里啊。”她望向天空，“我告訴你了，一切都是可預見的，從開始到永恒——"一切的一切。房子、樹、機器是為琉康、我的父母和我準備好的。我的孩子也會有地方住，那是一個女孩，她的孩子也會有地方住——就這樣一直繼續下去。”

丹思索了一會兒，“你是在這里出生的嗎？”

“我不知道。”他突然擔憂地注意到，女孩的眼中閃著淚光。

“伽拉忒亞，親愛的！你為什么不開心呢？你怎么了？”

“怎么了，沒怎么！”她甩了甩黑色的卷發，突然又對他綻開笑顏，“會有什么問題呢？帕拉斯科馬怎么會有人不開心？”她猛地站起來，抓住他的手，“來吧！我們摘點水果明天吃。”

她在一片銀色的閃光中翩然遠去，丹追隨著她，繞過屋子的側面。她像舞者一樣優雅地一躍，攀住頭頂的樹枝，笑著將一個碩大的金色圓果扔給了他。她用鮮艷的戰利品占滿了他的臂彎，讓他回到長凳那兒放下。等他到了，她已經把長凳堆得滿滿當當，五顏六色的果子紛紛滾落到他的腳邊。她又被逗樂了，用她玫瑰色的腳趾將地上的果子一股腦踢進小溪。丹望著她，心懷一種痛苦的渴望。忽然，她朝他看過來，在那扣人心弦的漫長一瞬，他們相顧無言，四目相接。緊接著，她忽然抽身離去，慢慢走到拱門那里。他抱起水果，跟在她身后，困惑和疑慮再次掀起不安的波瀾。

那枚小小的太陽在西邊落下，藏進深林，長長的影子中涌動著一絲涼意。溪水在黃昏中泛著紫光，歡快的音符依然和花兒的旋律交織在一起。太陽完全看不見了，陰影伸出五指，將草地染黑。有那么一瞬間，花兒全都靜止了，溪水獨自在寂靜的世界里汩汩流淌。丹也在寂靜中走向房門。

內部的空間很寬敞，鋪著黑白相間的地毯，隨意地擺著幾把大理石雕刻的長凳。老琉康在另一頭的角落里彎著腰，擺弄著一臺精細復雜、熠熠閃光的機器，丹進屋時，他恰好從機器里扯出一條閃閃發光的銀布，疊好，小心地放在一邊。丹注意到一件怪事，他們在夜晚敞著窗，壁龕里還有一些球形的發光體，可房間里卻連一只蟲子也沒有。

伽拉忒亞站在他左側，有些疲憊地倚在門框上，他把裝滿水果的碗放在門邊的凳子上，走到她身邊。

“這是你的房間。”她指著另一邊的房間說。他看到了一個舒適的小臥房，窗洞框出了一幅星空圖，左墻上有一個人面雕像，口中涌出一條細流，彎彎地流進嵌入地板的六英尺高的水盆里，水很急，卻幾乎沒有聲音。一條優美的長凳上蓋著塊銀布，組成了全部家具陳設。一只發光的球用鏈條吊在天花板上，照亮了整個房間。丹看著女孩，女孩的眼神中有種不同尋常的嚴肅。

“這房間很棒。”他說，“但我該怎么關燈呢，伽拉忒亞？”

“關燈？”她問，“蓋起來就好啦——像這樣！”她將一個金屬蓋子丟到發光球上面，嘴角又浮現了淡淡的笑意。他們站在黑暗里，氣氛灼熱。她離得這么近，他感到一種蘊藏著渴望的痛苦。可是很快，燈再次亮起來，她向門口挪去，又停下來，握住了他的手。

“親愛的影子，”她柔聲說，“祝你的夢像音樂一樣美妙。”她走了。

丹在房間里猶猶豫豫地站立著，朝大房間里望去，琉康依然在埋首工作。灰色織工舉起一只手莊嚴致意，但什么也沒說。他覺得沒必要和這位老人無言相對，于是回到臥房里，準備睡覺。

好像只是眨眼之間，天就亮了，明媚的精靈之聲在四周奏響，太陽紅得離譜，斜斜地照進來，投下一大片金光。他清醒地坐起來，對身處何地十分明確，好像壓根兒沒睡著似的。水池里的水清澈誘人。他洗了個冷水澡，然后來到中間的廳堂。奇怪的是，那些圓球在白天仍然發出暗淡的光。他隨意摸了摸其中一個球，如金屬般冰涼，并且活動自如。他將冰冷的光源握在手中把玩了一會兒，又把它放回原處，漫步走進黎明。

伽拉忒亞正手舞足蹈地走在小徑上，吃著一種怪模怪樣的水果，顏色如她的紅唇一般嬌艷。她恢復了歡欣，就像昨天剛見到他時那樣，微笑著看他選了個甘甜的綠色蛋形果實作為早餐。

“走吧！”她開心地喊道，“去河邊！”

她蹦跳著走向那片不可思議的森林，丹跟了上去，她輕盈的腳步竟然絲毫不比他強壯的雙腿跑得慢，這讓他十分訝異。轉眼，他們就已經在水中嬉笑，水花飛濺，喧騰不已，直到伽拉忒亞起身回到岸邊。她面露潮紅，氣喘吁吁地躺倒在草地上。丹也躺了下來，真奇怪，他一點兒也不覺得累，也沒有喘不上氣，連疲憊的感覺都不存在。他又想到一個問題，還沒有問過的問題。

“伽拉忒亞，”他聽到了自己的聲音，“你會和誰結婚呢？”

她變得嚴肅起來。“我不知道，”她說，“時候到了，他自會出現。這也是法律規定的。”

“你會開心嗎？”

“當然了。”她有些困惑，“每個人都是開心的，不是嗎？”

“我生活的地方不是這樣的，伽拉忒亞。”

“那么，那一定是個奇怪的地方吧——你那個幽靈的世界。好可怕的地方呀。”

“是的，我也常這么想。”丹表示贊同，“我希望——”他頓了頓，他希望什么呢？他不是在跟一個幻覺、一個夢、一個幽靈說話嗎？他看著這個女孩，看著她閃亮的黑發、她的眸子、她嬌嫩雪白的肌膚，然后，他冒出一個悲慘的念頭，試圖抓住手掌下面那把死氣沉沉的酒店座椅——但他失敗了。他笑了起來，伸出手，輕輕觸碰了她裸露的手臂，她猛地看向他，驚愕卻冷靜，然后跳了起來。

“來吧！我帶你逛逛這個地方。”她順著溪水的方向往下走，丹不情不愿地跟在后面。

這是多美好的一天啊！他們沿著小河，從靜靜的水潭一直走到歡騰的激流，一路伴隨他們的，是花兒婉轉清新的奇妙音樂。每一次轉彎，都是新的風景，每時每刻，都帶來新的喜悅。他們時而說笑，時而沉默。渴了，清洌的河水近在咫尺；餓了，鮮甜的水果唾手可得；累了，前面就會出現深潭和綠茵；休息好了，永遠有新的美景在前方召喚。高大的奇樹姿態萬千、引人遐想，但河的這一邊，他們的腳下，則始終是鮮花盛開的草地。伽拉忒亞為他戴上一個綴滿鮮花的花環，讓甜美的歌聲一路伴他前行。但漸漸地，那輪紅日斜向森林，天色已晚，丹提醒了她，兩人這才依依不舍地轉身回家。

回去的路上，伽拉忒亞哼唱起一支奇怪的歌，像河水又像花兒，憂郁而甜蜜。再一次，她的雙眼盈滿憂傷。

“這是什么歌？”他詢問道。

“這是另一個伽拉忒亞唱過的歌。”她答，“也就是我的母親。”她將手搭在他的胳膊上，“我用英文唱給你聽。”她唱道：

河流臥在鮮花芳草之間，

花草之間，河流在輕唱。

唱一支你歸來的歌，

你終于歸來，此去已經年。

此去經年，它默默低訴，

默默低訴，回應徒然，

徒勞的回應是那花兒的歌聲，

花兒唱：“河流靜臥！”

唱到最后，她的聲音顫抖起來，除了叮咚的水花和花兒的歌聲，四下一片寂靜。丹先開了口：“伽拉忒亞——”他止住了。女孩淚眼婆娑，神色凄冷。他的聲音也沙啞了：“這是首悲傷的歌啊，伽拉忒亞。你母親因何悲傷？你說過，帕拉科斯馬的人都很快樂。”

“她觸犯了法律，”女孩木然地說，“悲傷是注定的。”她抬眼看他，“因為她愛上了一個幽靈！”伽拉忒亞說，“你的同族，他來了，住下了，又要走。當她命中注定的愛人出現時，一切都晚了，你明白嗎？但她最終還是向法律屈服了，一輩子都郁郁寡歡，到處流浪。”她停了一下，又繼續道，“我永遠不會干違法的事。”她做出很不屑的樣子。

丹牽起她的手，“我不會讓你不快樂的，伽拉忒亞。我希望你永遠幸福。”

她搖了搖頭。“我很幸福。”她說著，笑容里是淡淡的憂郁。

他們疲憊地往回走著，沉默了好一會兒。太陽落到樹后，巨樹的影子長長地拖過河面。他們手牽著手走了一截，等走到房子附近的卵石路時，伽拉忒亞把手抽了回去，迅速跑到他前面。丹盡可能地追趕，追上時，琉康已經坐在門邊的長凳上，伽拉忒亞則在門檻上停下，注視著他一步步走近，從她的眼睛里，丹再次看到了淚光。

“我很累。”她說著就往屋里走。

丹想跟進去，但那個老人舉起一只手。

“陰影之地的朋友，”他說，“能聽我說兩句嗎？”

丹沒再往里走，順從地坐在了對面的凳子上。他有種不祥的預感，不會有什么好消息等著他。

“我要跟你說件事。”琉康說道，“我說這些不是為了讓你痛苦，如果幽靈會痛苦的話。總之我要告訴你：伽拉忒亞愛上了你，雖然我覺得她自己還沒有意識到。”

“我也愛她。”丹說。

灰色織工深深地看著他，“我無法理解。血肉之軀確實會愛上影子，但影子怎么會愛上血肉之軀呢？”

“我愛她。”丹堅稱。

“那么，你們兩個都將大禍臨頭了！因為這是帕拉科斯馬的禁忌，是法律不允許的。伽拉忒亞的伴侶早已指定好，也許就快要到了。”

“法律！法律！”丹嘟囔著，“到底是誰的法律？不是伽拉忒亞的，也不是我的！”

“可法律就是法律，”灰色織工說，“不是你我可以評判的——雖然我不明白，到底是什么力量沖破了法律的約束，讓你出現在這里。”

“我對你們的法律沒有發言權。”

老人在黃昏中凝望著他。“有誰，在哪兒，能對法律有發言權呢？”他反問道。

“在我的國家就可以，我們有這個權利。”丹反駁。

“無稽之談！”琉康低吼著，“人定的法律！人定的法律就意味著人定的懲罰，或者根本沒有懲罰？如果你們這些影子人定下一條律法，規定風只能從東邊吹，那西風會服從嗎？”

“我們的確會通過這樣的法律。”丹痛苦地承認，“也許很愚蠢，但不會比你們的更不公正。”

“我們的法律，”灰色織工說，“是不可更改的世界法則，大自然的律法。違背它，就會不幸。我親眼所見，就發生在伽拉忒亞的母親身上。雖然伽拉忒亞比她堅強。”他哽住了。“現在，”他接著說，“我只想請你發發慈悲，你才來不久，我請求你不要再繼續傷害她了。仁慈一些吧，別再讓她后悔了。”

他起身，穿過拱門。丹過了好一會兒才進去，角落里，老人已經從機器上取下一張銀布。丹悶悶不樂地走進自己的房間，水柱像遙遠的鐘聲似的發出微弱的叮當聲。

他又一次在黎明醒來，伽拉忒亞又一次比他更早，端著一碗水果等著他。她放下手里的東西，淡淡地向他微笑，然后就這么站在他面前，好像在等什么。

“跟我來，伽拉忒亞。”

“去哪兒？”

“去湖畔，我們談談。”

他們默默行至湖邊，丹注意到，周圍的環境發生了微妙的變化，事物的輪廓模糊了，花兒的歌聲變弱了，風景奇怪地晃動著，一旦他不直視，就像煙霧一樣游曳。更費解的是，他把女孩帶過來想和她聊聊，現在卻又不知該說些什么。難熬的沉默中，他只能坐在那兒，雙眼卻始終無法從她可愛的臉龐上移開。

伽拉忒亞指了指冉冉升起的紅日。“過不了多久，”她說，“你就要回到幽靈世界去了。我會傷心的，非常傷心。”她用手指撫摸他的臉頰，“親愛的影子啊！”

“假設，”丹沙啞地說，“我不用離開。如果我不走呢？”他越說越激動，“我不會走的！我要留下！”

女孩臉上平靜的哀傷讓他冷靜了下來，真是諷刺，他竟然在和夢的必然發展抗爭。她說道：“如果法律是我制定的，你一定能留下。可你不能，親愛的，你不能！”

他已經把灰色織工的話拋在腦后。“我愛你，伽拉忒亞。”他說。

“我也是。”她的聲音很小，“看啊，親愛的影子，我像媽媽一樣觸犯了法律，但我會笑著面對此后的悲傷。”她將手輕輕覆蓋在他的手上，“琉康很聰明，而且我必須服從他，但這件事超出了他的智慧，因為他讓自己變老了。”她突然停住，“他讓自己變老了。”她緩緩重復道。忽然，她轉頭面對著丹，深邃的眼中閃爍著奇異的光芒。

“親愛的！”她激動地說，“發生在老人身上的那件事——你說的死亡！那個之后是什么？”

“死亡之后是什么？”他重復，“誰知道呢？”

“但是——”她的聲音在顫抖，“但人不可能就這樣——消失啊！一定還會再醒來的。”

“誰知道呢？”丹接著說，“有人相信，死后我們會在更幸福的世界醒來，但是——”他絕望地搖了搖腦袋。

“一定是真的！嗯，一定是！”伽拉忒亞高聲說，“除了你口中的那個瘋狂的世界，一定還有什么在等著你們！”她湊得很近。“假設一下，親愛的，”她說，“我指定的丈夫來了以后，我就把他打發走。假設我沒有懷上孩子，而是讓自己變老，比琉康還要老，直到死掉。我會在那個更幸福的世界和你相遇嗎？”

“伽拉忒亞！”他心煩意亂地叫喊著，“天吶，親愛的——這個想法太嚇人了！”

“比你想象的更可怕。”她低聲說，依然緊貼著他，“這比觸犯法律還要嚴重，這是反叛！所有事情都是按計劃進行的，一切都是可預見的，除了這個。如果我不生孩子，她的位置就會空著，她孩子的位置也會空著，還有她孩子的孩子，這樣下去，總有一天，帕拉科斯馬的整個偉大計劃都會覆滅，不知道會變成什么樣。”她的低語漸漸變得微弱而恐懼，“這是毀滅，但我對你的愛要超越我的恐懼——對死亡的恐懼。”

丹環抱著她，“不，伽拉忒亞！不要這么做！答應我！”

她喃喃道：“我可以承諾，然后再反悔。”她捧著他的臉，他們的嘴唇碰在一起，她的吻讓他感到蜂蜜般的芬芳甜蜜。“至少，”她喘息著，“我可以給你起個名字，代表我的愛。費洛美特羅斯！我愛的尺度！”

“名字？”丹思忖道。他靈光一現，想到了一個絕妙的主意——用這個方法，他可以向自己證明一切都是真實的，不僅僅是誰戴上老路德維希的魔法眼鏡都能讀到的故事。如果伽拉忒亞能叫出他的名字！也許，他大膽猜測，也許這樣他就能留下來！他把她推開。

“伽拉忒亞！”他喊道，“你記得我的名字嗎？”

她默默點頭，不悅地望著他。

“那就說啊！說出來，親愛的！”

她呆呆地、慘兮兮地看著他，不發一言。

“說呀伽拉忒亞！”他絕望地懇求，“我的名字是什么，親愛的——叫一下我的名字就好！”她的嘴唇嚅動著，臉色蒼白地努力說了點什么，丹發誓他看到了她的嘴唇上顫動著他的名字，可是依然沒有聲音。

最后，她終于開口了，“我做不到，親愛的！我做不到啊！這是法律禁止的！”她一躍而起，蒼白得好似象牙雕刻。“琉康在喊我！”說完，便飛快地跑開了。丹跟著走上卵石小徑，但她的速度太快了，根本追不上。門口，只有灰色織工一個人在那兒站著，神情冷峻。丹一出現，他就舉起了手。

“你的時間不多了。”他說，“去吧，想想你造成的惡果。”

“伽拉忒亞在哪兒？”丹喘著粗氣。

“我把她送走了。”老人攔在門外。有那么一瞬間，丹真想把他推到一邊去，可有什么東西攔住了他。他朝草地的方向四處張望——在那兒！河對岸的森林邊上，一個銀色的身影一閃而過。他轉身向那里狂奔，灰色織工站在原地，冷冷地目送他離去。

“伽拉忒亞！”他呼喊著，“伽拉忒亞！”

他已經越過了河流，來到森林邊，他一刻不停地跑，周遭景物像迷霧似的將他圍困在中間，形變成柱狀。世界變得渾濁，變成雪花般飛舞的碎片，帕拉科斯馬正在消融。混亂之中，他仿佛瞥見了女孩，但走到近處又什么都沒有，空留他絕望地呼喚著：“伽拉忒亞！”

不知過了多久，他終于停下了，這地方很眼熟，天邊升起的一輪紅日讓他認出了自己的所在——他就是從這兒進入帕拉科斯馬的！他凝視著眼前的幻影，簡直不愿相信——"一扇黑漆漆的窗戶懸在空中，與他相對，窗外是一排排電燈的亮光，這是路德維希的窗戶！突然，一種徒勞的虛無感攫住了他。

全都消失了，但樹影依然晃動著，天空漸漸暗淡，混亂使他感到眩暈，搖搖晃晃的。突然，他意識到自己不是站立著的，而是坐在這片瘋狂變形的林地當中，雙手抓握著什么又滑又堅硬的東西——可憐的椅子扶手。在最后一刻，他看見了她，近在眼前——伽拉忒亞，滿面愁容地用淚眼望著他。他猛地起身，直挺挺地站起來，在閃爍的強光中跌倒在地。

他掙扎著跪了起來，墻壁——是路德維希的房間——包圍著他。他一定是從椅子上滑下來了。魔法眼鏡也跌落在地上，碎了一只鏡片，從中溢出的液體不再澄清，而是牛奶似的白色。

“天吶！”他嘆道。他顫抖著，感到惡心、疲憊、頭痛欲裂，同時還伴隨著一種揪心的喪親之痛。這個房間單調乏味，令人作嘔，他要立刻離開。他下意識地看了眼手表：凌晨四點——他竟在這里坐了將近五個小時。直到這時，他才發現路德維希不見了，這樣挺好。他若有所失地走出房門，進了電梯。他按下電梯鈴，但沒有回應，應該是被誰占用了。他走下三層樓梯，來到街上，回到自己的酒店。

愛上了一個幻象！更糟的是——在一個根本不存在的夢幻烏托邦里，愛上了一個根本不存在的女孩！他撲倒在床上，痛苦地呻吟著，幾乎要哭出來。

終于，他明白了伽拉忒亞這個名字的言外之意。伽拉忒亞——在古希臘神話中，她是皮格馬利翁的雕像，被維納斯賦予了生命。但是他的溫暖、可愛、生機勃勃的伽拉忒亞，卻永遠得不到生命的恩賜，因為他既不是皮格馬利翁，也不是上帝。

第二天，他很晚才醒，四下看看，竟尋不到帕拉科斯馬噴泉和水池的蹤影。漸漸地，他明白過來，昨晚的經歷有多少——究竟有幾分——是真實的？有幾分是酒精的作用？或者，也許老路德維希是對的，現實和夢境本就沒有區別？

他換下身上皺巴巴的衣服，沮喪地徘徊于街頭。他找到了路德維希的酒店，一打聽才知道，這位小個子教授已經退房了，沒有留下新地址。

那又如何呢？反正路德維希也沒辦法給他一個活生生的伽拉忒亞。他走了，丹反而挺高興，他討厭這個小教授。教授嗎？催眠師都自稱“教授”。他疲憊地熬了一天，又一夜無眠，然后回到了芝加哥。

隆冬時節，盧普區的街頭，丹遇見了一個令人浮想聯翩的矮小身影。路德維希！雖然叫住他沒有什么用，丹還是本能地喊了出來，“路德維希教授！”

這個精靈般的小矮人轉過頭，認出了他，然后笑了。他們走到一棟建筑的屋檐下。

“對不起教授，我把你的機器弄壞了。我很樂意賠償你的損失。”

“啊，不用——只是鏡片碎了。但是你——你病了嗎？看上去比之前更糟了。”

“我沒事。”丹說，“你的電影很棒，教授——非常精彩！我本想告訴你的，但結束時你已經走了。”

路德維希聳了聳肩，“我去大廳抽雪茄了，畢竟要和一動不動的蠟像一起待五個小時，你能理解吧！”

“真的太震撼了！”丹再次感嘆。

“很真實嗎？”對方笑道，“多虧了你的配合，這是需要自我催眠的。”

“真的非常真實。”丹蔫蔫地贊同道，“我還是沒搞明白——那個奇怪的世外仙境。”

“那些樹是用鏡頭放大的石松。”路德維希說，“都是特效攝影，是視覺欺騙，但都是立體的，就像我說過的——是三維的。水果是橡膠的，房子是我們學校的一棟夏季建筑——北方大學。配音是我的聲音，你一句話都沒說，我只在開頭留了個空白，讓你自己介紹了名字。我扮演了你的角色，你懂吧。我把照相機綁在頭上四處走動，確保畫面和觀察者的視角保持一致。明白了吧？”他狡黠地笑笑，“還好我個子矮，不然你就變成巨人了。”

“等一下！”丹的大腦飛速運轉，“你說你扮演了我的角色，那伽拉忒亞呢——她也是真實的？”

“她當然是真實的。”教授說，“她是我侄女，北方大學的大四學生，喜歡戲劇。是她幫我完成了電影。怎么？你想見見她嗎？”

丹含糊地答應了，內心雀躍不已。他不痛了，也不苦悶了。帕拉科斯馬是可以抵達的所在！

①又譯為《火星歷險記》，中文版發表于《科幻世界·少年版》2020年01—02期。

②一項美國科幻與奇幻獎項，用以表彰那些未被廣泛閱讀的小說家，讓他們重新受到關注。

③生活在法國等地的一支晚期智人種群。