隔海不隔音，我能領悟這哀愁

一株小槭樹

我一向認為樂隊的指揮棒是用一種珍稀材料制成的，也許是舶來品，甚至是使用具有某種魔力的材料做成的。

有一次，我問過一位聞名遐邇的指揮家，他說：“指揮棒可以用各種材料制成。我喜歡槭木的。”

想不到竟如此簡單。我和這位指揮家神交已久。他質樸可親，容易接近，而且是一個釣魚迷。這次交談更讓我敬重他，覺得他更加平易近人了。他指揮的龐大樂隊的每場演出都震顫著我的心靈。

這一切都發端于從平平常常、喧囂不止的大森林里帶回來的一根小木棍。我去過遠東，在太平洋岸邊挖掘出來一棵纖細嫩弱的槭樹幼苗。我把它帶在身邊，它伴隨著我四處奔波，乘坐汽車、火車、飛機，紅色的小葉兒已經被我壓得萎蔫不堪了。直到深秋時節，我才把這位客人栽在菜園里，我想它肯定成活不了，會干枯而死。但是，小槭樹苗在土里扎下了根，日漸茁壯，堅實的芽已經綻露在外，它嗅著、打量著，同時冒出一些小葉兒。這些葉子剛一拋頭露面，臉頰就變得緋紅，幼小的槭樹仿佛是用孩子們制作的節日小紅旗點綴著。

當你跪在地上，把一只耳朵貼到樹葉上，就能夠聽到葉子似乎像嬰兒一樣呼吸，而樹根不停頓地向生機盎然的古老土地扎下根須，從小樹的軀體里傳送出來輕柔的音樂。

隔海不隔音

我曾在南方的一位老朋友家里住過一些時日。我經常打開收音機，聽到的可能是土耳其語廣播，也可能是阿拉伯語……是從大海彼岸傳送來的一個女人輕柔而低沉的聲音。她的嗓音中隱含著淡淡的哀愁，叩擊著我的心扉。雖然我聽不懂這種外語的含義，但我能領悟這種哀愁。

收音機里傳送出音樂，樂聲也很輕柔，其聲幽咽，不絕如縷。整整一個通宵，樂聲迂緩、連綿。不知什么時候，歌手插了進來，唱起了歌，單一的音調，低沉沉、慢悠悠。他與天空的黑暗、大地的堅實、海浪的洶涌、窗外樹葉的簌簌聲渾然一體，不可分割。

他人的痛苦成了我的痛苦，他人的哀怨成了我的哀怨。在這樣的時刻，我清楚地意識到：我們、所有的人，在這個世界上是一個不可分割的整體。

月影

夜。一艘內燃機船在平靜的河面上航行。就在船頭的水面上，月亮的反光嬉戲飛舞。月影，忽而飛射出白銀一樣的閃光，忽而像磷火一樣泛出綠色的火亮。它一會兒寬闊起來，一會兒又彎又窄，似銀蛇蜿蜒而行，又像小蝌蚪蹦跳，抑或機靈的小蜥蜴逃逸。

看上去內燃機船馬上就會追趕上活靈活現的月影，把它壓碎，船頭會像犁鏵一樣把月影切割成兩半。

幾分鐘過去了，一小時、兩小時過去了。迢迢月影，依然在船的前方水面上奔跑，毫不費力地超越過緊張工作的機器。

這樣的夜景中有與生活相似的某種道理：似乎馬上就會捕捉、領悟到生活的意義，破譯和理解生活的永恒之謎，然而這只不過是感覺罷了。

（摘自廣西師范大學出版社《樹號》）