扶植一點剛健質樸的文藝

摘" "要：1928年底朝花社由魯迅和柔石等人在景云里創辦。這個社團以倡導剛健質樸的文藝為目的，先后出版了《朝花周刊》《朝花旬刊》和《藝苑朝華》等期刊書籍，介紹東歐、北歐的文學和西方現代木刻藝術。但這個社團因經濟規模小、選錯發行企業、主持人身兼多職缺乏圖書經營經驗等原因，最終社團經營失敗。盡管如此，朝花社忠實地履行了它的結社宗旨，積極傳播進步文藝思想，為中國左翼文化發展做出了很多貢獻。尤其是其倡導的現代木刻藝術，之后經過魯迅的不斷提倡，在中國左翼美術運動中產生了廣泛的影響。

關鍵詞： 魯迅;柔石;朝花社;馮雪峰

中圖分類號：I209" " " 文獻標識碼：A" " " 文章編號：1003-7225（2025）01-0013-06

柔石①是1928年6月，因5月28日老家農民暴動受牽連來到上海的。他8月在上海法租界內完成長篇小說《舊時代之死》的修改工作，隨即想見魯迅，希望得到魯迅的幫助。1928年9月9日，魯迅從景云里23號遷居同弄18號后，原23號的房子當天就被王方仁租了下來。王方仁（1905-1947）是浙江鎮海人，筆名梅川，1926年下半年因慕魯迅之名，由上海南洋大學轉學廈門大學。魯迅離開廈門大學后，王方仁先后回到浙江和上海，此時正希望住到魯迅身邊，在魯迅的指導下自學成才。一兩個禮拜之后，柔石、崔真吾②也相繼住進了景云里23號，每個人一個樓面，就此以魯迅為中心形成了一個小的文化圈子。

景云里23號里的王方仁、柔石、崔真吾三位文學青年，同魯迅居住的景云里18號處在同一弄堂，中間相隔4家人。崔真吾也是魯迅在廈門大學的學生，此時正要轉學附近的復旦大學。柔石到上海的時間比較短，但他早在1925年就在北京大學旁聽過魯迅的課，對魯迅也算比較熟識了。9月中下旬住進景云里之前，柔石就已同魯迅見過面。1928年9月下旬之后，王方仁、柔石、崔真吾三人一起在魯迅家搭伙同吃，魯迅同三個學生的關系迅速升溫。 1928年11月3日，魯迅日記載：“午后同真吾、柔石、方仁、廣平往內山書店。”①這是魯迅日記中朝花社五位社員在一起同行的最早記載，彼此關系密切。這也表明，早在1928年11月初，魯迅倡導成立的朝花社就已有了組建的基本條件。事實上，早在10月25日，柔石就已致信趙平西說：“近來尚欲與二三位友人，辦一種雜志，已得幾位先生極力幫助，一月后或能辦就。”②由此看來，魯迅和柔石等人創辦朝花社的設想早在10月下旬就已經有了端倪。

一

1928年11月，朝花社正式成立。社名是魯迅提出來的，典出于《文選·陸機〈文賦〉》中“謝朝華于已披，啟夕秀于未振”。朝花社既沒有成立儀式，也沒有對外發布任何消息，但根據《朝花》創刊號12月6日的出版時間，推斷成立的時間大約是11月上中旬，基本上是有根據的。因為創辦一期文藝刊物需要完成組稿、校對、找印刷公司等很多事情，完成這些事務最起碼也得幾個禮拜，何況《朝花周刊》創刊號中的作品幾乎全出自社員之手。朝花社最初的股東一共有4人，許廣平說“王、崔、柔石三人連魯迅四人共同投資，每人一股，魯迅除借墊柔石，自任一股”③。根據許廣平的說法，朝花社成立之初的資本是相當有限的，按照每人一股一百元計算，最初的資本一共才四百元。這么一點啟動資金，甚至比附近最沒經濟實力的春潮書局還少很多，這幾乎注定了它經不起市場風浪。魯迅最早付給朝花社的一筆股金是1929年1月10日的50元，第二筆是同月20日支付的50元。加上魯迅給柔石借墊的股金，魯迅一人就出了一半。這個時候，崔真吾是一個在校大學生，王方仁也沒有正規職業，兩人都依靠家庭接濟。最拮據的是柔石，自從來到上海后一直就沒有收入，而且家里有老婆小孩待供養。但柔石對這個社團的貢獻最大：“柔石自己沒有錢，他借了二百多塊錢來做印本。除買紙之外，大部分的稿子和雜務都是歸他做，如跑印刷局，制圖，校字之類。”④顯然，就貢獻來說，柔石是朝花社除魯迅之外的“另一個中心”。

成立朝花社的最初動因，魯迅、柔石和許廣平都有自己的說法。1933年魯迅回憶說，柔石“躲在寓所里弄文學，也創作，也翻譯，我們往來了許多日，說得投合起來了，于是另外約定了幾個同意的青年，設立朝花社”。⑤1928年10月25日柔石致信其哥哥說：“近來尚欲與二三位友人，辦一種雜志，已得幾位先生極力幫助”。⑥這樣看來，創辦朝花社是魯迅和柔石兩個人主動提出，得到王方仁、崔真吾贊同后才成立的。但許廣平說，成立朝花社是王方仁提出的。她說那時他們常見面，談起文化界的寂寞，出版界的欠充實，王方仁“就提議大家來出點書，他說，他哥哥開教育用品之類的店，可以賒點紙，或者還可向拍賣行買些便宜貨，用不著大本錢。而且他哥哥的店，也可以代賣書籍，省得另開門面，有批發的，他也可以代收賬，很靠得住”⑦。1928年下半年，上海掀起了一股文人創辦書局的熱潮，北四川路底的大江書鋪、春潮書局、第一線書店、樂群書店都是這時創辦的。受這股風潮影響，魯迅和柔石創辦朝花社的動機應該更強一點，王方仁此時還算年輕，家庭條件不錯，未必就有專職從事文學的打算，但他的想法正好為朝花社的成立創造了條件。

朝花社成立，隨即開展了工作，“用朝花社名義出了種周刊，印些近代木刻畫選，也出些近代小說集”⑧。《朝花周刊》創刊號是1928年12月6日出版的，柔石主編，合記教育用品社發行。但這個期刊顯得相當低調，創刊號上既沒有《前言》，后面也沒有編輯者的任何信息。直到1929年5月16日第二十期結束，期刊后面才有一小段《編輯后記》，但其主要目的，還是在說明這個期刊要改為《朝花旬刊》了——這種創辦期刊的態度就令人覺得底氣不足。這是一份形似小報的期刊，十六開雙面八版，期望能有更好的銷路。事實上，柔石也把它看作是報紙，期刊創刊號出版當日，柔石致信趙平西說：“又與友人辦報，事亦稍忙。”⑨期望以報紙的形式辦期刊，思路是好的，但朝花社選了一家不正規的圖書發行企業，①沒有其自己順暢有效的圖書銷售渠道，幾乎就注定了《朝花》在上海開拓文化市場要充滿艱辛。

《朝花周刊》的主要撰稿人，都是朝花社社員。辦刊的“目的是在紹介東歐和北歐的文學，輸入外國版畫，因為我們都以為應該來扶持一點剛健質樸的文藝”②。封面是由魯迅設計的，選用了英國阿瑟·拉克哈姆的一幅畫做刊頭，刊頭字也是魯迅的創作。根據這樣的辦刊宗旨，魯迅、柔石、王方仁、崔真吾等幾位創始人，開始了大量的翻譯工作。柔石則在翻譯之外，還發表了很多文學創作作品。

朝花社成立，為各社員的文學活動創造了條件。最初半年，朝花社的文學出版活動進行得比較順利，取得了一些不錯的成績。《朝花周刊》從1928年12月初創刊，到1929年5月16日結束，一共出版了20期。《朝花周刊》發表小說20篇，創作小說和翻譯小說各一半，翻譯小說的主要作者是王方仁、崔真吾、柔石、魯迅和巖野，介紹的絕大多數作品都是東歐和北歐的作品，貫徹了魯迅的辦刊宗旨;創作小說的主要作者是柔石，其他兩位作者玫玫、樵子都是不太知名的文藝青年。當然，除小說之外，《朝花周刊》還刊載了文論、戲劇、詩歌、隨筆和其他一些雜文，翻譯與創作并重，客觀上也起到了傳播先進文化的作用。

《朝花周刊》最顯著的另一項業績，是其刊載了很多木刻畫。20期《朝花周刊》一共刊載了11幅插畫，除第十七期是一幅膠版畫之外，其他10幅都是國外優秀木刻畫。有研究者認為，“《朝花》期刊第一次正式把外國木刻版畫介紹到中國，而且引進了一大批國外優秀的木刻版畫創作，讓人們對‘創作木刻’有了一些新的認識與理解，同時也對恢復木刻版畫的創作性，使木刻版畫藝術真正地納入現代繪畫藝術有著一定的貢獻。”③確實，這樣的評價是比較客觀的。《朝花周刊》刊載的外國木刻畫不多，但其開拓者的歷史貢獻是明擺著的。

《朝花周刊》之外，朝花社還有一系列出版活動。按照其“扶植一點剛健質樸的文藝”的辦社宗旨，朝花社“印《近代世界短篇小說集》，印《藝苑朝華》，算都在循著這條線，只有其中的一本《蕗谷虹兒畫選》，是為了掃蕩上海灘上的‘藝術家’，即戳穿葉靈鳳這紙老虎而印的。”④1933年魯迅說的這些話，顯然還帶有一些早期“革命文學”論爭時期的情緒，因為1928年批評他的葉靈鳳此時已被左聯開除。但魯迅的這段話的確也闡述了朝花社出版“藝苑朝華”系列作品的初衷。《朝花周刊》創刊一個月之后，朝花社即開始了“藝苑朝華”畫集的出版工作。1929年1月26日，朝花社同時出版了《近代木刻選集》（一）和《蕗谷虹兒畫選》兩種畫集。2月26日和4月26日，又先后出版了《近代木刻選集》（二）和《比亞茲萊畫選》兩種畫集。

魯迅在《近代木刻選集小引》里說，西方的木刻最初也是中國傳過去的，19世紀中葉之后發展成了創作的木刻——一種真正的藝術：

所謂創作底木刻者，不模仿，不復刻，作者捏刀向木，直刻下去——記得宋人，大約是蘇東坡罷，有請人畫梅時，有句云：“我有一匹好東絹，請君放筆為直干！”這放筆為直干，便是創作底版畫首先所必須，和繪畫的不同，就是以刀代筆，以木代紙或布。中國的刻圖，雖是所謂“繡梓”，也早已望塵莫及，那精神，惟以鐵筆刻石章者，仿佛近之。

因為是創作者，所以風韻技巧，因人不同，已和復制木刻離開，成了純正的藝術，現今的畫家，幾乎是大半是試作的了。

在這里所介紹的，便都是現今作家的作品;但只這幾枚，還不足以見種種的作風，倘為事情所許，我們逐漸來輸運罷。木刻的回國，想來決不至于象別兩樣的給本師吃苦的。⑤

魯迅的這段話，因為記錯“我有一匹好東絹，請君放筆為直干！”的作者，后面還有一篇糾錯的文章。但這篇文章清晰地傳達了作者引進西方現代木刻藝術的緣由。把西方現代木刻藝術介紹到中國來，這是中國現代美術史上開天辟地的事情，魯迅為之傾注了大量心血。從文化傳播的角度上看，1929年初魯迅開始倡導現代木刻藝術，出版現代木刻畫集，開新興美術運動的風氣之先，拉開了中國新興木刻運動帷幕，是有其特殊貢獻的。但從經濟的角度上看，朝花社的經濟效益從一開始就不令人滿意。朝花社開社之初是頗想做一番事業的，1928年12月就透過春潮書局的廣告發布了相關出版信息。后又在《申報》上多次刊登大幅出版廣告，希望加快出售《朝花周刊》和四種木刻畫書籍。3月5日，為了支持朝花社的出版事業，魯迅“下午借朝華社泉五十”。①同年4月，朝花社出版了由魯迅、王方仁、崔真吾和柔石四人合譯的《奇劍及其他》（近代世界短篇小說集之一），進一步擴大了朝花社的影響。但文化市場并沒有給予朝花社太多的經濟回報。魯迅多次把朝花社出版的《藝苑朝華》圖書贈予朋友，卻從未在自己的日記中透露過任何朝花社有經濟收入的信息。

二

1929年是上海新書業的黃金期，這年6月是朝花社運作的一個重要轉折點。一方面，上半年辦刊和出版畫集帶來的風險還沒有充分展現，由于人手不夠，《朝花》周刊從6月1日起改出《朝花旬刊》;另一方面，朝花社在周邊新書店激流勇進的運作風潮的影響下②，加大了一點投資。6月16日，魯迅“夜代廣平付朝花社出版費一百”③。許廣平說，這里魯迅為支持朝花社“自動再加一股，算是我的名義，無非是增大出書能力”④。魯迅是這年5月13日動身去北平看望母親的，6月5日回到上海，其間拒絕了北大、燕大等多家大學的任教邀請，進一步加強了在上海生活下去的信心。

5月中旬出版的最后一期《朝花周刊》，在其《編輯后記》里說：“小小的《朝花》居然也出到二十期了。這于我們——栽培這小花者自然有不可言喻的欣喜;愛護這小花者也許有和我們同感的吧。朝花周刊自本期以后改為旬刊了。頁數，字數比周刊增加一倍，內容也當盡其所能使之更為充實。”⑤1929年6月初出版的《朝花旬刊》改為了32開本，頁數增加到了28頁。這對于《朝花周刊》的長期訂戶來說，確實還是展示了相當誠意的。

《朝花旬刊》繼承了《朝花周刊》的編輯方針，翻譯與創作并重，翻譯亦以介紹北歐和東歐的文學作品為主。作者隊伍除四位朝花社社員之外，還發表了很多馮雪峰翻譯的著作文章。對于續辦的《朝花旬刊》一事，魯迅、柔石、王方仁、崔真吾也都是相當認真的，幾乎每期都有他們翻譯和創作的作品。崔真吾是7月30日離開上海的，離開上海之前還留下了一些稿件供柔石編輯《朝花旬刊》之用。王方仁則一直堅持到了最后一期。

1929年6月之后的一段時間，魯迅對于朝花社，仍然相當熱心。他對合計教育用品社仍抱有相當的信心，寫信給李霽野說，“合記是批發文具的，現在朝華社托他批發書，聽說他就分發各處文具店代售，收款倒可靠。因為各處文具店老板，和書店老板性質不同，還沒那么壞。”⑥基于這樣的認知，他不但推動朝花社出版了本社的譯著《在沙漠上及其他》（近代世界短篇小說集之二，1929年9月版）、唯一的一本朝花小集——崔真吾的譯作《接吻》（波希米亞山中故事，1929年8月版），也把柔石的中篇小說《二月》（1929年11月版）推薦給春潮書局出版，并親自為《二月》寫了《小引》。1929年9月1日出版的《朝花旬刊》（第十期），除了已經出版和正在出版的朝花社著作外，還刊載了朝花社計劃出版的五種圖書：《新俄藝術圖錄》（藝苑朝華第五輯）;《小彼得》（童話），匈牙利·至爾妙論作，許霞譯;《丹麥短篇小說集》（上），柔石譯;《挪威短篇小說集》（上），梅川譯;《兩個伊凡吵架的故事》（小說），俄·果戈理作，魯迅譯。這個廣告一直在9月出版的《朝花旬刊》里刊載，說明至少在1929年9月，朝花社還是有意愿把這個社團運作下去的。但實際上，這個時候，“《朝花》銷售不大，在當時文壇上也并無權威，經濟好像相當困難”①了。

1929年9月，魯迅正因版稅問題忙于同北新書局打官司。但9月27日，魯迅還“夜為《朝花旬刊》譯游記一篇”。②這一事實說明，這個時候魯迅還沒有真正了解朝花社財務狀況的嚴重性——《朝花旬刊》其實已經很難續辦下去了。

對于朝花社運作的經濟情況，柔石是很清楚的。9月18日接到老同學潘漠華邀請他和馮雪峰去洛陽高中教書的電報，柔石實際上已經相當心動。柔石初到上海時拒絕教書，想當作家干一番大事業的想法，在這個時候已經有所松動。但這時“柔石并不因此而感到厭倦，始終用全副精力苦撐這個刊物，那種認真熱情，那種切實苦干的作風，實在使人感動”③。

《朝花旬刊》的停刊在9月21日出版的最后一期中沒透露出一丁點信息，這應該是出自發行者合記教育用品社的抉擇。因為合記教育用品社處在圖書銷售一線，圖書堆積銷售不出去，它很清楚這樣經營下去，《朝花旬刊》虧空將更嚴重④。明知道圖書經營出現問題而不多想辦法，推卸責任，這不是一個負責任的企業應該有的態度。對于朝花社走到這一步的原因，許廣平說得很清楚：

最失敗的是《近代木刻選集》之類的木刻印本。紙張是A⑤經手的，從他哥哥的店里或拍賣而來，各種紙都有，很多是粗糙的，不宜于印圖。而且油墨也惡劣，往往把細的線條遮抹掉，有時墨太濃，反映出閃光，很不好看，然而還有讀者。書和刊物，漸漸被人注意了，那時的A似乎別有所忙，時常往來于上海、寧波之間，有時急待他接洽什么，總老等他不來，責任幾乎全落到柔石一個人身上。他很愿盡力，無奈那位A的哥哥店里的關系，柔石去接洽總弄不恰當，結果諸多棘手。賣出去的書，據說一個錢也收不回，幾次的添本錢，柔石甚至一面跑印刷所，一面趕譯書賣錢去充股本，有時真太來不及了，先生就轉借些給他。⑥

許廣平的敘述明確地展示了1929年9月前后朝花社內部的運作情況。對于朝花社的經營，合記教育用品社的一些偷工減料的做法的確是影響朝花社著作銷售的一個重要因素，魯迅早在7月就寫信給李霽野透露了自己對《藝苑朝華》印刷質量的不滿⑦。但更為關鍵的一點，還是朝花社缺乏更為得力的專業經營者。柔石的確是為朝花社肩負了相當責任的，但他畢竟不是職業圖書銷售者，在圖書銷售方面缺少經驗和渠道。這個時候，合記教育用品社打退堂鼓的跡象已經顯露了出來。也就是在這個月，原計劃很快就要在朝花社出版的柔石的《二月》和許霞的譯著《小彼得》，魯迅也不得不轉給春潮書局出版。

《朝花旬刊》停刊后的朝花社實際上已很難運作。1929年10月9日，魯迅“付朝花社紙泉百五十”。⑧10月14日，又“付朝花社泉五十”。⑨客觀上，魯迅的行動為朝花社解了燃眉之急。10月14日，王方仁向魯迅借了30元之后就在魯迅的日記中消失了。因為創辦朝花社的關系，柔石的經濟狀況也受到了影響，《朝花旬刊》“這個刊物再也支撐不下去，不得不停刊時，柔石個人的經濟虧空也很大了，生活是困難的”⑩。

但柔石作為朝花社后期的一個實際負責人，還在為朝花社的運作不斷努力。從8月底到9月，為了支持朝花社的運作，柔石兩次向魯迅借錢。為了擴大銷售，11月2日，朝花社特地在《申報》上刊登了朝花社的新書出版廣告，以求加大銷售力度。崔真吾7月底回老家12月才回到上海，1930年2月到外地謀生。事實表明，這一時段崔真吾對朝花社的運作已不起任何作用。

1929年10月10日，中央文委在北四川路底的公啡咖啡館第一次召開中國左翼作家聯盟的成立籌備會議。柔石參與了這次會議。此會之前，馮雪峰在馮乃超等人的介紹下已在北四川路恢復了黨組織關系。黨組織又通過馮雪峰同魯迅建立了很好的關系。這次會議之后，基于在同一條戰線上的情誼，魯迅與柔石的關系越來越親密。這段時間，柔石常常到魯迅家吃飯，他說：“魯迅先生底慈仁的感情，滑稽的對社會的笑罵，深刻的批評，更使我快樂而增長智識。”①正是有這層關系，12月，柔石又兩次向魯迅借錢，希望能解決一些問題。

三

1930年1月，朝花社到了最后的收尾階段。久已不在魯迅日記中出現的王方仁22日夜再次拜訪魯迅，“還陸續所借泉百五十，即以百二十元賠朝花社虧空，社事告終”。②社事告終這件事，合記教育用品社同魯迅之間應該是有一個商量的過程的，這天王方仁來只是做了最后的了斷。對于朝花社最后的運作情況，許廣平有一個說法：

這時A③對于譯書事忽然不熱心了，頗有十問九不理的樣子。在某天，他宣布不能繼續了，他哥哥的店不肯再代設法，書也多賣不出去，后來就把剩下的書由柔石托別的書店去賣，款不但收不到，還要每人籌款填虧空。先生擔負了巨額的損失之后，得到朝花社遺留下來的黃色包書紙一束，從此關門大吉。④

許廣平這里陳述的事實，應該是朝花社停刊《朝花旬刊》前后發生的事情了，此時朝花社經營失敗的矛盾已充分顯現。按照許廣平的說法，魯迅先生創辦朝花社，原計劃是想替青年們打下一個文學園地的基礎。魯迅在朝花社存在的一年時間里，的確為朝花社的運作“費去不少精力”，然而因為遇人不淑，這個計劃終成了泡影。社事告終之后，原計劃要在朝花社出版的《藝苑朝華》第五輯《新俄畫選》，魯迅于1930年3月編訖后交由光華書局出版發行。《新俄畫選》1930年5月出版，這是以朝花社名義出版的最后一本書，也是我國第一本介紹蘇聯版畫的畫集。1930年1月之后，柔石把朝花社剩下的書交光華書局、明日書店代售。1930年6月24日下午，柔石訪問魯迅，“交朝花社賣書所得十”。這是魯迅日記中有關朝花社的最后活動記錄。關于朝花社關門一事，魯迅很少談論，1930年1月19日魯迅致信李霽野說，“這是一部分人上了一個人的當……我這回總算大上了當，不必說了。”⑤魯迅講的這“一個人”當然指的也是王方仁——合記教育用品社的商業行為給魯迅留下了難以磨滅的心理陰影。魯迅的這種話本身還是比較客觀的，如果不是發行企業出了問題，朝花社的文化事業也許就不會那么快戛然而止。

盡管如此，從文化的角度來說，朝花社的成立和運作，是有其特殊的歷史價值的：一是它為魯迅倡導的現代木刻運動打下了一個很好的基礎。朝花社的藝術實踐，喚起了魯迅托人到歐洲和日本大量購買國外現代版畫的熱情。從此這項藝術運動在魯迅的持續倡導之下，不斷開花結果，發展壯大，為其后中國左翼美術運動的發展、中國人民抗日戰爭和中共領導的新民主主義革命取得最終勝利，貢獻了巨大的動員力量。另一方面，借鑒《朝花》期刊發行失敗的經驗，1929年10月，已經同意參加左聯的魯迅，積極動員同一弄堂的馮雪峰創辦《萌芽》月刊，發行了另一種更為權威的左翼文學期刊，使其成為左聯成立初期左翼文化運動的另一股重要力量;二是柔石借助朝花社這個平臺得到了鍛煉，創作水平不斷提高，單在1929年柔石就出版了《三姐妹》《二月》《舊時代之死》等多部小說，后來在馮雪峰和魯迅的影響下，柔石很快就走上了左翼文學的道路，參加了左聯。左聯成立當月，他的小說《為奴隸的母親》發表，顯示了作者越來越成熟的文學才情。1930年5月柔石在馮雪峰、黃理文的介紹下加入中國共產黨，同月下旬代表左聯參加全國蘇維埃區域代表大會。同年6月柔石寫作完成《一個偉大的印象》（通訊），報道全國蘇維埃區域代表大會的實況，在左聯機關刊《世界文化》發表后產生了廣泛影響。所有這些成就的取得，同他在朝花社時期打下的基礎或多或少都有點關系。