阿桑

因為一場讓人莫名恐慌的病，我被迫休學在家。

除了家人，沒有人前來看我，好像整個村子里的人都消失掉了。庭院里靜悄悄的，知了尚未開始蟬鳴，只有風，一縷一縷地從梧桐的葉梢上，靜寂地劃過。空氣也在風里，輕微地顫動著，發出清冷的聲響。一只麻雀撲棱棱飛過屋頂，消失在深藍的天空下。除此，世界便了無聲息。

一只野貓不知何時躡手躡腳地走到我的身旁，而后拉長了四肢，伸一個懶腰，又冷漠地走開了。連一只貓都嫌棄我，我也忍不住嫌棄我自己。我所有吃飯的碗筷，都被單獨擱置在櫥柜的一個角。午飯的時候，姐姐蹙著眉，將碗筷送到我的面前。我坐在自己的小方桌上，低頭慢慢吃著香椿芽汁澆淋過的手搟面。我吃了好久，吃到一家人都要午休了，那碗里還是剩下了大半。我的身體輕飄飄的，不如一碗面條的重量。房間里的一切，變得虛無起來，包括我的喘息，也越來越遠。我覺得自己飛起來了。從綠色的紗窗里，塵埃一樣飛了出去。

昏沉沉醒來的時候，家里只剩下姐姐，在院子里洗著一盆的碗筷。我的自然是單獨被擱置在旁邊洗的。姐姐將我的碗筷洗了又洗，完了她還認真地打著肥皂，一遍遍地仔細搓著，像要搓下一層皮一樣惡狠狠地搓。我屏氣凝神，不敢出聲，怕姐姐忽然間注意到我，將我也一起給洗化在水盆里，而后一股腦全潑進陰溝里去。

我想起外公，他去世的那一年，病重，舅媽對他嫌惡，百般苛責。母親心疼，讓父親用平板車將他拉到我們家里，變著花樣給他做好吃的飯菜。飯后，父親便將他攙扶到南墻根下的馬扎上，曬曬太陽。我因為可以跟著外公每天吃一個蛋黃，而跟他格外地親近。我像一只小狗，依偎在他的身邊。我還學他的樣子，仰頭，微閉起眼睛，享受著自半空中傾瀉而下的陽光。那是春天，一切都是暖的，新的。干枯的玉米秸上，麻雀的糞便正閃爍著白色的光澤。墻頭上斜伸出一枝桃花，引來三兩只蜜蜂嗡嗡地叫著。云朵以亙古不變的白，在深邃的天空中飄蕩，它們要飄向哪兒去呢，我問外公。外公什么也沒有說。他的喉嚨里，發出呼哧呼哧的喘息聲，像一條瘦弱的老狗。他已經在這明媚的春光里，睡過去了。

現在，我也像外公一樣，每天都會被父母給攆到躺椅上曬一會兒太陽。我覺得我離死亡，一定也不遠了。盡管我的喉嚨里，尚未發出沉重的喘息。我的膚色，在蠟黃中也依然透著一抹淡淡的潮紅。可是，我的身體卻輕得像一片羽毛，似乎一陣風過，就能將我從竹椅上吹起。風會將我吹到哪兒去呢，我并不知道。但我想，或許風會將我吹成一朵云吧。在浩渺無邊的天空上，與無數的云朵飄蕩在一起。那時，我已失去了語言。在庭院里忙碌的家人，再也聽不到我虛弱的呻吟。即便我在樹梢上向他們呼喊，也不會有人抬頭看我。他們當然會在忙碌的間隙，看一會兒藍得快要滴落下來的天空。可是，他們不知道哪一朵云是我。他們并不關心這一朵振翅飛翔的云，跟另外一朵夢中酣睡的云，有什么區別。他們只是仰頭看上一會兒，什么也不想，便重新低下頭去，做手中的活。而我，就這樣靜靜地游蕩在空中，俯視著這個曾經留下我歡聲笑語的村莊。那時我的心里，一定溢滿了孤獨。

我不需要上學，也無需做任何事，于是我成了一個閑人。除了按時吃藥打針，我就跟貓貓狗狗一樣，沿著墻根，從巷口走到巷尾，再從巷尾折回巷口。陽光穿過云朵、塵埃和闊大的梧桐樹葉，落在我的肩頭。我很想跟誰說一些什么，可是，每個人都在忙著。羊在忙著吃草，豬在忙著睡覺，牛在忙著拉犁，狗在忙著追逐。就連雞，也在柴堆中忙著刨食。柴堆中的蟲子呢，自然在忙著逃過雞的啄食。

這是初夏，整個村莊都在熱烘烘的忙碌之中。除了我，還有阿桑。

阿桑比我年長，他在即將前往鎮上讀初中的暑假，生了一場怪病。他的鼻子里不停地流血，于是他便時時地仰頭朝向天空。村里人都說，到他的血流光的那一天，他就會從村莊里消失。誰也不知道這一天究竟何時到來，但死亡的陰影卻籠罩在阿桑的身上。于是他走到哪兒，哪兒就會有一片云，陰郁著一張臉，將陽光嘩啦一下驅散。路人便嘆著氣，注視著這個可憐的即將消失的男孩，不知道該對他說些什么。

可是，死亡是什么呢？我不清楚，但也絲毫不覺得奇怪。每年村莊里都會有一兩個人死掉，我倚在門框上，看著披麻戴孝的大人們，猶如迎接某個節日一樣，步履輕松地穿梭來往。即便是哭泣，他們的臉上，也沒有多少哀傷。哀傷早已消耗在那些與日常對抗的瑣碎生活之中。迎生送死，與日出日落一樣，被村人視為平常。于是一個人的死亡，不管是德高望重的老人，還是不幸早夭的嬰兒，都只是一陣風起，樹葉翻轉著發出簌簌的響聲，隨即便平復如初。

但我總是想象某一天，坐在陽光下的阿桑，仰頭看天的時候，會忽然間有一片陰云，將他的魂魄，瞬間吸走。于是，他就像一只金蟬，將干枯的軀殼，隨意地留在吱嘎作響的竹椅上，便從庭院里消失不見。他的父母從田間干活回來，看到阿桑枯萎的軀殼，一定不會放聲大哭。他的母親，或許會走上前去，將舊衣一樣的軀殼收起，細心疊好，放入有著樟腦香味的木箱里，而后啪嗒一聲落鎖，走出門去，抓一把小米，咕咕喚著雛雞們前來啄食。陰云已經散去，風吹動樹葉，篩下萬千的金子，并送來隔墻海棠的香氣。一切都是靜寂的。

只是此刻，阿桑還在街巷里游蕩。他依然虛弱地活在這個世上。阿桑瘦瘦高高的，有一張好看俊秀的臉，眼睛細長，鼻子高挺。我懷疑他總是仰頭捏著鼻子的緣故，于是鼻翼便始終保持一種向著天空的姿態。有時，那里還會有細細密密的汗珠浸潤著，陽光照射下來，便亮閃閃的。他頂著這些閃亮的珍寶，微仰著頭，行走在大道上。他跟誰都會瞇眼微笑示好，就是一只小狗，他也會站住，逗引它幾句。或者干脆蹲下身去，撫摸著它的身體，悄無聲息地陪伴它一會兒。那時，他的眼睛里干干凈凈的，猶如秋天澄澈的溪水，不染塵埃。

女人們見了阿桑就問他：今天又吃桑葚了沒？不要吃啊，再吃你的血就流光了。

阿桑就羞澀地點頭，說：好。

老太太們顫顫巍巍地站起來，拍拍阿桑的肩膀，嘆一口氣：多吃一些，你太瘦了。

阿桑依然微微笑著點頭，說：嗯。

男人們扛著鋤頭下地干活，從阿桑身邊經過，便扯著粗粗拉拉的嗓音沖他嚷：等身體好了，掄大錘去地里干點兒活，保管你能積攢下使不完的勁！

阿桑還是一臉的溫順，回一句：知道了。

可是，人們等他一走，就會搖搖頭，嘆息說：唉，可惜了，這么好的孩子。

每個人都知道阿桑就要死了，包括我。只是那一天什么時候到來，沒有人知曉。人們只是看著阿桑行走在村莊里，就像看著一朵云，每日在天空上游蕩。只要云在那里，人們就不會去想，明天它是否還會經過。

桑葚快熟的時候，小孩子們穿行在桑樹林里，驚喜地尋找那些隱匿在桑葉中紫得發亮的桑葚。婆娑跳躍的桑葉中，它們像一只只鳥雀，時而閃現，時而消失。桑樹高高地向半空里伸展，小孩子走進去，很快便不見了蹤影。只聽到布谷鳥的叫聲，穿越大地，遠遠傳來。風撫過重重疊疊的桑葉，卷起一條深綠色的河流。我會在閃爍的河流中，瞥見阿桑的影子。他的眼睛黑得發亮，像一只夜晚尋找獵物的機警的野貓。他的身體也不再孱弱，大地深處不斷向上蒸騰著的生命的熱力，氤氳環繞著他，讓他瞬間有了動人的光澤。一只瓢蟲搖搖晃晃地爬上高高伸向半空的樹葉，并在一陣一陣的風中，努力地找尋著平衡。蜜蜂被桑葚的清甜誘惑著，從遙遠的野花叢中飛來。就連螞蟻，也從大樹下浩浩蕩蕩地列隊抵達桑林，向著高高的樹梢爬去。

阿桑并不去采摘那些甜蜜的誘惑，更不會品嘗，他只癡迷于尋找。他的敏銳的嗅覺，指引著他，朝那些閃閃發光的紫色的誘惑一步步靠近。最后，他在某一粒飽滿的若隱若現的桑葚前停下腳步，屏住呼吸，微閉起雙眼，深深地嗅著。

那時，大人們總是警告小孩子，不要吃太多的桑葚，否則很快會跟阿桑一樣，鼻子流血而死。小孩子聽了便驚恐地睜大了眼睛，緊咬著被桑葚染成紫紅色的嘴唇，茫然地發一會兒呆，忽然想起嘴里還有兩枚嚼著的桑葚，便忙忙地吐掉，又跑到井沿邊，拿起葫蘆瓢子，裝半勺水，咕咚咕咚地灌了下去；喝完了又用袖子一擦，將唇邊的紫紅色印記，抹到腮幫上去，這才晃晃蕩蕩地走開。

但我還是喜歡偷偷地吃，一粒一粒地放進嘴里，慢慢嚼著，讓那甜美的汁液，充分地浸潤每一顆牙齒，讓它們在飽含著欲望的蓬勃的身體里流淌。想象中，那些紫色或者紅色的汁液，在我的五臟六腑中匯聚成了河流，動蕩不安地流淌，最終，侵入我的血肉，并與每一個細胞融為一體。

我想起阿桑，再也不能享用這樣的美味。過不多久，他就從我們的村莊里，像一株麥子或者一棵玉米一樣，一鐮刀砍下去，便永遠地消失掉了。如果我是阿桑，知道自己即將死掉，或許會將村莊里所有熟透了的桑葚，都吃掉的吧？這樣當我離開這個世界，便不會遺憾。即便桑葚將我整個的身體，都染成了紫色，又有什么呢？我已經盡享了枝頭萬千的美味，我可以放棄這沉重的身體，振翅而飛。

可是阿桑，他依然迷戀流光溢彩的生命，所以他渴望活著，哪怕小心翼翼地活著。他像一只羸弱的大鳥，愛惜身體上最后僅存的一根羽毛一樣，愛惜著自己的身體。他的每一天，幾乎都是在庭院里靜坐，或者大街小巷游蕩中度過的。他的身體，藏匿在肥大的衣服里，似乎永遠地消失了。只有風吹過來，掀起衣服的一角，露出微弱起伏的肌膚，才知道底下蜷縮著一個尚有氣息的人。

不知是不是因為阿桑的病，他家的院子里，總是暮氣沉沉。就連雞鴨，奔跑起來也悄無聲息，似怕打擾了陽光下沉睡的阿桑。墻頭上的麻雀，撲棱著翅膀飛起來，落在不遠處的玉米秸上，細瘦的腳趾碰到干枯的葉子，便傳出簌簌的響聲；于是那麻雀便急急地剎了腳，又驚慌地回頭張望一眼，看到阿桑這張人皮，依然沉寂地搭在老式搖椅上，便稍稍放了心。

每個人走進阿桑家坍塌了一半院墻的庭院，都會屏聲斂氣，似乎呼吸稍重一些，就會將阿桑這片羽毛吹走。鄰家女人跟阿桑娘談著今年麥子的長勢，地里野草快要長瘋了，再不趁早挖掉，一場雨落下來，麥子就被侵吞掉了。說話的間隙，女人會看向搖椅上的阿桑，他的身體，正在光影里搖來晃去，于是一小片一小片的陽光，便在他的臉上，金晃晃地閃爍著。女人看上一會兒，被那陽光晃得眼暈，便扭過頭來，嘆口氣，將聲音壓低下去，近乎竊竊私語般地打探道：最近阿桑怎樣？似乎又少了一些血色……

阿桑娘早已習慣了人們用貌似關愛的語氣，給予阿桑的同情，就像人們也習慣了阿桑家的門口，每天都有一小罐中藥渣倒在地上一樣。況且阿桑娘的肚子，開始微微地隆起，又一個小小的孩子，將在這個家里誕生，接替或許明天就會飄到云上去的阿桑。女人們還將手放在阿桑娘的肚子上，摸上片刻，而后毫不猶豫地說：放心吧，肯定是個男孩。

是個男孩又怎樣呢？說的人沒有繼續，但每一個聽的人，卻都默默地松了口氣。就連阿桑娘臉上的陰郁，也被掃帚掃去了一層浮沉一樣，有了些許明亮的色澤。阿桑爹還會興奮起來，一副殺豬宰羊要款待人的熱情，搓著手，不知道該說些什么，給送吉祥話的人。

小孩子們也不喜歡找阿桑玩，盡管阿桑娘總是帶著一絲的懇求，讓我們進院子里來，陪阿桑說說話。她還拿閃閃發光的水果糖誘惑我們。總有些像我這樣立場不堅定的孩子，被一枚甜美的糖果吸引著，邁進院子里去，在離阿桑兩三米遠的馬扎上坐下來。可是沒有人知道該說些什么，小孩子們嘴里嚼著糖果，咯吱咯吱的，仿佛一群老鼠在默默啃噬著床腿。天上的云朵飄來蕩去的，有一朵被風吹到了梧桐樹上，于是掛在那兒，像也被阿桑娘的糖果給引誘住了，想要掙脫，卻搖搖晃晃地始終脫不了身。于是便下傾著身體，與上揚著小小腦袋的孩子枯燥地對視著，惴惴不安地琢磨著，吃完了這塊糖果，應該如何跟阿桑告別。

在我沒有生病以前，我是很多個為了糖果而去找阿桑的孩子之一。有時候，這樣的糖果也不能將我吸進暮氣沉沉的庭院里去。讓我在陰涼中坐上半個晌午，陪阿桑說些什么，或者什么也不說，只是干枯地坐著，我會有受刑一樣的痛苦。我怕一不小心，自己也會變成一具干癟的人皮，最后在陽光里蒸發。

可是現在，我覺得自己也快要死了。我躺在涼席上，仰望著每天都沒有重復出現過的云朵，從上空飄過，便想到了阿桑。我想我需要去見見阿桑，跟他說些什么，或者什么也不說，只是默默地陪他坐上一會兒。他很快就要走了，離開我們的村莊。我知道他還會回來，化成一朵云，每日從村莊的上空飄過。他會跟布谷鳥的叫聲一起，會跟悄然墜落的桑葚一起，在這個初夏的午后，留下一些印記。盡管除了一個不肯午睡的孩子，沒有人會注意到他落在一片梧桐樹葉上的陰影，或者路過自家庭院時，發出的一聲細微的嘆息。即便他化成一只鳥，在院子里覓食，偶爾輕輕啄一下母親的腳趾，他的家人，也不會想起那是阿桑回來探望他們。人們像迎接春種秋收一樣，一茬茬地收割著莊稼，并將昨天，埋葬在無數個昨天的泥土里。

總有一天，人們也會像忘記阿桑一樣，將我忘記的。想到這一點，我就覺得悲傷。于是我便想去見一見阿桑，陪他在院子里說一些什么。

我拖著虛弱的身體，走出門，慢慢穿過幽深的巷子。巷子里有幾只雞在陽光里靜靜地刨食，柴堆里騰起細微的塵灰。一只狗臥在鄰家門口，長久地扭頭，看向巷口虛無縹緲的空。那里正有明亮耀眼的光芒，傾瀉而下。長滿青苔的墻上，泥灰已經脫落，一只去年的蝸牛，死在它灰撲撲的殼里。那殼掛在老舊的墻上，搖搖欲墜，但很多次大風經過巷子，都沒有將它吹落。死去的蝸牛還有軀殼，提醒著路過的人，它曾經生機勃勃地活在這個世上；可是阿桑在不久后的某一天死了，被埋進了泥土，就連他的父母，或許都會很快將他忘記。他的活潑朝氣的弟弟，將取代他，重新將小小的庭院盛滿。

走出巷子，便是村莊的大道。初夏的正午，人們都在沉睡。大道上只有一兩個人，一閃而過。趕著毛驢叫賣瓜果菜蔬的商販，似乎也怕打擾了村莊的睡眠，便噤了聲，倚在一棵大槐樹下，縮在草帽里瞇眼打盹。那頭無所事事的干瘦的毛驢，便站在那里默默地發呆，時不時地跺一下腳，晃一晃腦袋，驅趕蚊蠅的騷擾。

我走得有些氣喘。就連地上的影子，看上去也虛弱無力。我想我的臉上一定跟阿桑一樣，泛著虛浮慘白的光，像一具泡在水里許久的尸體。讓我一點點向前移動的，不是我的雙腳，而是跟軀殼試圖掙脫的魂魄。它一定跟我一樣，厭倦透了這具疲憊不堪的外殼，它破敗，陳舊，有氣無力。它并不眷戀這個殘存的軀體，它只想跟另外一個即將消失的軀殼，去說一些什么。

我好像走了很久，才穿過那條長長的大道，抵達跟我家門口的巷子，幾乎一模一樣的另外一條小巷。走過三戶敞開著的庭院，便是阿桑的家。隔著低矮的院墻，我看到了阿桑。他一如既往地縮在竹椅里，仰頭注視著天空。天空上什么也沒有，連一朵云也沒有。似乎云朵也隱匿在某個地方，睡過去了。于是那里便只剩下讓人想要嘆息的無邊無際的藍。那藍如此地深邃，又那樣地飽滿，總讓人擔心，會有那么一滴，從天空上墜落下來。

阿桑并沒有看到我。他的嘴唇微微張著，似乎想要接住天空上那即將墜落的濃郁的藍。他單薄的身體，隨著呼吸有節奏地一起一伏，像有一只氣息微弱的青蛙，安靜地蹲踞在空曠的院子里。我很想以同樣的姿態，與阿桑并排躺在一起，穿越重重的樹葉，看向深藍的天空。那里是阿桑即將抵達的地方，也是另外一個替代他活在這個世上的嬰兒，即將降落的地方。但我卻什么也沒有做。我只是靜靜地站在院墻旁邊，注視著氣若游絲的阿桑。風吹過來，掀起他薄薄的襯衫，露出青紫色的肌膚，那像他吃下的無數顆桑葚一樣的紫。

一聲輕微的咳嗽，將我嚇了一跳。阿桑娘挺著圓潤的肚子，拿著一條薄毯，笨拙地搖擺著身體，從堂屋里走出來。我立刻貓下腰，只留兩只眼睛，透過矮墻看向庭院。阿桑娘將薄毯搭在阿桑的身上，又細心地在邊角處掖了掖。阿桑微閉著雙眼，一動不動，好像已經睡過去了。阿桑娘低頭靜靜地看著，樹葉婆娑搖動，篩下萬千閃爍的金子，落在她的臉上，和隆起的肚子上。她的衣服已經遮不住腰身，于是便露出掙裂了一般的肌膚。她的肚子里藏著的，不是一個孩子，而是一股巨大的能摧毀房屋甚至村莊的風；這風從肚子里掙脫的那一刻，也會將阿桑席卷而去。我半蹲在矮墻下，這樣想著，心里忽然充滿了恐懼。

天上的云朵日漸地濃密。地上的暑氣也日日蒸騰著，與炊煙纏繞在一起，沿村莊緩慢流動。夏天的風使著勁，憋著氣，老牛一樣，悶頭沖撞著腰身肥胖的村莊。可是濃重的暑氣中，風最終還是懈怠下來，化成一小股，細細地，沿著巷子，流進流出。

阿桑娘就要生了，母親自然也忙碌起來。她將接生用的鉗子、鑷子、剪子、酒精棉球之類的東西，一樣一樣備好了，放在小小的鐵皮箱里，以備某天深夜，我們家的房門忽然被嘭嘭嘭地砸響。院子里的豬也在忙著生，兔子拖著肥胖的肚子轉來轉去。就連鄰居家的狗，不知什么時候，也有了一個野種，每天愧疚地躲在角落里，覷著人出出進進。它們都不需要接生，哪天早晨起來，猛不丁就能在院子里，看到一窩活蹦亂跳的豬仔，熱乎乎地拱著母豬的乳房。

但阿桑爹卻是緊張的。他緊張這個孩子是男是女。如果是個男孩，當然皆大歡喜，就連因阿桑的病而整日陰郁的院子，也似乎可以變得更明亮一些。可如果是個女孩，村里或許每一個人都會像他一樣，發出一聲重重的嘆息。他因為這樣的嘆息，而覺得羞恥。阿桑是貼在整個家族門楣上的晦暗的印記，他需要一個新的孩子，而且一定是男孩，來清洗這不知何時會消失的印記。

整個村莊的人，都被阿桑娘的肚子牽引著，卷入興奮的漩渦。阿桑已經虛弱到出不了門，人們因此更加惦記他，見阿桑娘扶著墻走出來，就一只眼覷著她快要被拱破了的肚子，一只眼落在她的臉上，試探著問道：好久沒看到阿桑了，他身體怎樣了？

阿桑娘紅潤的臉上便浮起一抹塵灰：還是那樣。

問的人有些失望。他們其實更希望聽到阿桑娘說一句“怕是熬不過孩子出生了”。阿桑的死，像懸在半空里的一把錘子，人人都想聽到錘子落在地上時，發出的沉悶的聲響。人們還需要看到田間新堆起的一座墳頭，那墳小小的，也沒有花圈矗立在那里，并在風里應景似的發出嗚咽的哭聲。每個人都在等著這未完的一道程序，以至于等得有些心焦，煩亂，到最后，終于失去了耐心。

我忽然間有些怕，夜里睡不著，便問母親，我會不會跟阿桑一樣死掉？

母親用蒲扇啪一下打我屁股，訓斥道：半夜三更的，不說吉利話，小心鬼上門！

我還是怕，大著膽子刨根問底：我到底會不會死？

母親翻身起來，惡狠狠瞪著我。暗夜中，她的眼睛里射出狼一樣兇狠的光。我當然沒見過狼，但我卻知道狼吃人，我怕母親被狼附了體，便用毯子蒙了頭，假裝睡去。

母親重新躺下，并重重地嘆了口氣。我不知道她究竟為阿桑嘆息，還是為我。我的心里，又被重重迷霧籠罩住了。

總有一天，人們也會追著母親，問我會不會死掉的吧？我閉上眼睛，打著哈欠，在慢慢襲來的睡意中，這樣想。

阿桑娘眼看就要生了。她扶著腰，挺著肚子，一步一步走進我們家院子。母親正在攪拌雞食，看她進來，立刻放下勺子，站起身來。雞們于是一哄而上，將食槽啄得啪啪直響。

母親拍拍手，笑著迎上去：干嘛親自來，讓阿桑爹說一聲，我過去就是了。

阿桑娘扶著母親拉過來的椅子，但并沒有坐下的意思。她看著蔫蔫的我，臉上的愁緒，更多了一層。

母親知道阿桑娘的意思，便輕聲安慰說：別擔心，阿桑是順產，這個也不會有什么問題。況且有我守著呢。

阿桑娘勉強擠出一絲笑來，看向我，說：二閨女好一些了吧？

母親皺眉說：好一些了吧，左邊屁股都被針管扎硬了，只好改扎右邊。

阿桑娘帶著一些羨慕說：那二閨女很快就可以去上學了。

母親丟下我，走向豬圈，一邊探身看著哼哼直叫的小豬，一邊回道：估摸是吧。

我沒吱聲，但知道母親在撒謊。

兩天后的黃昏，母親放下糞箕子就急急地朝父親喊：記得給老二打針，玉米粥先燜在鍋里，我回來再喝！

父親還沒來得及回話，母親就快步出了門。

我從椅子里探一下身，扭過頭，透過豬圈口，看到母親在院墻外一閃而過。父親將糞箕里的草抱著扔進豬圈，然后自言自語道：總算生了。

我的小腿忽然抽筋起來，于是“哎喲”叫了一聲。但我不想讓父親聽到，便強忍著痛，讓那千萬根針扎著一樣的疼，慢慢擴散開去，一直到最后，小腿僵硬的那一塊肉，重新跟其他肉融混在一起。

然后，我聽到女人的哭聲，穿過幾條巷子，穿過重重的楝樹、梧桐、槐樹、香椿，還有青瓦、白墻、紅磚，以及厚重渾濁的熱浪，蜿蜒向前的風，抵達我的耳邊。我像一條狗，機警地豎起耳朵，捕捉著日漸響亮起來的哭聲。

很快，哭聲從單調的女高音，變成遼闊的男女大合唱。間或，那浩蕩的水域上，還會夾雜著小孩子受了驚嚇般的一兩聲哭喊，但隨即就噤了聲。

父親很快地走出門去，我聽見他在門口跟胖嬸說話：怎么了？

胖嬸晃著一身的肥肉，停也沒停，急忙地回復道：阿桑不行了。

我的小腿又有抽筋的跡象，我立刻站起來。我想出去走走，活動一下。也或許，我根本就不是想要活動，我只想跟胖嬸一起，朝阿桑家奔去。我想要看阿桑最后一眼，這樣我就能知道，等我死的時候，人們將會為我怎樣忙著哭泣。

可我還沒有走到門口，就被父親給訓斥住：干什么去？

我囁嚅著，不知道該如何回復。

父親早就看穿了我的心思，說：小孩子不要去，不吉利！

到底是小孩子去了不吉利呢，還是阿桑死了，他家院子里不吉利的氣息，會像細菌一樣傳染給我呢，父親并不說清，我也不想問清，但怯怯地回轉過身，一步一步地朝我的躺椅走去。恍惚中，我似乎看到那張椅子上，躺著阿桑，他已經成了一張空蕩蕩的人皮，像一張墻上的舊畫，卷起的時候撲嗒作響，又有灰塵撲簌簌地落下來，在陽光下飛舞。

我沖著阿桑綻開笑臉。他也笑。

陽光鋪滿了庭院。一切都如此美好。

我們依然什么都沒有說。好像我們的心里，隱藏著許多熠熠閃光的秘密。

天上的云朵變得稀了，一朵一朵，四散開來。似乎它們簇擁得有些長久，需要離遠一些，喘一口氣。也或許，是風將它們吹開的。風將大地上的玉米吹熟，大豆吹黃，棉花吹白，高粱吹紅。風也將墳頭上的草，吹到干枯。風當然也將我的病，吹得很遠。

只是風再沒有將阿桑吹回昔日的庭院。他的新家，座落在日漸荒涼起來的曠野里。黃昏，我在放學后路過，總是忽然間害怕，怕那小小的土堆里，會有一團氣體，徐徐飄出，并在我的身后，不緊不慢地一路跟著。我向前，它也向前。我站住，它也站住。我回頭，它并不回頭，卻會在虛空中現出似笑非笑的一張臉來。那是阿桑的臉，蒼白的、紙一樣一戳就破的臉。

而遠遠的，正有一個嬰兒的哭聲，從某個炊煙裊裊的庭院里傳過來。那哭聲如此地有力，飽滿，有著勃勃的生機，能喚醒沉睡的大地，并讓整個家族的人，歡快地聚攏過去。

我于是繞開小小的墳墓，加快了腳步，朝著快樂的哭聲跑去。

大片大片的云朵，正在我身后，燃燒著整個天空。