戈壁灘寫(xiě)意

在額濟(jì)納旗，在達(dá)來(lái)呼布鎮(zhèn)郊外的廣袤戈壁灘上，只有體驗(yàn)過(guò)了大漠四季的深寒、炎熱、干旱和風(fēng)霜雪雨，才能幡然理解胡楊、梭梭、蓯蓉、蜜瓜這些沙生植物在生命語(yǔ)境里的延展和成型之痛。它們都在嚴(yán)酷中淬過(guò)生命之火，因而每一個(gè)詞都熠熠生輝。扎根之地，詩(shī)意盎然。在這里，也許你不一定讀得懂草木的本心和詩(shī)意，但你一定能感受到生命像詩(shī)歌一樣絕美。

胡楊林

胡楊林是我在生命的第三十八個(gè)春天遇到的最美詩(shī)篇，達(dá)來(lái)呼布鎮(zhèn)郊外的戈壁灘，是我三十八歲時(shí)抵達(dá)的生命的遠(yuǎn)方。

初春，我得到了一份在胡楊林外的戈壁灘上看守工地的工作，工地臨時(shí)歇工了，一條開(kāi)往戈壁灘腹地的鄉(xiāng)村公路修了一半，土地還未消凍，工地上留下一些笨重的機(jī)械、雜亂的工具和龐大的房車(chē)，需要人來(lái)照看，我欣然接受了這份差事。

我常為生計(jì)四處奔走，習(xí)慣了把每一次遠(yuǎn)足都當(dāng)作是旅行。自知無(wú)論是熟途還是陌路，都會(huì)有新的收獲。從銀川出發(fā)，途經(jīng)阿拉善左旗和茫茫戈壁，目的地是達(dá)來(lái)呼布鎮(zhèn)郊外的戈壁灘。途經(jīng)胡楊林，是一個(gè)驚喜的收獲。

胡楊林就在不遠(yuǎn)處，戈壁灘的盡頭沙礫消隱而黃沙流浸的地方有大片的胡楊林，在初春萬(wàn)物肅殺的戈壁灘上看到規(guī)模宏大、氣勢(shì)雄壯的胡楊林，一路的困頓和疑慮瞬間煙消云散。顯然，初春不是胡楊林最美的時(shí)候，它只是一如平常地袒露出生命的本意和真實(shí)的樣貌。

羊群每天都在春風(fēng)傳送的生命樂(lè)章中醒來(lái)或者歸去，干枯的沙蒿在風(fēng)中自由奔跑，毫無(wú)表情的細(xì)沙在風(fēng)中疾馳，耳邊的風(fēng)聲浩大，我背風(fēng)而立，風(fēng)裹著我，我裹緊衣襟，繼續(xù)向胡楊林走去。

戈壁灘上的細(xì)沙或被風(fēng)吹走，或透過(guò)礫石的縫隙沉積下去，一地風(fēng)化的礫石突兀出來(lái)，干凈、平展。戈壁灘上沒(méi)有路，人走向哪邊，哪邊就是路。當(dāng)我向著胡楊林走去的時(shí)候，感覺(jué)不是我向它走去，而是它張開(kāi)雙臂向我飛撲而來(lái)。

蒼勁、粗糲的樹(shù)影在戈壁灘的盡頭鋪排開(kāi)來(lái)。我立在胡楊林外的沙灘上心潮澎湃，卻只能站在原地——我被眼前的景象震驚了。黃沙流浸的土地向天敞開(kāi)著，像一本被打開(kāi)了卻忘了合起來(lái)的大書(shū)，詳實(shí)地抒寫(xiě)胡楊的生命史詩(shī)。它靜靜地立在那里，或靜待春風(fēng)，或等著有緣人。

直立的、傾斜的、彎曲的、平躺著的胡楊，無(wú)不是鑲嵌在段落里的一個(gè)個(gè)鮮活的詞，在胡楊林的整體語(yǔ)境里呈現(xiàn)出生命的原色。早春尚未萌發(fā)的枝丫，在黃昏的余暉中顯得有些僵直，周身被厚重的寒氣包裹著，落寞的表情一如大地上一切還未萌動(dòng)的樹(shù)木。直立的、平躺在地上的、彎曲并努力向上生長(zhǎng)著的樹(shù)干，形態(tài)各異，這哪是胡楊呀，分明就是蕓蕓眾生相。合抱之干，樹(shù)冠若傘，傾斜而立的，定然是在成長(zhǎng)中受過(guò)傷，它靜置不語(yǔ)，卻呈現(xiàn)給了我們所有。而躺在沙中的胡楊，已然成木，是一截一截的疼痛的歲月，歲月刻進(jìn)木頭的疼痛，以滿(mǎn)目瘡痍的具象詮釋著生命的全部。有的胡楊樹(shù)立在那里，看樹(shù)干，它是多么想茁壯地長(zhǎng)高長(zhǎng)大，卻長(zhǎng)著長(zhǎng)著就忘記了在春天露枝綻頭。

我不愿離開(kāi)，又不知該用怎樣的方式走進(jìn)胡楊林，感覺(jué)先邁出哪只腳都顯得唐突，都是對(duì)“沙漠英雄樹(shù)”的不敬，畢竟在抵達(dá)胡楊林之前我真的對(duì)它們一無(wú)所知。當(dāng)胡楊林將它生命的殘?jiān)宦对谖颐媲暗臅r(shí)候，我真的被震撼了。

大風(fēng)裹著沙粒抽打著我的臉，我依然站在原地，面向胡楊林，陳鋪于大地上的每一棵胡楊樹(shù)、每一截胡楊木，都在向我講述著它們的故事，我不說(shuō)話(huà)，只聆聽(tīng)。

枯敗的草葉在風(fēng)中凌亂，我獨(dú)自走在戈壁灘上，成千上萬(wàn)棵胡楊從沙漠集體出走，在我的心尖上立起來(lái)。偶有小鳥(niǎo)一閃一閃地飛過(guò)，或從胡楊林里出來(lái)，或飛回到胡楊林中，來(lái)去匆匆。它們是否也跟此刻的我一樣，守著碩大的糧倉(cāng)卻依然要在日子里四處奔忙呢？

暮靄中散步，戈壁灘上被我反復(fù)走過(guò)的小路越走越長(zhǎng)，夜色越走越深。戈壁灘在三月的蕭瑟里竊竊私語(yǔ)。為了修完這條橫穿戈壁灘的鄉(xiāng)村道路，我在胡楊林外的戈壁灘上住了整整一年。感謝命運(yùn)，讓我在為生計(jì)奔波的間隙里，獨(dú)享一片蒼茫天地。史詩(shī)般的胡楊林，落在礫石上被風(fēng)撿拾走的腳印，在細(xì)微之處，常給我指引。

這一年，往復(fù)穿梭的鳥(niǎo)雀，替我去聆聽(tīng)胡楊林里每一朵花兒、每一片葉子、每一截枯木的故事。鳥(niǎo)雀是我在日子里與胡楊林密切交流的使者，它瘦小的身軀和單薄的翅膀有著我無(wú)法抵達(dá)的能力。

戈壁灘上的夜晚陰晴不定，狂風(fēng)驟停，月明星稀，四下出奇的安靜。明凈的月光打在平展的戈壁灘上，泛著幽暗的光，周身冰涼，黑壓壓的云飛馳而來(lái)，吞下月光，冷風(fēng)驟起。在漆黑中，我身上纏裹著被子，躺在房車(chē)?yán)铮乙槐橐槐榈叵肽钸h(yuǎn)處的胡楊林，依稀的燈火中，牧羊人和羊群明明暗暗。此刻，牧羊人的小窗里一定亮著橘紅色的光，夢(mèng)中常看見(jiàn)一只落單的羔羊在一截枯木下安然入睡。

旱季來(lái)臨時(shí)已然入夏。胡楊林是沙礫裸露的土地上頑強(qiáng)的綠洲，也是在昏黃大漠中給人莫大鼓舞的綠色。正午時(shí)，我把自己蜷縮于陰涼中，隔著裊裊水汽，看胡楊林在遠(yuǎn)處不斷長(zhǎng)高長(zhǎng)大，看它向遼遠(yuǎn)處不斷洇染的蒼翠。不禁遐想，每一種從《詩(shī)經(jīng)》里走出來(lái)的植物，都在大地上各自有了歸宿，唯有胡楊，它們生性耐干旱、鹽堿、嚴(yán)寒、酷暑、抗風(fēng)沙、抗貧瘠，胡楊逢沙生根、迎風(fēng)而長(zhǎng)，干旱、酷暑、嚴(yán)寒、鹽堿、風(fēng)沙都是對(duì)胡楊無(wú)盡歷練，于生命而言，遇極苦未必是壞事，干旱、酷暑、嚴(yán)寒讓胡楊練就了錚錚鐵骨，佐證著它“活著千年不死”的奇觀。胡楊用它千奇百怪的形態(tài)化作視覺(jué)的語(yǔ)言，它沉默不語(yǔ)，卻無(wú)不向世人呈現(xiàn)出草木的本心和生命的本真。生長(zhǎng)因艱難而緩慢，因緩慢而木質(zhì)堅(jiān)硬瓷實(shí)，便造就了胡楊“死后千年不倒”的盛景。沙漠既是胡楊衍生的土地，也是胡楊的埋骨之地，干旱的氣候環(huán)境，雖顯嚴(yán)酷，卻阻斷了腐敗的滋生和蔓延，也許這是胡楊“倒下千年不朽”的原因所在。從《詩(shī)經(jīng)》中走出來(lái)的胡楊，落沙生根，繁衍生息，在歲月的輪回里化為生命的史詩(shī)。

秋日，沾染了秋霜的胡楊樹(shù)葉色金黃，給廣袤的戈壁灘鑲上了一道道金邊，多想從繁雜的工作中抽身出去，融入這飽滿(mǎn)的金色之中，哪怕只是像羔羊般在一截枯木下小坐一會(huì)兒，看胡楊樹(shù)立在根上長(zhǎng)高長(zhǎng)大。工程竣工了，我選擇在某個(gè)清晨迎著涌入的人群離開(kāi)。離開(kāi)時(shí)路過(guò)“怪樹(shù)林”，同行的人說(shuō)怪樹(shù)林是胡楊的墳場(chǎng)。蒼涼的怪樹(shù)林匆匆從車(chē)窗外掠過(guò)，朝陽(yáng)照在枯木上，感覺(jué)這些胡楊只是固執(zhí)地留在了生命的深冬，而不久會(huì)在屬于它們的春天醒來(lái)。深知這是自欺欺人，也不妨作為再次回到這里的一個(gè)執(zhí)念吧。

梭梭

工程隊(duì)開(kāi)進(jìn)了額濟(jì)納旗境內(nèi)的戈壁灘上，我住進(jìn)了一輛經(jīng)簡(jiǎn)單改裝后的大巴車(chē)?yán)铮衿绽锸参南壬粯樱∵M(jìn)了帶輪子的房子。對(duì)熱衷于旅行的先生而言，住進(jìn)帶輪子的房子是他兒時(shí)的夢(mèng)想，我卻是為了夢(mèng)想而住進(jìn)了帶著輪子的房子。

這是一間寬2.3米，長(zhǎng)8.3米，高約2米的房車(chē)，除了駕駛位上的坐椅未動(dòng)外，其余的坐椅全部都拆除了，一張桌子，一把椅子，一張床，一個(gè)行李箱，便是我在戈壁灘上開(kāi)始新生活時(shí)的全部，不足20平方米的空間里，集辦公室、宿舍、實(shí)驗(yàn)室、駕駛室為一體。廚房和廁所在露天，隨著工程的向前推進(jìn)而跟著房車(chē)不斷更換。有時(shí)候在某一個(gè)地方要住上十幾天，有時(shí)候則是一兩天，一直向前，每天都向胡楊林靠近一點(diǎn)兒。

常常是車(chē)行幾十公里，才能看到零零星星散落著的矮小的沙生植物。初到戈壁灘上，這種植物就表現(xiàn)出了極為不友好的態(tài)度。我因?qū)χ参锏臒釔?ài)，初次從一簇沙生植物旁邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，特意停下車(chē)并蹲下身去仔細(xì)地觀察它們。時(shí)值初夏，細(xì)碎而密集的肉質(zhì)狀針葉看似柔軟蓬松，可是當(dāng)我的手指剛輕輕碰觸到這些葉片的時(shí)候，不料被藏匿在葉子底下的刺著實(shí)地扎了一下。手指被刺破了，浸出了鮮紅的血。都怪我大意了。每與沙生植物接觸，一定要提防著它們?yōu)榱藨?yīng)對(duì)惡劣環(huán)境而生出來(lái)的刺。在戈壁灘上行車(chē)，最怕這些低矮的植物了。車(chē)輛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)這些植物繞行過(guò)去，誰(shuí)都怕在這前不著村后不著店的戈壁灘上被細(xì)若鋼針般的植物枝干掛斷車(chē)底盤(pán)下的電線(xiàn)、油管又或者扎破輪胎。

我還是禁不住摘下一枚葉片，在手指間輕輕一捻，便有一股濃郁的蒿草腥香味持久地留在了指端。我是第一次來(lái)到浩瀚的戈壁灘，第一次遇到這種模樣的沙生植物。我也翻閱了手頭上有限的一些資料，它們應(yīng)該叫梭梭。聽(tīng)當(dāng)?shù)鼐用裾f(shuō)，梭梭的根系非常發(fā)達(dá)，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，它的根系是世間最干凈的東西。他們常常用梭梭的根生火烤肉，或者作為祭祀活動(dòng)的燃料。

風(fēng)沙常常來(lái)襲，梭梭矮生的植株具有一切沙生植物的沉穩(wěn)與憨實(shí)。枝條上零散分布的刺棘，若一枚枚長(zhǎng)短不一的鋼針，鋒利無(wú)比。夏日的氣溫常常在45℃左右，酷熱難耐，滾滾熱浪時(shí)刻都在向我的身心發(fā)出嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)。房車(chē)在這時(shí)候就是一個(gè)大蒸籠，車(chē)廂內(nèi)的每一個(gè)物件都熱得發(fā)燙。我每天都是在午間頭頂著淋濕的毛巾，穿梭于房車(chē)與臨時(shí)挖的地窩子里。地窩子與房車(chē)相比，雖然丑陋無(wú)比，此時(shí)卻是我和工地兄弟們最好的容身之處。午休時(shí)間，那些因勞累而躺在簡(jiǎn)陋的床鋪上的工地兄弟們，鼾聲此起彼伏，汗腥味、腳臭味讓本來(lái)就炙熱的空氣顯得無(wú)比渾濁。陽(yáng)光從窩棚頂上的通氣口里照進(jìn)來(lái)，照射在凌亂的床鋪間那些像瓷一樣的肌膚上。仿佛炙熱的夏天與他們無(wú)關(guān)，他們都已睡熟了，他們帶著滿(mǎn)身的疲憊奔向了各自五彩繽紛的世界。在睡夢(mèng)中，他們徜徉于戈壁灘之外的燈紅酒綠。我已經(jīng)習(xí)慣了在某個(gè)角落里聆聽(tīng)他們的鼾聲、囈語(yǔ)，在渾濁的空氣中感受著他們的從容與淡定。

在夏日，炙熱的戈壁灘上，比民工顯得更為從容的是梭梭。炎熱的夏日或嚴(yán)酷的冬日，像生命中的陽(yáng)光、雨露以及風(fēng)沙一樣，都是構(gòu)成它們生存和生長(zhǎng)的一些元素。正是因?yàn)橛辛孙L(fēng)沙、高寒、高熱這樣對(duì)生命不利的諸多因素的抑制，才更讓它們?cè)诟瓯跒┥巷@現(xiàn)出從容和沉穩(wěn)。

梭梭的花期很短暫，我是在一個(gè)清晨路過(guò)一簇梭梭的時(shí)候才知道它原來(lái)會(huì)開(kāi)花，狀若黃米的花朵一開(kāi)就是一簇。我還驚奇地發(fā)現(xiàn)，這樣細(xì)碎的花朵也能讓蜜蜂不遠(yuǎn)千里來(lái)到這里。除了一些游牧的牧民，方圓幾百公里幾乎沒(méi)有人家，更沒(méi)有養(yǎng)蜂場(chǎng)。我忽視了梭梭也有花季，但是蜜蜂沒(méi)有忘記，并不辭辛勞遠(yuǎn)道而來(lái)。

我每天都會(huì)在工作之余去看看鄰近的梭梭。第五天，花朵凋謝了，一簇簇像珍珠一樣的球果掛在枝頭，一天天長(zhǎng)大，這是自我來(lái)到戈壁灘上看到的最溫馨的場(chǎng)面。那些掛在枝頭上的球果，就像是年幼的孩子，從梭梭的軀體上汲取營(yíng)養(yǎng)的同時(shí)繼承了它的性格。這是植物的哺乳圖，它常常讓我忍不住想起千里之外我那年幼的孩子。球果成熟了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，就像是一串串晶瑩剔透的野葡萄，熟透了的果實(shí)隨風(fēng)飄落了，并隨風(fēng)去了遠(yuǎn)處。梭梭就是這樣在戈壁灘上完成種族繁衍的，等到落雨的時(shí)候，那些飄落的種子就會(huì)萌芽并長(zhǎng)成新的生命。

蟋蟀的叫聲是從盛夏的某個(gè)夜里開(kāi)始的。密集的叫聲從一開(kāi)始就顯露出了強(qiáng)大的陣容，幾乎是一夜之間，它們仿佛是突然從戈壁灘里冒出來(lái)的一樣，密密麻麻地鋪了一地。整整半個(gè)月時(shí)間，蟋蟀們從未停止過(guò)它們賣(mài)力的叫聲，一天到晚地引聲高歌。它們從來(lái)都不避人，不像田野草叢里的蟋蟀們，當(dāng)我們聞聲而去的時(shí)候，早已悄無(wú)聲息，不見(jiàn)了蹤影。這里的蟋蟀有盛夏時(shí)節(jié)驕陽(yáng)般的奔放，它們自顧自地賣(mài)力高歌，以至讓人不小心會(huì)將它們一腳踩扁。它們仿佛是受到誰(shuí)的邀請(qǐng)而專(zhuān)程來(lái)到這里的。半個(gè)月一過(guò)，它們說(shuō)走就走了。我不知道它們是趕著去其他地方繼續(xù)演出，還是已贊美完了戈壁灘上的盛夏和盛夏時(shí)節(jié)的新娘而歸于平靜的生活。

偶爾在燈下會(huì)看到一些亂飛亂撞的蠅蟲(chóng)，但是它們仿佛不是屬于這里的。有風(fēng)的時(shí)候，這些輕巧的蠅蟲(chóng)被大風(fēng)卷起，不知道刮到哪里去了，匆匆而來(lái)，匆匆而去。沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，逗留下來(lái)，風(fēng)起的時(shí)候依然要走，也許這并不是它們的本意。

干涸、燥熱、荒涼的戈壁灘，容易促生令人窒息的情緒，但是在行進(jìn)的途中看到幾簇綠著的梭梭，心里會(huì)感覺(jué)到好受一些。我時(shí)常必須做的事情就是梳理一下凌亂的頭發(fā)，修剪一下臟丑的指甲，抖落掉床單和被服上厚厚的沙塵，然后坐在一個(gè)高凸的沙丘上，看看遠(yuǎn)處的胡楊林，它在一天天地向我靠近，心里便積蓄下了無(wú)盡的力量。

蜜瓜

八月的天空高遠(yuǎn)，云白天藍(lán)。大雁紛紛南飛，一會(huì)兒排成個(gè)“一”字，一會(huì)兒排成個(gè)“人”字。藍(lán)色的天幕巨大，雁陣貼在上面，形單影只，湛藍(lán)是漫無(wú)邊際的孤獨(dú)。空曠的戈壁灘上，我與雁陣遙遙相望，一個(gè)“人”的孤獨(dú)在天上，一個(gè)人的孤獨(dú)在地上。

為百里之外的蜜瓜寫(xiě)下文字的時(shí)候，我離人類(lèi)很遠(yuǎn)。我曾把自己的今生當(dāng)作一株甜蜜而飽滿(mǎn)的蜜瓜的來(lái)世，我甘愿像今夜這樣，在荒寒的戈壁灘上席地而坐，感受人間深秋之夜的薄涼，與戈壁灘上的一株不知名的野草一起在漆黑的夜幕下迎著夜風(fēng)戰(zhàn)栗。人間的時(shí)令已至深秋，我的雙眼濕潤(rùn)，被晨霜打過(guò)的草葉，像我的可以預(yù)見(jiàn)的暮年那樣低垂著，生命不再飽滿(mǎn)，竭盡全力卻再也無(wú)法將這最后的空癟的皮囊填滿(mǎn)。蒼老是上天的旨意，我在見(jiàn)證著草木的春榮秋枯的歲月里漸漸長(zhǎng)大并開(kāi)始變老，低垂的草葉讓我對(duì)蒼老產(chǎn)生了強(qiáng)烈的恐懼，我懼怕自己在暮年時(shí)只復(fù)制了父親的顏面，而無(wú)法像父親那樣豁達(dá)地活著，因此我常對(duì)一切生命的蒼老滿(mǎn)懷悲憫，而從不好奇。草葉低垂的秋夜，我離人類(lèi)很遠(yuǎn)，卻離大地很近。

離大地最近的是貼地蓄積了能量和籽實(shí)的蜜瓜，東風(fēng)鎮(zhèn)一帶的蜜瓜熟了。夜風(fēng)送來(lái)陣陣瓜香，我一個(gè)人待在戈壁灘上就顯得落寞了，哪能再經(jīng)得住夜風(fēng)不住地送來(lái)蜜瓜的香甜。

瓜秧將幾米長(zhǎng)的成長(zhǎng)史留在沙地里，半尺高的瓜葉正好沒(méi)過(guò)我的腳踝，夜里驟降的薄涼，是成熟了的蜜瓜留在塵世的遺言，或被風(fēng)吹散，或滲入泥土。

我的住所距離瓜地看上去不遠(yuǎn)，我卻不敢貿(mào)然動(dòng)身，這一年，我已然對(duì)戈壁灘有了深刻的認(rèn)識(shí)。在戈壁灘上，千萬(wàn)不可過(guò)于自信自己的眼光，看著不遠(yuǎn)的目標(biāo)，千萬(wàn)別急著靠近，看到近在咫尺的地方，未必一定距你很近；也不可借助自己的嗅覺(jué)，嗅覺(jué)也是不靠譜的，它的奸饞只會(huì)擾亂人的心智。夜風(fēng)送來(lái)瓜香，并不是因?yàn)樗x你近，而是額濟(jì)納的蜜瓜香味實(shí)在是太濃郁了，這種香甜味會(huì)在夜風(fēng)的挾裹下香飄百里。

蜜瓜開(kāi)園已經(jīng)有些時(shí)日了，我一直沒(méi)有找到合適的靠近瓜園的方式。我是趁著后勤采購(gòu)物資時(shí)，搭乘他們的車(chē)才抵達(dá)瓜園的。

我覺(jué)得當(dāng)?shù)氐墓限r(nóng)只會(huì)種瓜，不會(huì)宣傳，要么是他們和我一樣不善表達(dá)，要么就是心里底氣太足，不愿多說(shuō)一句瓜的好處。你要問(wèn)瓜怎么樣，他們只說(shuō)一個(gè)字：“甜”，便不再多說(shuō)，將一塊瓜塞進(jìn)你的手里，只顧埋頭忙他的事，讓你自己品。

聽(tīng)當(dāng)?shù)氐墓限r(nóng)在一起交流時(shí)，我把蜜瓜聽(tīng)成了“面瓜”。我心里想，面瓜有什么好吃的，我想吃甜瓜。面瓜一詞，聽(tīng)名字就覺(jué)得沒(méi)有多少水分。我在戈壁灘上住了一年了，干旱少雨、缺滋少味的生活我過(guò)得夠夠的了，嘴里缺水，心里缺少甘甜。與水無(wú)關(guān)的事物常從字面上就引不起我的興趣。

隨手掀開(kāi)蓋在瓜上的濕漉漉的麻袋，一顆顆網(wǎng)紋綠皮甜瓜映入眼簾，這不免令我有些失意，不就是一顆顆網(wǎng)紋甜瓜么。

他們聽(tīng)我把蜜瓜叫甜瓜，顯然心里不悅，說(shuō)話(huà)間，他打開(kāi)一顆，一股濃郁的清甜滋味撲面襲來(lái)，甘甜中帶著露水的清涼，咬一口，瓜肉肥美，汁液飽滿(mǎn)，脆甜爽口，瞬息間就理解了瓜農(nóng)堅(jiān)持稱(chēng)它為蜜瓜的心境。

吃完了額濟(jì)納蜜瓜，不能隨意用餐巾紙擦嘴和手，紙會(huì)粘在嘴巴、手上，扣都扣不掉，得用清水洗，洗干凈了才能出去外面溜達(dá)，否則出門(mén)被蜜蜂盯上，定然會(huì)惹起不必要的麻煩，蜜蜂以為你偷吃了它的蜂蜜，而纏著你不放。

網(wǎng)紋甜瓜種在其他地方，也許只是普通的甜瓜，在額濟(jì)納，它才稱(chēng)得上蜜瓜。真甜，水分足。不禁稱(chēng)奇，額濟(jì)納的甜瓜之所以被稱(chēng)為蜜瓜，真是名副其實(shí)。興許是因?yàn)槿彼悦恳环N植物在額濟(jì)納這片土地上總會(huì)為生命積蓄下充足的養(yǎng)料和水分，因而出眾。

蓯蓉

“蓯蓉”一詞，道出了這類(lèi)寄生植物生存的大智慧，它不僅慣于寄生，而且從寄主那里掠奪來(lái)的財(cái)富足以供它從容地生活。《中草藥原色圖譜》中對(duì)蓯蓉一詞的注解是：“多年生寄生草本，不含葉綠素，埋于半固定沙丘中，多寄生于梭梭根上。”蓯蓉和梭梭之間，有一條隱秘的通道，讓它們生死相依，蓯蓉采梭梭之陽(yáng)氣，固本壯體，從而使得蓯蓉總是顯得富態(tài)可掬，而梭梭瘦得渾身只剩下尖利的棘刺。

梭梭大都生長(zhǎng)在土壤貧瘠的戈壁灘或沙礫地上，氣候干燥，土地貧瘠，梭梭所遭受的逆境生長(zhǎng)是持續(xù)的，在經(jīng)歷了風(fēng)沙、干旱、燥熱、極寒的多重考驗(yàn)之后，才能慢慢地成長(zhǎng)起來(lái)。梭梭的生長(zhǎng)極其緩慢，不知道是因?yàn)橥临|(zhì)過(guò)于貧瘠，還是拜蓯蓉所賜，梭梭的成長(zhǎng)是極富有耐心的。一年又一年過(guò)去了，梭梭依然是一副瘦弱的樣子，總感覺(jué)它年復(fù)一年的生長(zhǎng)是徒勞的，根系提供給機(jī)體的營(yíng)養(yǎng)，只能維持它保持著這副瘦弱的樣子活著。

蓯蓉的生長(zhǎng)，顯然要滋潤(rùn)得多。凡寄生者，就如同一群貪婪的強(qiáng)盜，它們只管將從別人那里掠奪而來(lái)的東西藏在自己那里，為己所有。憑借一柄從身體里生長(zhǎng)出來(lái)的長(zhǎng)槍?zhuān)?lài)上梭梭，吃定梭梭。只需將槍口指向梭梭，它就可以心安理得地脅迫梭梭一輩子。梭梭不斷地從自己的體內(nèi)掏出東西，獻(xiàn)給蓯蓉，蓯蓉照單全收，歸為己有。

烈日下的梭梭身形瘦小，它將十幾年的成長(zhǎng)史全部都留在土壤的根系里，土壤中，被蓯蓉脅迫著的根系，也是它十幾年的屈辱史。梭梭把成長(zhǎng)與屈辱，掩于地下，它不與大地上任何一種植物攀比，它只默默地承受著生命賦予它的春華秋實(shí)。十年間，一棵白楊可以長(zhǎng)得高大偉岸，而十多年的一棵梭梭，卻依然是一棵樹(shù)中的侏儒，翠綠的葉子，在白花花的陽(yáng)光下大把大把地凋落，葉子細(xì)小，落入沙礫中，不見(jiàn)蹤跡。梭梭先于秋日而顯現(xiàn)出萎靡之態(tài)，此時(shí)的模樣極像是一個(gè)面黃肌瘦的癌癥患者，正在被迫無(wú)奈地接受著命運(yùn)對(duì)它的化療。在它本應(yīng)枝葉豐茂的夏日里，顯得憔悴不堪，無(wú)精打采。

熟悉我的人都說(shuō)我傻，做人一根筋，寫(xiě)作也是一根筋。我聽(tīng)了，并不生氣，覺(jué)得梭梭比我更傻。它就知道立在那里，除了養(yǎng)活自己，還得供養(yǎng)著一群本與自己毫無(wú)關(guān)系的蓯蓉，盡管它生長(zhǎng)很緩慢，但是它的莖干和枝條卻無(wú)比敦實(shí)，我就放心了。我知道，一棵樹(shù)，一旦舍得花上時(shí)間與自己的命運(yùn)較勁，它就離出息不遠(yuǎn)了，然而，梭梭的出息是讓自己長(zhǎng)成材呢，還是喂養(yǎng)更多的蓯蓉，使其成材呢？

蓯蓉似乎并不在乎梭梭感受，它依然將那胖乎乎的肉質(zhì)花序像彩色的蘑菇一樣一朵一朵，全部拱出地面。這些從土里拱出來(lái)的花序，是梭梭不便于公之于世秘密。從蓯蓉將第一朵花序在大地上呈現(xiàn)出來(lái)，它就已經(jīng)將自己脅迫梭梭的秘密全部公布出來(lái)。盡管它的花序是一副憨態(tài)可掬的模樣，笑瞇瞇地立在瘦小的梭梭底下，那種與世無(wú)爭(zhēng)的態(tài)度與神情，既是對(duì)梭梭不幸遭遇深切的同情，又是表達(dá)著它們對(duì)此無(wú)能為力的遺憾。花序下的肉質(zhì)莖，著生著棕褐色的鱗狀葉片，葉片密密匝匝，像是現(xiàn)代人穿戴著古代戰(zhàn)士的盔甲，裝模作樣地立在人的面前，令人忍俊不禁。

蓯蓉依靠世襲的武器從梭梭那里獲得生命延續(xù)的物質(zhì)，是小智慧，而梭梭依靠自己的根系從環(huán)境惡劣的土地上汲取養(yǎng)分，并供給蓯蓉成長(zhǎng)，是大智慧。無(wú)論生存環(huán)境多么惡劣，總有一些生命的生長(zhǎng)是艱辛的，而有一些生命的成長(zhǎng)總是顯得從容不迫。蓯蓉就是一伙圖謀者，盯上了梭梭，就絕不會(huì)輕易放過(guò)。都是植物，本不該分高低貴賤，而事實(shí)上，從大地上謀生的手段，就已經(jīng)把它們擺放在了命運(yùn)的不同階梯上。

梭梭是靠著發(fā)達(dá)的根系在土壤中獲取養(yǎng)料的，而這些寄生于梭梭根部的蓯蓉，只要它一伸手，一張嘴，就可以從梭梭那里獲得自己想要的供給。

在大漠之中，梭梭的生命是一首詩(shī)，蓯蓉也是一首詩(shī)，它們?cè)谏恼Z(yǔ)境里悲歡互通，而總有一首詩(shī)，適合它們共同詠贊生命。