汽水的幾種解構(gòu)

觀照

你明明是對的，可她卻說是錯的。

你朝著多數(shù)人的方向行走，大家都習慣了這樣的生活。我去散步，在環(huán)形跑道上看見好幾個跑步的人卻往逆反的方向奔跑，我想提醒他們，你們跑錯方向啦！但對方可能會質(zhì)問我，誰規(guī)定不能按我自己的方向奔跑呢？我無法給出說服對方的理由，看似正確的答案其實無任何科學可言。那還能說什么呢？我能做到的只是堅持自己的行走習慣就行。

我經(jīng)常在夜晚散步的時候仰望星空，有時也能看見月亮。月亮在對我淡然一笑，她也許最懂宇宙空間的秘密。我一直認為，那些經(jīng)常仰望星空的人，一定是生活中充滿詩意的人。

生活與事物的本來觀照，自然的生長與生命的感受，讓時間也有了詩意的部分。所有的日子里，學會與自己和解，無論生活的歡欣，或悲傷。笑著面對就過去了。除了生死，真的沒有什么大不了的。你有多卑微地熱愛，就會有多堅定的信念。當陽光擁抱你的時候，陰影也就站在了你的身后。同樣，當黑暗不可避免地阻礙你時，請給自己一點兒耐心，黎明就會在煎熬的隱忍中抵達。

沒有經(jīng)歷過的事物，沒有體驗過的疼痛，不圍觀熱鬧，也不輕易發(fā)表看法。沉默，有時比說出，更能考驗一個人的品質(zhì)。有一次跟散文家塞壬聊天。她說一個人要清楚自己到底需要什么，堅持去做就好了。我明白自己的內(nèi)心所需，所以，除了堅持寫，已經(jīng)沒有任何退路可言。

不要跟我說誰誰在說誰，也請不要告訴我誰在說我，這些細枝末節(jié)我不想知道，也毫無興趣。如果你是我的朋友，當然清楚我是怎樣的人，如果你并不了解我，那么無所謂誰在背后說。真正的朋友不是錦上添花的內(nèi)容，而是雪中送炭的細節(jié)。唯有經(jīng)歷過疼痛的人生才值得打量。不輕易談?wù)搫e人，每個人的生活都有其難言的部分。不在乎別人背后說，自己問心無愧就好。

不是每個人都可以成為自己，但我可以試著慢慢理解和信任自己。很多不可理喻的東西，就像生活中不可理喻的荒誕與笑話。在懷疑和信任的路途中，悲觀與美好也同時在路途中。始終秉持一種理想主義，做一個簡單的人，飽含熱愛的真意。哪怕被別人嘲笑，也要在嘲笑的堅守中守住自己的微光。

以感恩，待美好的事物；以清醒，處不堪的生活；以炙熱與真誠，戰(zhàn)勝孤獨的高處。不辜負，不羨慕，不畏懼。不交虛偽的朋友，遠離虛假的交際。過好自己的生活，多點兒照顧孩子和家人的時間。自己的路自己踏踏實實走，每一步都只能靠自己，沒有人可以幫助你。

作家當然要寫作，把作品寫出來了，才有文本的可能性，不寫，只能成為虛構(gòu)的想象。寫，遠比想更靠譜，更結(jié)實。別活在自以為是的眼界與見識中，要活在不斷學習與無窮探尋的冒險之旅中。有難度的寫作，才最有趣；有想法的寫作，才最有意思。

活著，永遠需要一份勇氣，需要真誠與簡單的哲學美學。自帶光亮的人，黑暗就會閃爍光亮。真正強大的內(nèi)心，是知道自己的渺小和無知。

我希望自己的文學能夠抵達一種更高的高處。也期待美好與溫暖的愛加持自己，也愿與有情義的友誼肝膽相照，愿與有溫度的人相伴同行。

回信

王上小朋友：

你好，讀了你寫給樹洞的信，信寫得真好，讓我讀到了一位孩子內(nèi)心的愛與美好。是的，美好的你，讓我看到了這樣一幅畫面：一只可愛的流浪貓在你面前停了下來，你輕輕地撫摸它，它向你發(fā)出輕微而溫柔的“喵喵”聲，你露出了一個少年的笑，那么爛漫，那么天真，流浪貓和你對視的那一刻，你的整個心都顫動了一下，隨后便融化了自己。就這樣，這只流浪貓就被你抱了起來，抱在了你的懷里，它從此不會再流浪了，它遇見了你就有了一個家，你還給它起了個可愛的名字：毛球。

這個名字看似普通，但我能猜到你為何取這么一個名字。這只貓一定很小巧，全身的毛非常順滑，它活潑跳躍時，簡直就像一個會變魔法的毛球，在你的周圍彈跳和滾動。最主要的是，你每每在房間里寫作業(yè)的時候，毛球會一會兒跳到你的書桌上，一會兒無限溫柔地看著你，你忍不住會放下筆，趕緊先擼毛球過過癮再說。你說，在遇到毛球之前，你是讓蟲子聞風喪膽的小惡魔。其實，我想說的是，你本來就是一個充滿了愛與溫暖的孩子，是小毛球喚醒了你內(nèi)心的愛與美好，因為小毛球就像一面鏡子，把最可愛最有趣有情有愛的你照亮了。我贊成你的看法，貓的確是有靈性，它其實最懂人的語言和想法，只是它不會說話，但是它的眼神，它的尾巴，它發(fā)出“喵喵”的聲音都是語言。看到毛球跟你的親密無間，一起生活的細節(jié)畫面，想想真羨慕啊。也看得出來，你是真心喜歡毛球，把它當成了你真正的朋友。

寫到這里，我跟你分享一個故事吧。那時，有一位在鄉(xiāng)下讀小學三年級的小朋友，她跟你一樣，也有個很好的小伙伴，叫凱凱。只不過凱凱不是貓，是一只小黃狗。她的經(jīng)歷跟你很相似，當時剛從城市返回鄉(xiāng)下去，不熟悉故鄉(xiāng)的方言，但看到了一只小黃狗很愿意跟她玩，于是，它帶她慢慢熟悉了故鄉(xiāng)的泥土，故鄉(xiāng)的植物，故鄉(xiāng)的一切，就這樣慢慢地讓她感到親切。自然，小黃狗也跟她親密無間，她會帶它一起去山林里摘野生的花，去林間小路奔跑，聽樹上的鳥兒唱歌，看菜地里的蝴蝶追趕小黃狗。她走到哪里，小黃狗就跟到哪里，有時走得遠了，小黃狗會汪汪汪地叫幾聲，搖動它的尾巴，示意她不要跑到陌生的遠地方去，以免找不到回家的路。她傷心的時候，凱凱就會蜷縮在她身側(cè)，眼睛時不時地看著她，它的神情好像在說：“我能理解你，別難過。”她眼眸低垂，幾滴滾燙的淚水奪眶而出。有一次，她迷路了，竟然一下子走到了好遠的地方，天也黑了，她根本找不到回家的路了，是凱凱發(fā)現(xiàn)了她，于是她就一路跟著凱凱，很快就回到了家，在路上也不會那么害怕了。

后來，凱凱有一天走丟了，再也沒有回來。就像你的小毛球一樣，也只能出現(xiàn)在她的夢里。她當時跟你一樣難過傷心。我跟她說，也許凱凱迷了路，在路上又遇見了新的主人。你如果真的想念她，就寫一寫你和凱凱的故事，也許寫出來了，就不會那么難過了吧。

凡事我們可以換一個角度去看。你的毛球，因為遇見了你，它改變了你，讓你變得更美好更溫暖。同樣的道理，它遇見了另外一個人，也同樣會以它的可愛治愈美好與溫暖，不是嗎？我能理解你現(xiàn)在的心情。你在夢里對毛球說的話，你對毛球所有的想念，我想，它一定能感應(yīng)得到。我相信，美好的事物是因為愛是可以傳遞的，就像毛球跟你的相遇，你也可以把對毛球的這份想念與傷心化成動力，用心去愛去擁抱生活。你會發(fā)現(xiàn)，在努力學習和成長的路上，遇見的每一只貓，它們的眼神里都充滿了毛球的溫柔與可愛。

你的大朋友：葉耳，《深圳的我們》的作者。

大哥

我和周偉認識有二十多年了。從最初的相識到相知，最后到文學創(chuàng)作路上相互學習與共勉，在我的心里，周偉其實就是大哥。他只寫散文。散文的真，在他的文字里綿延，仿佛一種鄉(xiāng)村瓦藍的真，在俗世生活的柴米油鹽里一點一滴地裊繞。

當我每次踏上故鄉(xiāng)的山路，看到那些此起彼伏的炊煙，有一種說不出來的親切感。他寫的散文，每一粒文字都像鄉(xiāng)村泥土里種植的莊稼，不動聲色地生長著屬于他的顏色。他寫的散文很小，小得只剩下故鄉(xiāng)的一草一木，一磚一瓦；他寫的散文很輕，輕得似一片雪花，一枚羽毛；他寫的散文很細，細得像母親手里的針，每一針都讓生活隱隱作痛。

周偉的散文是鄉(xiāng)村的燒酒，你只需入口一嘗，便知有沒有摻水，它的純度與溫度，拿捏得恰如其分。每壺燒酒里都燃燒著世相百態(tài)，人情冷暖。有一段時期，他散文創(chuàng)作的生命力是那么充沛，如井噴一般。

有時，我會懷疑寫作的意義與無趣。于是，免不了給周偉打電話，一起探討寫作上的孤獨。在這個浮躁的時代，還能跟他在電話里談文學，這是珍貴而美好的。

在家鄉(xiāng)時，我會時不時去縣城，周偉當時在縣城的一家小報做編輯。每次去他那里，他都會請我去附近的小店里喝點兒酒，聊文學。聊到開心處，他就會嘿嘿地笑出聲來，那種愉快的聲音是一縷陽光。

我再次見到周偉，是在邵陽市文聯(lián)簽約作家會上，這是一次特別的簽約，只簽約了兩個作家，一個是李曉敏，一個是我。那次簽約會上，周偉聊起了我的創(chuàng)作，他是那么自豪與驕傲。那樣的鼓勵讓我愧疚與不安，其實在寫作上，周偉的文學成就與他對于創(chuàng)作的真誠，無疑已成為我的榜樣。他的謙虛與低調(diào)注定了時間會磨礪出這位才華出眾的大家。

我的寫作是不安分的，從詩歌到散文，到小說，近些年，我把更多的時間用在寫小說上。周偉卻一直在致力于散文創(chuàng)作。我們已不再年輕。

家鄉(xiāng)文學界的朋友和老師對我的熱情和鼓勵讓我建立了信心，也促使我有了寫作的動力和決心。他們鼓勵我好好寫作，寫出有影響力的作品！他們?nèi)缤珠L，善良而溫暖。

那天，我用家里的燒酒款待了來看望我的老師和朋友們。周偉提出來一定要在我的家門口一起留影一張，說這是將來一張最珍貴的合影。

客里山的春雨催生了泥土里的竹筍。它們?nèi)缤Y(jié)號的春天在喚醒一種熱愛。遍地生長的竹子生機勃發(fā)，我喜歡屋門前春風中搖曳的竹林，想要學會像竹子一樣柔軟而堅韌，學會綿延的溫度力量，學會強大的內(nèi)心勇氣。

或許是寫了許多年散文的緣故，周偉有了一副難得的好脾氣。我很少看到他生氣，每次見他，總是笑瞇瞇的樣子。他把散文寫得那么好，那么真，那么細，那么暖，一個人如果不是融入生活中，不是真正地潛心靜心是難以做到的。鄉(xiāng)村的生活，默默堅守的自己，到了最深處，就是另外一種內(nèi)心的桃花源。

“山長水闊知何處，不如憐取眼前人。”周偉用一支筆默默講述著他和他鄉(xiāng)村生活的桃花源。

汽水

有的飲料屬于生活的舊址與時間的印痕，比如美津汽水。

這種汽水的氣泡冒出來，有一股青春的橙色與橘黃，那是泥土與工業(yè)交織的生活氣息，有現(xiàn)實，也有夢境。的確，每個漂泊的游子都有一份美津汽水味的故事。我曾在一篇文章里寫到過，喝過這種汽水的人，都吃過不少生活的苦。同樣，也只有在苦中磨礪的人才能真正體味到那份美津的美與滋味。

我們應(yīng)該感謝生活里的苦，它到了隱忍的妙處，苦就能轉(zhuǎn)換成一種甜。這樣的感覺通常有幸福的質(zhì)感，就像你行走在公路上遇見的一朵曠野的花，或者叫她秋紅。低處的生活，越是艱難時，越要堅定地信任自己。詩人里爾克都說了，挺住，意味著一切！熱愛的部分，到底值不值得，很難用生活的參數(shù)去評估它們的價值。你所熱愛的也許是熱愛的全部意義。

我喜歡那些身體里流淌著詩意的人，詩意的人并不一定要寫詩。我相信詩意擁有無限寬廣的風景。當你無力到一種置身黑暗的無望時，請信任熱愛的部分，甚至低谷時，還能堅持詩意，多好。

每個人的生命都會有一種詩意的光芒。無論你身處哪里，詩意都會追隨你。

有幾年陷入生活的低谷，我返回了故鄉(xiāng)客里山。故鄉(xiāng)用它的自然和寂靜治愈了我。我大多數(shù)的時候是跟著母親去學習泥土上的功課，在大地上，我像個小學生，在做著我原本以前就應(yīng)該學會做的作業(yè)。我跟母親種植莊稼，我跟女兒一塊兒去放羊，我也會對著一座山想起父親的點點滴滴。我更多的時候是在重新觀察與思考自己生長的地方。

回到南方，我會在城市的工業(yè)路徑，體察與思考我的行走與身體里的民謠。我想起了田野、水稻、油菜花，想起了工廠的流水與落花，想起加班的親人，以及碗內(nèi)的愛情。每一個打卡的句子都從身體里長了出來，成了詩。我在喝過的美津汽水里的一個氣泡里，看見了自己、哥哥、姐姐，以及湘西以南的狗尾巴草，還有在朝向狗尾巴草撒尿的小學同學，他在一家印刷廠打工。我們坐在工廠旁邊的一家店里喝著美津汽水，他在打開瓶蓋時問我，你怎么也出來了？

養(yǎng)馬

誰也沒有想到，一個原來喜歡無線電的人，機緣巧合之下竟然在大都市里愛上了養(yǎng)馬。用“種馬”這個詞，更能夠符合這位師傅的神氣。

你能想象到一個年輕人騎馬奔跑在深南大道上的情景，那真的是太拉風，太颯了。這個出生于東北吉林一個叫德惠的地方的師傅。他的家鄉(xiāng)基本上到處都是平原，他從小沒有見過山是個什么樣子。他從小性格內(nèi)向，不善言辭，喜歡沒事就搗鼓機電。

他19歲去了北京。父親剛?cè)ナ啦痪茫诒砀绲囊]下，他離開了東北，來到了北京體育學院的馬場上班。就是從這里開始慢慢接觸到了馬，與馬打交道，從而慢慢喜歡上了馬。

當火車穿越了一望無際的平原，迎面而來是一座座的山。那是他人生中第一次見到這樣的山，火車上所有的人都發(fā)出了驚嘆聲，對于從未見過高山的他來說，那一刻也真的震撼了他。他突然覺得離開家鄉(xiāng)，去往外面的世界真好！

當時他一無所長，對養(yǎng)馬更是沒有一點兒經(jīng)驗。他便開始自學獸醫(yī)方面的知識，向有經(jīng)驗的養(yǎng)馬師傅請教。養(yǎng)馬得懂得跟馬相關(guān)的病理常識，得完全讀懂馬的身體和脾性等。對于用來訓練體育項目的馬匹來說，釘馬蹄是一項基本功。他掌握了一些必要的獸醫(yī)知識后，他又開始學習釘蹄。因為做事踏實肯干，又愿意學習。所以很快得到了領(lǐng)導的賞識。他也沒有想到領(lǐng)導又把他調(diào)到了深圳。

師傅說，養(yǎng)馬最難的其實是給馬釘蹄，那是一項技術(shù)。而釘蹄技術(shù)成為他最過硬的本領(lǐng)。

他來深圳時，深圳到處在轟轟隆隆地建房子、開工廠，他經(jīng)常能聽到城市工業(yè)機器的喧囂聲，它們就像另外一匹馬在呼嘯，在奔跑。他就住在馬房，馬房下面住馬，他就在上面住，開始了真正與馬一起的生活。夏天的天氣酷暑難耐，每到晚上蚊子就嗡嗡地四處飛。這個時候，他就會起來跟馬一起聊天，馬成了他的生活教材。在買馬的過程中他也認識一些養(yǎng)馬的老師傅，并向他們虛心請教。

俗話說，遠看一張皮，近看四個蹄。這話說得不錯。蹄是馬負重基礎(chǔ)，也是運動的主要器官。說起釘蹄，師傅很來興趣，臉上馬上蕩出笑容來。這是一項技術(shù)性要求很強的工作，看上去很簡單，實則操作起來很需講究專業(yè)技術(shù)。躬下身子，腿彎起來，把馬腳夾在腿上釘，需要提起一股勁，聚氣，打釘。根據(jù)不同的肢勢蹄形，采取不同的裝蹄方法，從而達到蹄鐵適合馬匹。賽馬事業(yè)中，一匹馬能否取得好成績，釘蹄技術(shù)就起著很大的作用。

他不斷地學習和鉆研，琢磨這方面的知識，并很快形成了自己的養(yǎng)馬技術(shù)。后來他不滿足于此，還想起了在海岸邊給游客們騎馬拍婚紗照的創(chuàng)意。師傅說，他一生與馬在一起度過的時光是最美好的。養(yǎng)了這么多年的馬，不僅僅是喜歡上了馬，也適應(yīng)了這樣的生活，想想也挺好的。

給別人拍騎馬照的創(chuàng)意靈感來自一個馬圈的朋友急于轉(zhuǎn)手海岸的馬場，叫他來接手。于是他讓愛人辭去工作到玫瑰海岸搞馬匹拍照生意。他們養(yǎng)了幾匹馬，給海邊的游客騎玩，也可給結(jié)婚的人拍婚紗照等。愛人負責管理馬房工作，經(jīng)營得比他還好，沒想到一干就是六年多。

“面朝大海，春暖花開——從明天起，做一個幸福的人，喂馬，劈柴……”這是海子的詩，很美。但師傅與他的愛人，都相互理解與熱愛馬，活成了這個城市獨特的詩意生活。