年味

年是有味道的，那味道不是用鼻子、口舌能品味出來的。年的味道在感覺里邊，年的味道在心里邊。只是隨著年齡的增長，年味變得越來越淡，淡得都沒什么感覺了。正如鄉(xiāng)間的那句俗語：“老翁點(diǎn)頭辭舊歲，童子拍手賀新春。”

于是，便想起小時(shí)候的過年情景來。

我的故鄉(xiāng)是一個(gè)小山村，村子依山傍水，一條彎彎的小河把這個(gè)只有幾十戶人家的村莊一分為二，一部分人家住河?xùn)|，另一些人家住河西。河里沒有橋，只有一溜歪歪扭扭的墊腳石將河的兩岸連接起來。

我記事的時(shí)候，莊子里沒有一間瓦屋，家家戶戶住的都是茅草房。由于窮，整個(gè)村莊看起來有點(diǎn)兒蕭條破敗，只有到了過年的時(shí)候，山村里才顯得充滿活力。

那時(shí)候，一進(jìn)入臘月，便能感覺到年的氣息，村莊里不時(shí)會(huì)響起鞭炮聲。尤其是過了臘八，空氣中似乎就有了年味，過年的氣氛變得越來越濃。小孩子們連走路的姿勢(shì)都變了，蹦蹦跳跳地唱起了民謠：“二十三，祭灶官；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，殺只雞；二十八，蒸棗花；二十九，去灌酒；三十兒，捏鼻兒（包餃子）；初一，躬脊兒（磕頭作揖）。”

在孩子們的歡聲笑語里，年越來越近，尤其是臘月二十四這天，家家戶戶都要來個(gè)衛(wèi)生大掃除，不僅要清理上房屋，連廚房的屋頂也要用掃帚打掃干凈，目的是要把過去一年中的壞運(yùn)氣掃掉，把晦氣掃走，迎接新年好運(yùn)的到來。

最熱鬧最開心的是去離家十幾里外的集鎮(zhèn)上趕年集，那時(shí)候的年集可謂是人山人海，熱鬧非凡。記得集市的街道平日里是一條通班車的公路，逢雙起集，但買賣的人并不多。農(nóng)歷臘月二十過后，情況就不一樣了，街上人山人海，擁擠不堪，任憑過往的大班車、大貨車不停地鳴笛，也是無濟(jì)于事的。人流像一條河，更像一條游龍，在緩緩地游動(dòng)著。

街道兩旁擺滿了各種各樣的農(nóng)產(chǎn)品，蔬菜、雞、鴨、鵝、魚、豬肉、羊肉、牛肉、雞蛋、鴨蛋、糖果等各種年貨。炸油條的、賣米花糖的、賣衣服鞋襪的、賣鍋碗瓢勺的，更有大紅的燈籠、鮮紅的春聯(lián)、各種各樣的煙花，靚麗的明星畫更是給這集市上帶來了喜慶歡樂的氣氛。

人們挎著籃子左張右望，不時(shí)地停下來與商販們討價(jià)還價(jià)，吆喝聲、吵鬧聲、談笑聲匯集在一起，整個(gè)大街鬧翻了天。

母親是個(gè)愛講究的人，過年時(shí)總要在集市上買兩把塑料花，拿回來后插在空酒瓶子里，擺放在堂屋的條幾上，若有照相的進(jìn)村來，一家人會(huì)站在桌子前照張合影照。

咚咚，西邊的那個(gè)說書人剛開腔，嗨嗨，東邊那個(gè)玩雜耍的一手掌劈開三塊紅磚，引得一群小孩兒一會(huì)兒往東跑，一會(huì)兒朝西看。一些賣鞭炮的為了顯示自家鞭炮的質(zhì)量，同時(shí)也為了吸引顧客，噼噼啪啪地放起一掛掛長鞭。盡管是白天，鞭炮聲中仍能看到電光閃閃，硝煙在大街上彌漫開來，年味更加醇厚了。

人們?cè)诮值郎嫌縿?dòng)著，偶爾遇到熟悉的人，互相打個(gè)招呼，年貨備齊了嗎？“齊啦！”對(duì)方總會(huì)喜滋滋地這樣回答。

一直持續(xù)到天黑，熱鬧的年集才安靜下來。

“新年到，新年到，穿新衣，戴新帽，閨女要朵花，小子要個(gè)炮。老媽媽要件新棉襖，老頭兒要個(gè)新氈帽。”莊子里一天天熱鬧起來，大人們不停地忙碌著，我們這些小孩子們總嫌日子過得太慢，每天都在掰指頭數(shù)著離大年初一還有幾天。因?yàn)檫^年就意味著吃好吃的、穿新衣服，走親戚、接壓歲錢。從進(jìn)入臘月，一直盼到大年初一，母親做的新衣服，也不知拿出來翻看多少遍。

孩子們唱啊、跳啊，一會(huì)兒跑到鄰家看殺年豬，一會(huì)兒又聚到一起，燃放從家中整掛鞭炮上偷偷拆下來的小炮。玩足玩夠了，開始捉迷藏、推鐵箍、蹦房、打陀螺。也會(huì)趁媽媽不注意的時(shí)候，從她的箱子底下偷出幾角零錢，去小攤兒上買幾個(gè)摔炮、雷子炮、小煙花、兩響炮。特別是那種大紅雷子炮，威力大得很，在門前池塘厚厚的冰凌上鉆個(gè)小眼放進(jìn)去，點(diǎn)火后“咚”的一聲，冰面上立刻炸出個(gè)大窟窿，一陣青煙從水里邊冒出來，圍觀的小伙伴們興奮得蹦起來。更有些使壞的小家伙，拿著鞭炮往小女孩的身邊扔，嚇得她們哇哇大哭。

盡管那時(shí)候窮，大家平時(shí)的日子過得苦，但過年的那種氣氛，那個(gè)開心勁兒，那種年味，就像一杯醇厚香甜的陳年美酒，令人回味無窮。

凡是沒有經(jīng)過那個(gè)年代的人，是無法想象得到的。

盼望著，盼望著，年終于來到了，最讓人興奮的是年三十的那個(gè)晚上，一家人圍坐在一起，一邊烤著樹疙瘩燃起的火，一邊享用那頓盼望已久的肉餃子。有的餃子里邊是包有硬幣的，誰吃出來了預(yù)示著是個(gè)有福人。有時(shí)，為了能吃出硬幣，明明吃飽了，還要再吃上一碗，結(jié)果發(fā)現(xiàn)誰也沒吃出來，原來包錢的那個(gè)餃子煮爛了，掉在鍋里邊，大家遺憾極了。

年夜飯吃過，我和弟弟妹妹們會(huì)迫不及待地跑到院子里，點(diǎn)燃手中的煙花棒，五彩斑斕的光芒在夜空中綻放，那一刻，仿佛整個(gè)世界都被點(diǎn)亮了。

接下來就是“熬年”，也叫“守歲”。大人們會(huì)講述過去一年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也會(huì)談?wù)搶?duì)新年的憧憬。午夜時(shí)分，村莊里到處都是鞭炮聲，那連綿不絕的響聲，是辭舊迎新的號(hào)角，更是對(duì)新的一年美好生活的無限向往。

大年初一，穿上嶄新的衣服，去給長輩們拜年，盡管得到的都是一毛兩毛的壓歲錢，但那份喜悅與自豪，至今仍讓人回味無窮。

如今想來，那時(shí)候的年味，其實(shí)就是父親買回來的一塊肉，是媽媽熬夜做出來的新衣裳，是兜里舍不得花的那幾毛壓歲錢，是噼噼啪啪燃放的一掛小鞭兒，是村莊里各家各戶煙囪里升起來的裊裊炊煙，灶屋里飄出來的肉香味兒……

歲月悠悠，轉(zhuǎn)眼之間，那些兒時(shí)的過年情景已成過往，但那份純真與美好，卻如同陳年的酒，越久越醇厚。雖然年味已不再如兒時(shí)那般濃烈，但每當(dāng)春節(jié)臨近，心中那份對(duì)家的思念，對(duì)過去的懷念，依然會(huì)讓人心生溫暖。無論歲月如何變遷，那份深藏于心的年味，那份對(duì)家的依戀，永遠(yuǎn)不會(huì)改變。