年味

年是有味道的，那味道不是用鼻子、口舌能品味出來的。年的味道在感覺里邊，年的味道在心里邊。只是隨著年齡的增長，年味變得越來越淡，淡得都沒什么感覺了。正如鄉間的那句俗語：“老翁點頭辭舊歲，童子拍手賀新春。”

于是，便想起小時候的過年情景來。

我的故鄉是一個小山村，村子依山傍水，一條彎彎的小河把這個只有幾十戶人家的村莊一分為二，一部分人家住河東，另一些人家住河西。河里沒有橋，只有一溜歪歪扭扭的墊腳石將河的兩岸連接起來。

我記事的時候，莊子里沒有一間瓦屋，家家戶戶住的都是茅草房。由于窮，整個村莊看起來有點兒蕭條破敗，只有到了過年的時候，山村里才顯得充滿活力。

那時候，一進入臘月，便能感覺到年的氣息，村莊里不時會響起鞭炮聲。尤其是過了臘八，空氣中似乎就有了年味，過年的氣氛變得越來越濃。小孩子們連走路的姿勢都變了，蹦蹦跳跳地唱起了民謠：“二十三，祭灶官；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，殺只雞；二十八，蒸棗花；二十九，去灌酒；三十兒，捏鼻兒（包餃子）；初一，躬脊兒（磕頭作揖）。”

在孩子們的歡聲笑語里，年越來越近，尤其是臘月二十四這天，家家戶戶都要來個衛生大掃除，不僅要清理上房屋，連廚房的屋頂也要用掃帚打掃干凈，目的是要把過去一年中的壞運氣掃掉，把晦氣掃走，迎接新年好運的到來。

最熱鬧最開心的是去離家十幾里外的集鎮上趕年集，那時候的年集可謂是人山人海，熱鬧非凡。記得集市的街道平日里是一條通班車的公路，逢雙起集，但買賣的人并不多。農歷臘月二十過后，情況就不一樣了，街上人山人海，擁擠不堪，任憑過往的大班車、大貨車不停地鳴笛，也是無濟于事的。人流像一條河，更像一條游龍，在緩緩地游動著。

街道兩旁擺滿了各種各樣的農產品，蔬菜、雞、鴨、鵝、魚、豬肉、羊肉、牛肉、雞蛋、鴨蛋、糖果等各種年貨。炸油條的、賣米花糖的、賣衣服鞋襪的、賣鍋碗瓢勺的，更有大紅的燈籠、鮮紅的春聯、各種各樣的煙花，靚麗的明星畫更是給這集市上帶來了喜慶歡樂的氣氛。

人們挎著籃子左張右望，不時地停下來與商販們討價還價，吆喝聲、吵鬧聲、談笑聲匯集在一起，整個大街鬧翻了天。

母親是個愛講究的人，過年時總要在集市上買兩把塑料花，拿回來后插在空酒瓶子里，擺放在堂屋的條幾上，若有照相的進村來，一家人會站在桌子前照張合影照。

咚咚，西邊的那個說書人剛開腔，嗨嗨，東邊那個玩雜耍的一手掌劈開三塊紅磚，引得一群小孩兒一會兒往東跑，一會兒朝西看。一些賣鞭炮的為了顯示自家鞭炮的質量，同時也為了吸引顧客，噼噼啪啪地放起一掛掛長鞭。盡管是白天，鞭炮聲中仍能看到電光閃閃，硝煙在大街上彌漫開來，年味更加醇厚了。

人們在街道上涌動著，偶爾遇到熟悉的人，互相打個招呼，年貨備齊了嗎？“齊啦！”對方總會喜滋滋地這樣回答。

一直持續到天黑，熱鬧的年集才安靜下來。

“新年到，新年到，穿新衣，戴新帽，閨女要朵花，小子要個炮。老媽媽要件新棉襖，老頭兒要個新氈帽。”莊子里一天天熱鬧起來，大人們不停地忙碌著，我們這些小孩子們總嫌日子過得太慢，每天都在掰指頭數著離大年初一還有幾天。因為過年就意味著吃好吃的、穿新衣服，走親戚、接壓歲錢。從進入臘月，一直盼到大年初一，母親做的新衣服，也不知拿出來翻看多少遍。

孩子們唱啊、跳啊，一會兒跑到鄰家看殺年豬，一會兒又聚到一起，燃放從家中整掛鞭炮上偷偷拆下來的小炮。玩足玩夠了，開始捉迷藏、推鐵箍、蹦房、打陀螺。也會趁媽媽不注意的時候，從她的箱子底下偷出幾角零錢，去小攤兒上買幾個摔炮、雷子炮、小煙花、兩響炮。特別是那種大紅雷子炮，威力大得很，在門前池塘厚厚的冰凌上鉆個小眼放進去，點火后“咚”的一聲，冰面上立刻炸出個大窟窿，一陣青煙從水里邊冒出來，圍觀的小伙伴們興奮得蹦起來。更有些使壞的小家伙，拿著鞭炮往小女孩的身邊扔，嚇得她們哇哇大哭。

盡管那時候窮，大家平時的日子過得苦，但過年的那種氣氛，那個開心勁兒，那種年味，就像一杯醇厚香甜的陳年美酒，令人回味無窮。

凡是沒有經過那個年代的人，是無法想象得到的。

盼望著，盼望著，年終于來到了，最讓人興奮的是年三十的那個晚上，一家人圍坐在一起，一邊烤著樹疙瘩燃起的火，一邊享用那頓盼望已久的肉餃子。有的餃子里邊是包有硬幣的，誰吃出來了預示著是個有福人。有時，為了能吃出硬幣，明明吃飽了，還要再吃上一碗，結果發現誰也沒吃出來，原來包錢的那個餃子煮爛了，掉在鍋里邊，大家遺憾極了。

年夜飯吃過，我和弟弟妹妹們會迫不及待地跑到院子里，點燃手中的煙花棒，五彩斑斕的光芒在夜空中綻放，那一刻，仿佛整個世界都被點亮了。

接下來就是“熬年”，也叫“守歲”。大人們會講述過去一年的點點滴滴，也會談論對新年的憧憬。午夜時分，村莊里到處都是鞭炮聲，那連綿不絕的響聲，是辭舊迎新的號角，更是對新的一年美好生活的無限向往。

大年初一，穿上嶄新的衣服，去給長輩們拜年，盡管得到的都是一毛兩毛的壓歲錢，但那份喜悅與自豪，至今仍讓人回味無窮。

如今想來，那時候的年味，其實就是父親買回來的一塊肉，是媽媽熬夜做出來的新衣裳，是兜里舍不得花的那幾毛壓歲錢，是噼噼啪啪燃放的一掛小鞭兒，是村莊里各家各戶煙囪里升起來的裊裊炊煙，灶屋里飄出來的肉香味兒……

歲月悠悠，轉眼之間，那些兒時的過年情景已成過往，但那份純真與美好，卻如同陳年的酒，越久越醇厚。雖然年味已不再如兒時那般濃烈，但每當春節臨近，心中那份對家的思念，對過去的懷念，依然會讓人心生溫暖。無論歲月如何變遷，那份深藏于心的年味，那份對家的依戀，永遠不會改變。