藍色老宅

1

搬家前一夜，老周想起年輕時讀過的一篇小說，好像叫《李大順造屋》。他百度了一下，是叫《李順大造屋》，名字記反了。老周想，李順大造屋花了三十年時間，他翻建老宅花了幾年時間呢？他記得十分清楚，最早提出翻建老宅的是他老婆愛云。愛云比老周小兩歲，五十五歲退休時還活蹦亂跳的，恨不得把自己打扮成花骨朵。愛云旅行歸來，過完夫妻生活后和老周說，周文強，要不咱們在你老家造幾間屋吧。說著摸過手機，打開收藏的視頻讓老周看。老周說，人家這屋子造得漂亮，白墻綠瓦，小橋流水。愛云說，我做夢都想住進這樣的屋子。愛云抓住老周的胳膊搖了搖，近似于撒嬌。老周說，讓我想想。老周經常說“讓我想想”，愛云背過身嘆了口氣。那是老周和愛云最后一次過夫妻生活，沒過幾日，老周突然間心慌氣短，住院后心臟放了兩個支架。老周不方便激動了。

愛云提出造屋前老周已經有過翻建老宅的想法。老周他們村距離他工作的城市六十多里，老宅占地半畝，三間頹廢的老屋搖搖欲墜。母親去世后，老周委托鄰居黃大先打理老宅，黃大先是老周的小學同學。十幾年里，老周給過黃大先五千多元，屋頂還是漏了兩個臉盆大的洞。黃大先說，這不能怪我，不住人的屋子很快就垮掉了。言外之意，三間老屋維持十幾年已經不容易，老周不能責怪他，更應該獎賞他。老周站在老屋門口望著頭頂的破洞，產生了翻建老宅的

想法。

但老周翻建老宅的想法和愛云“造幾間屋”的想法并不一致。老周曾經是個文學青年，他一直認為自己是個有情懷的男人。白墻綠瓦、小橋流水和老周半毛錢關系沒有，他是想把老屋拆掉，在原來的根基上造幾間屋，大小和格局和原來一樣，這樣他住進來才有歸屬感，老宅的地氣才會承接下來。老周暗自立下宏愿，退休后他要住到老宅寫兩部磚頭厚的小說，人生的意義仿佛全在未來兩本書里了。

老周出院后謹小慎微地過了幾個月，好像心臟放兩個支架就那么回事。有一天愛云又和老周聊起造屋的事。愛云說，昨天晚上我夢到屋子造起來了，我養了一池錦鯉，種了兩畦綠油油的蔬菜。老周說，你夢到的屋子是那個視頻里的樣子吧？愛云說，差不多，有江南水鄉的風韻。老周說，我大致測算了一下，造那樣的屋子起碼得四十萬。愛云又嘆了口氣。愛云說，我也就說說，也沒有逼著你造。又說，自從嫁給你后我什么時候奢侈過？我買過幾件金銀首飾？我買過LV包嗎？上次那件皮大衣打三折我都沒舍得買。

彼時，老周和愛云的兒子正在上海讀研二。兒子打小學習好，愛云以兒子為榮。愛云操心的是，如果兒子留在上海工作怎么辦，她和老周那點家底在上海買房子連首付都不夠。這么說老周也有點理虧，二十多年前，老周的兩個好哥們買斷工齡開發房地產去了，沒幾年賺得盆滿缽滿，講起話來調門也高了。雖然那時愛云堅決反對老周辭職，但愛云后來也說過，周文強如果你態度堅決點，我一個婦道人家攔得住嗎？

兒子決定讀博，來年春節從上海領回了女朋友。愛云為歡迎兒子的女朋友掉了整整兩斤肉。等她見到兒子的女朋友后毫不猶豫地擰起了眉頭，怎么和照片上的姑娘差距這么大呢？晚上安頓好兒子的女朋友，愛云把兒子喊到了臥室。愛云說，真沒想到你女朋友這么難看。兒子說，丑嗎？看來我們的審美有代溝。愛云說，代溝個啥，中國人的審美一脈相承。愛云吩咐老周說兩句，老周說，怎么說呢，這個問題應該辯證地看。愛云說，有什么好辯證的，娶這么難看的兒媳婦我接受不了。兒子說，就算她難看點，也不影響我們的愛情，老年人的觀念該給年輕人讓路了。

愛云一晚上氣得睡不著，老周打著哈欠安慰她。兒子向他們透露，女朋友是溫州人，父母經商，在上海買套房子還是有能力的。愛云說，有錢怎么了，我兒子多帥呀，娶她就為幾個臭錢？老周說，你兒子說他喜歡人家。愛云說，他是錢迷心竅，周文強你要在上海買得起房，兒子還會喜歡她嗎？

愛云覺得兒子很快會醒悟，但兩年過去了，兒子和女朋友并沒有分手，反倒同居了。愛云去上海旅行，兒子和女朋友接待她，愛云回來后痛哭流涕。愛云說，周文強，兒子苦呀，兒子一直在演戲呢。老周說，就算真難看，看慣了也就不難看了。愛云說，那你當初為什么不找一個難看的？

來年正月，兒子和女朋友領了證，溫州商人果然給他們在上海買了一套房。按照常情常理，領證前雙方家長該見個面，但兒子沒有提，愛云也沒有提。兒子不同意辦喜宴，愛云堅持要辦，最終在酒店請了幾桌飯。辦完喜宴，兒子和兒媳急匆匆飛到上海，愛云感覺兒子真的是飛走了，晚上又哭得稀里嘩啦。老周說，愛云你應該高興，沒道理哭。愛云說，我千辛萬苦把兒子培養大，難道要的是這樣的結果？老周說，這樣的結果并不壞，多少人羨慕你呢。愛云說，化妝師手藝再好也遮掩不住真正的面容，我真想找條地縫鉆進去。

愛云和老周又聊起了造屋的事。愛云羞于見人，自暴自棄，住到鄉下是不錯的選擇。這么多年來愛云和老周一共攢了八十多萬，對五線城市的工薪階層來說相當不容易了。愛云想給兒子五十萬裝修新房，兒子不肯要，她也沒有堅持。老周想到家里的八十多萬存款有點緊張，上次他說造視頻里那樣的屋子起碼四十萬，現在四十萬對愛云構不成壓力了。老周說，視頻里那種江南風韻的屋子當然好，但建在咱們這邊不適用，會帶來很多麻煩。老周一邊說一邊思忖有哪些麻煩，一二三四五，他可以講好多條。他沒想到愛云又生氣了。愛云說，你以為我會拿出四十萬去你老家造屋子？你就不擔心你兒子被人家掃地出門？你隨便蓋幾間牛棚也行，我只是想去鄉下住，我不想跳廣場舞了。

老周喜上眉梢，幸虧黑燈瞎火的，愛云看不見。老周摟住愛云說，一切都會好起來，一切都會好起來的。愛云伏在老周懷里哭，老周把她摟緊了。老周甚至想和愛云過一次夫妻生活，誰說心臟放兩個支架就不能過夫妻生活了？

老周思前想后，決定只和愛云申請五萬元造屋經費。愛云不知道，老周偷偷摸摸攢著二十萬私房錢，就算不申請經費，翻建三間屋子也沒問題。老周少年喪父，十八歲從村里考學出來，母親去世后更是很少回去了。他決定翻建老宅的事還是委托黃大先辦，盡管黃大先有點狡猾。事情一開始還順利，三間老屋兩天就拆掉了，誰能想到翻建老宅的過程會遇上七七八八的事？老周掐指一算，從拆屋子到現在將近五年過去了。現在老周已經退休了。

2

說“搬家”其實不準確。老周只是把家里的一些舊物搬到鄉下，另外就是他的兩千多本書。與之對應，愛云訂購了幾件新家具，舊的一走新的馬上就來了。老周聯系了搬家公司，那幾個膀大腰圓的男人往樓下搬家具時，老周突然間有了一種凄涼的感覺。老周想，如果他和愛云就此分開過，好像也沒多少留戀吧。又想，不知不覺間他已到了解甲歸田的年紀，人生如夢啊。

老周開著車，帶著搬家公司的貨車往鄉下趕。深秋時節，遠山含黛，公路上到處落著黃葉。老周提醒自己謹慎駕駛，不到一小時便回到了村里。老周老遠就看到黃大先和另外兩個人在村路邊候著，頓時心頭一熱。安葬母親時村里好多人都幫過忙，黃大先是喪事的總管，他記著大家的好。老周一下車黃大先便迎上來說，文強，我早晨七點鐘就在路邊恭候了。旁邊那個叫富生的男人也是老周的小學同學，撇著嘴說，黃鼠狼你瞎講，七點鐘你還鉆在你老婆被窩里呢。黃大先還嘴，我不鉆我老婆的被窩，難道鉆你家的？老周忍不住笑了，他喜歡聽村里人

斗嘴。

老周的老宅在村路邊的巷子里，眾人七手八腳，不長時間便把那些舊物搬進去，反正不擔心磕碰。最后搬的是裝在紙箱里和編織袋里的書，黃大先問，文強，這么多書你都看過？換了我八輩子也看不完。老周臉上燙起來，好多書他買上后并沒有讀，好多年他沒有買書了。

三間屋子中有兩間是里外套間，另一間將是老周的書房。家具各歸其位，書架也擺好，老周出了一頭汗。昨天晚上愛云反復叮嚀他，苦力活決不能干，他的心臟放著兩個支架呢。時近中午，搬家公司的人撤了，老周到村口的小飯館請黃大先他們吃飯。開飯店的女人叫趙小娟，張口就問，周叔還認得我不？我是金花的女兒小娟呀。老周慌忙笑，吃力地從記憶深處打撈起那個叫金花的女人。金花好像也是他的小學同學，好像上次見她時比她女兒現在還年輕。小娟說，我爸我媽都死了，我離婚了，回村里開了飯店，周叔以后多關照呀。

小娟看來早有準備，不到一刻鐘便置辦好六樣菜。都是家常菜，不值幾個錢。酒喝的是那種綠瓶子的高粱白，老周聲明心臟放著支架，黃大先他們也就不勸了。老周嘗了嘗那幾道熱菜，味道比較接近，像放著方便面調料。除了黃大先和富生，另外那個男人叫李熱鬧。“熱鬧”當然是外號，大家都叫他熱鬧，老周到現在也沒想起他的大名。熱鬧寡言少語，上午只顧埋頭干活，這當兒只顧埋頭吃菜，自斟自飲。老周突然想起熱鬧小時候的樣子，連他的大名李旺財也想起來了。熱鬧好像對多嘴多舌的人天生懷有敵意，黃大先和富生又吵鬧起來，他置若罔聞。

老周裝模作樣勸了黃大先和富生幾句，然后便饒有興味地聽。讓他意外的是黃大先和富生居然關心美國大選，黃大先認為拜登贏，富生認為特朗普穩操勝券，吵來吵去，第二瓶酒見底了，兩人瞪著血紅的眼睛繼續吵。老周讓小娟先給他做了碗面，吃罷面，小娟沖他打了個手勢，他疑惑地跟著她從飯館出來。小娟說，周叔你別和他們耗了，回家休息吧。老周說，我先結了飯錢。小娟說，加上微信，完了發我就行。老周加上小娟的微信，小娟低聲說，周叔，有句話不知該不該講。老周說，小娟你說。老周發現小娟和她媽長得真像，小娟的眉毛文得又粗又黑。小娟說，周叔，蓋你的房子黃鼠狼起碼貪污了一萬。老周吃了一驚，正要說什么，熱鬧歪著身子從飯店出來，一邊走一邊嗚嗚地哭。小娟說，熱鬧叔喝多了就會哭，他又要到墳頭哭他媽呢，這么多年他連個媳婦都找不上。

老周滴酒未沾，回到老宅后卻感覺暈乎乎的。院門是嶄新的鐵皮門，他咣當一聲關上，靠著門板停歇了幾分鐘。三間屋子是紅磚墻，現澆鋼筋混凝土屋頂，窗玻璃亮堂堂反射著光線。他眨了下眼，腦海中呈現出老屋的樣子。院子本來不小，黃大先自作主張，多半都鋪上了水泥。還種了三棵棗樹，真要種菜的話沒多少余地了。老周又想到翻建老宅的經歷，施工隊換了三次，最早那支施工隊還到單位找他討過薪。還有人到鎮上舉報過，說城里人沒權利在鄉下蓋房子，幸虧他姐姐的戶口還在村里，前幾年老宅確權時寫著姐弟二人的名字。鄰居周三卯也罵過他，到現在他都不清楚罵他的原因。即便三間屋子翻建得不盡如人意，老周也覺得不容

易啊。

老周真像喝多了酒，回到屋里躺下后不知不覺睡著了，一覺睡到后半夜。老周好像是被誰的聲音喊醒的，窗簾沒有拉，照進來灰白的月光。老周的思維漸次清晰起來，剛才喊他的聲音也清晰了。對，是他的母親喊他呢，就像在鎮上讀初中那會兒，每天凌晨母親都會喊醒他。看來母親知道他住到了老宅，回來看望他了。老周又有些傷感，他結婚后母親不肯隨他到城里住，他回來看望母親的頻率越來越低。母親是晚上突發心臟病去世的，第二天上午周三卯的老婆找她借火罐卻拍不開門，三卯翻墻進來，母親趴在地上已經冰涼了。怪不得三卯罵他狼心狗肺呢，他活該被罵。

老周發現眼角淌出了淚，他抹去眼淚，爬起來開了燈，突然想起父母親的合影還在裝書的紙箱里。他趿拉上鞋急忙往書房趕，好像去干一件十萬火急的事情。來到書房，打開燈，那些紙箱和編織袋橫七豎八，像是被遺棄了很久。紙箱編著號，他找到3號紙箱，恭恭敬敬地把包著黃綢布的那個A4打印紙大小的相框請了出來。他用綢布擦了擦相框，放到書架中間最高層的格子里。相框里的父母親并肩而立，都在朝他笑，他突然間有點緊張。父母親生前沒拍過幾張照片，尤其父親，他能找到的照片只有一張他二十多歲時和其他人的合影。照相館經過技術處理，生成父親六十歲的模樣，與母親的照片拼接成一張合影。他已經記不起父親去世前的容貌，父親不到四十歲就去世了，六十歲的模樣無法考證。姐姐二十歲上便嫁到鄰縣，好多年沒有回來，微信上看過合影后發來語音說，咱爸不該是這副樣子吧，咱爸總是沉著臉，好像從來沒有笑過。他每次看過這張虛擬的合影后都十分忐忑，父母親在世的話肯定不同意他弄虛作假。

然后老周開始整理那些書。老周把書從紙箱里和編織袋里一本一本取出來，用綢布擦過，整整齊齊擺在書架上。這些書大都是年輕時候買的，好多書封面已經泛黃，有的還用報紙包著書皮。老周隨手翻翻，想起許多買書的情景，就說那本《紅與黑》，買它時好像下了很大決心的，站在新華書店的柜臺外邊猶豫了很久。他甚至想起柜臺里邊那個大眼睛姑娘，姑娘微笑著沖他眨過好幾次眼，后來他再去新華書店時一次都沒有見過。他把那種感傷寫到日記里，年輕時的那幾本日記他也帶回老宅了。

就這樣，老周一直干到了天色放亮。老周到院子里上廁所才知道天色已經放亮。老周打量著灰白的天宇，鄉下的早晨如此安靜，并沒有聽到雞叫。老周家院子里曾經種著幾棵高大的洋槐，一到5月就香氣縈繞，有一次他躺在屋頂上看云，好像被氤氳的香氣醉倒了。

老周剛回到書房，院門被人拍響了。文強，文強你起床沒有？到我家吃早飯！黃大先一邊拍門一邊呼喊著。黃大先拍門的聲音和喊聲都挺大，恐怕大半個村子的人都能聽到，大半個村子也沒住著多少人。老周心生厭倦，這么早就敲門，誰稀罕到你家吃早飯？老周沒有回應，停頓了十幾秒后黃大先又開始拍門，又開始喊，文強，我老婆給你做了小米飯，無公害小米，尖椒土豆絲，老黑醬燉豆腐，趕緊去我家吃飯……

好吧，老周嘆口氣來到院子里，答應一聲，黃大先終于把嘴巴合上了。

3

老周花了兩天時間把老宅收拾了一下，到鎮上置辦了些生活用品。讓他意外的是，兩天里居然有十幾個人來拜望他。黃大先每天都來，每頓飯都邀請老周去他家吃，熱情得有點過火了。富生也來過，蹲在屋檐下抽了幾支煙，吞吞吐吐問老周，能不能幫他兒子在城里找份正經差事。老周無能為力，富生悶聲不響地走了。小娟也來過，給老周送來些蔬菜，問他上次的飯菜是否可口，老周表揚了那幾盤菜，小娟看起來很滿意。有幾個老人是來找老周敘舊的，其中一個老太太和老周的母親關系不錯，拉著老周哭了老長時間，老周的眼圈也濕潤了。老太太說，強強，你媽生下你后，奶水不足，你成天都是我喂的，你還記得不？老周只好笑，老太太摸他的臉，像摸一個嬰兒，老周給了她兩百塊錢。

村里有個叫福虎的智障，比老周小十幾歲，相貌卻還年輕，老周發現他幾乎一整天都蹲在院門口。老周把福虎喊進院子問，福虎，你找我有事？福虎淌著口水笑。老周記得以前福虎總是尾巴一樣跟在他媽身后，他媽十幾年前去世了，他像丟了魂，每天都在村莊里轉悠。福虎沒有回答老周的問題，老周回屋里取了兩包方便面送給他。老周以為福虎拿了方便面會走，沒想到福虎問，你什么時候死？老周吃了一驚，反問道，你說我什么時候死？福虎說，明天。老周說，福虎你盼著我死？老周沉下了臉。福虎說，等你死了我給你跳舞。老周好像明白了，福虎智障歸智障，平時蔫不拉嘰的，遇上誰家辦婚喪事卻會蹦出來跳舞，老周母親去世后他也跳過。福虎節奏感極強，扭腰甩臀跳得氣喘吁吁，回報他的是宴席的剩菜剩飯，夠他吃一陣了。

第三天，老周把愛云接到了老宅。愛云帶了兩大包行李，連電餅鐺和烤箱也帶來了。或許是因為賭氣，翻建老宅的過程中愛云一次都沒有回來過。愛云倒是挖苦過老周兩次，說他在老家蓋幾間破屋子比建布達拉宮還費事呢。第一次面對翻建的老宅，愛云果然又嘆氣了。愛云說，盡管做好了充分的心理準備，但這幾間屋子還是太讓我失望了。

愛云一來，老宅又熱鬧起來。黃大先要請老周和愛云到飯館吃飯，那幾個老太太則是要看看老周的媳婦，其中一個老太太說老周從來沒有帶媳婦回過村里，為此她和另外一老太太爭辯起來，后者說以前老周隔三岔五就會帶媳婦回來，還說老周回來時總是騎著一輛紅色的摩托車，媳婦摟著老周的腰。老周越聽越離譜，哭笑不得。愛云倒是應對自如，談笑風生，好不容易把眾人打發走。愛云準備到灶房做飯，趙小娟捧著兩個塑料餐盒大步流星跑來了，她要讓愛云也嘗嘗她的廚藝。小娟走后老周關上了院門，愛云說，周文強，想不到你在村里人緣這么好。老周說，村里人待人熱情。愛云說，你不覺得熱情有時候是一種罪過嗎？老周笑，小娟送的菜愛云一口都沒有吃。

下午，愛云要到田野里走一走，她換上了運動衣，帶著挖野菜的鏟子，衣兜里裝了兩個塑料袋。老周想陪愛云去，愛云說，你住到鄉下不是要寫書嗎？快去寫吧，說不定能掙一大筆稿費。老周聽出來挖苦的意味，但他還是來到了書房。老周從藏書中挑選出十幾本，計劃先好好讀書，找到感覺后再開始寫。老周打開書本卻讀不進去，心里還是亂糟糟的。過了不到半個小時，院門嗵的一聲被人撞開，愛云跑回來了。老周慌忙迎出去，愛云面色蒼白，呼哧呼哧地喘。愛云說，嚇死我了，一個男人總是跟著我。老周問，誰跟著你，跟著你干什么？愛云說，我哪知道誰，反正他一直跟著我，我走他也走，我停下他也停下，一直瞪著眼沖我笑。老周說，八成是福虎，村里那個智障。說話間他聽到黃大先叫喊，嫂子，我剛才看見福虎跟著你，是不是嚇壞了？我扇了他兩個大耳光。黃大先大步走進來，黑臉上堆著笑，愛云皺起了眉頭。

晚上愛云和老周聊起了黃大先。愛云說，我感覺那個黃大先真是一只黃鼠狼，沒安好心。老周說，沒那么嚴重吧。愛云說，造屋子的過程中他肯定貪污了不少。老周懷疑愛云背著他和趙小娟聊過，說不定還加了微信。老周說，大先是喜歡耍點小聰明，不至于那么壞。愛云說，貪點錢倒無所謂，我是擔心你成天和這些人來往會變壞。老周說，我都六十多歲了。愛云突然間抽泣起來。愛云說，周文強，不瞞你說，搬家那天我有一種不好的預感，好像我們要離婚了，過不下去了。老周吃了一驚。愛云說，果然，你兩三天都沒有理我，微信都沒有發一次，我兩個晚上沒有合眼你知道不？老周趕緊摟住了愛云。老周說，愛云你怎么會有這種莫名其妙的想法？愛云說，其實我早就想通了，兒子那么聰明，娶個丑女人總有他的道理，咱那兒媳婦肯定不是上海最丑的吧？我才不想來鄉下住呢，我隨時準備去上海抱孫子。

老周想，看來愛云來鄉下是給他點面子，或者對他放心不下，愛云難道真擔心他變壞？搬回老宅后老周的睡眠本來挺好，這個夜晚愛云輾轉反側，老周也睡不著。結婚時，老周和愛云只在老宅住過一夜，第二天就回了城里。那一晚兩人也睡不著，后半夜親近了兩次，愛云說他們的兒子就是那個夜晚懷上的。愛云知道懷孕后提心吊膽，當天老周喝了不少酒。老周想起新婚之夜，許多場景呈現在腦海中，愛云其實還是不錯的。愛云突然間說，周文強，如果把兒子和兒媳婦喊回來，讓他們在老宅住一晚，你說兒媳婦會不會懷孕？老周哭笑不得，看來愛云也想起了新婚之夜。愛云說，我當然希望他們生個男孩給周家傳宗接代，但生個女孩更好，女孩的相貌隨爸爸。

愛云終于睡著了。天色放亮，黃大先又在拍門了。黃大先喊，文強，文強媳婦，我老婆做了無公害的小米飯，到我家吃早飯去！他簡直是命令的口吻。

4

愛云只住了兩天，老周把她送回了城里。雖然只住了兩天，但愛云還是吩咐老周給老宅西南角的廁所搭了個頂棚。愛云說，屋子蓋成個雞窩也就算了，廁所怎么能是露天的呢？你不知道現在有一種地圖軟件能看清楚世界的每一個角落？老周真不知道。老周給廁所搭頂棚還是讓黃大先辦的。黃大先不知從哪兒找來幾塊藍色的彩鋼板，不多時便搭好了。趁愛云不在跟前，黃大先說，文強，你老婆是怕上廁所時讓麻雀看見？說完笑，笑完舔了舔嘴唇。這家伙是有點猥瑣了。

送愛云回去后老周在城里住了兩晚。老周和愛云說，他以后每個星期六星期天回城里住，星期一到星期五在鄉下寫作。老周心里想的是，一旦兒媳婦生下孩子，愛云就會去伺候月子，到時候他就自由了。家具換了幾件新的，雙人床也換了，晚上老周睡不著。老周前幾年就想和愛云分床睡，愛云不樂意。愛云說，周文強，我不反對你寫作，也沒有要求你每周回來住兩天，可我們都老了，相互間應該多一些關照。老周說，那是那是，少年夫妻老來伴，執手相看兩不厭。

老周躺在床上看手機，趙小娟給他發來了微信。小娟說，周叔，你回城里了嗎？有件事情不知該不該講。老周說，小娟你講。趙小娟說，黃鼠狼真的沒安好心，他早晚會霸占了你家的屋子。老周說，此話怎講？小娟說，黃鼠狼已經霸占了村里兩戶人家的屋子，我要不搬回來，我家的屋子也早讓他霸占了。老周說，他的兩個姑娘不是都出嫁了嗎，要這么多房子住得過來？小娟說，周叔你忘了，他爺爺是地主。老周吃了一驚，他小的時候黃大先爺爺還在世，一個戴著眼鏡留著山羊胡子的老頭。老周說，小娟，沒那么嚴重吧。小娟說，周叔你當心點，黃鼠狼就靠你們這些城里人賞飯吃，這可是他親口說的。

周一老周又回到村里，愛云給他帶了不少食物。路上老周又有些感慨，讀高中和剛參加工作那幾年，每個周末他都騎著自行車回村里，現在又在城鄉之間奔波了。如果他壓根兒寫不出什么，這種奔波還有意義嗎？或者是為了一種情懷？

老周再見到黃大先，左看右看都不順眼。黃大先賴著不走，老周下了逐客令。老周說，大先，我回村里住是想安安靜靜寫點兒東西。黃大先說，你都當過官了，老了還想當作家？老周說，也不是為了當作家，就是想寫一寫。黃大先說，那你寫寫我吧，我裝著一肚子故事。老周沒法和黃大先聊天了，沉著臉不吭聲，黃大先又坐了十幾分鐘才離去。

老周插上了院門，老宅通著自來水，他完全可以足不出戶。第二天上午，黃大先拍著院門喊他，他干脆沒有吭聲。他決定動筆，一邊讀書一邊寫，大不了推倒重來。第三天，黃大先又拍著門喊他，他還是沒有吭聲。他覺得這次不吭聲，以后黃大先就不會拍門了。不料拍門聲停下來不到兩分鐘，院子里突然間傳來嗵的一聲，他吃了一驚，忙跑出去看，只見黃大先正擰著眉頭，扶著腰從墻根下吃力地站起來。黃大先說，文強你沒事吧？你心臟有毛病，我怕你像你媽一樣出事。老周真想沖上去踹他一腳，他感覺心慌氣短，就是當初犯病時的癥狀。他下意識地捂住胸口，好長時間呼吸才順暢起來。

當晚，老周接到了姐姐的電話。姐姐比老周大八歲，腦梗過兩次，說話和走路都比較吃力。姐姐用含糊的聲音問，強子你是不是又犯病了？老周說，沒有。姐姐說，你可不能騙我呀，村里好幾個人問我你得了什么病，都說你活不過半年。說著嗚嗚地哭起來，老周不清楚哪個混蛋造的謠。

過幾天就是寒衣節，姐姐要回來最后給父母上一次墳，老周覺得姐姐還是不放心他的病。和姐姐通過電話后老周情緒低落，別說寫文章，連書都讀不進去。老周干脆躺在床上刷手機，以前也有這樣的狀態，他是覺得躺在老宅刷手機有點荒唐了。

寒衣節前一天傍晚，老周到鎮上置辦供品。剛到馬路上，老周就覺得氣氛不一樣，村莊明顯比平時熱鬧了，小娟的飯館前站著五六個人聊天。老周走到飯館前和那些人打招呼，他們都是回來上墳的，有人和老周開玩笑說，文強，聽說你落葉歸根了，鄉賢，了不起啊。老周笑，小娟猜出來老周是去買供品，指了指墻根下兩個大紙箱子說，周叔你需要什么隨便拿，我這里全乎著呢。老周只好走到紙箱前，果然看到塑封的糕點、香蝕、紙扎什么的，他不需要往鎮上跑。說話間一輛閃閃發光的小轎車駛過來，黃大先從副駕上探出腦袋喊，你們這些人，閻王爺不招呼你們還不回來呢！兩個人罵黃大先，小娟低聲和老周說，黃鼠狼又有業務了，賣墳地。

當晚，老周被村里人喊到小娟的飯館。老周不想去，但組局的人是村干部。老周聲明心臟放了支架，但在一桌人攛掇下還是喝了幾杯。他從小就見識村里人勸酒的本領，去的路上就知道躲不過去。酒局自然亂，談天論地，指桑罵槐，兩個人差點打起來。這些無所謂，關鍵是老周糊里糊涂地答應了兩件事。一件是湊一千元份子錢，村里要拓寬上南山的路，誰家的祖墳都在南山上。另一件事是村里準備修村志，由老周擔任主編。其實老周并沒有答應，只是沒辦法拒絕，沒辦法拒絕還不是答應了？

小娟扶著老周把他送回了家。小娟說，周叔，我使勁給你遞眼色你沒有看到嗎？你被他們作弄了。老周笑，哇地吐了一口，差點吐到小娟身上。小娟扶老周進了家門，給他倒了杯水，老周瞪著眼坐在床上，小娟在蒼白的燈光下晃來晃去。小娟說，周叔，我媽說過，她小時候特別喜歡你，如果你沒考上大學說不定會娶她，那樣的話我就是你的女兒了。老周說，女兒？小娟說，對，女兒。老周探出雙臂摟住了小娟，小娟也喝了不少酒，兩個人嗚嗚地哭起來。

第二天，老周想起昨夜的經歷，感覺更像夢境。記憶和夢境原本就不好區分的。上午十點多，外甥開車拉著姐姐回來了。外甥攙扶著姐姐走進老宅，姐姐一看到老周就哭，哭得東倒西歪，上氣不接下氣。老周突然間有一種錯覺，姐姐不是回來上墳，而是回來奔喪，逝者自然是他老周了。

外甥拉著姐弟倆去上墳，面包車停到了南山腳下。姐姐上山吃力，外甥干脆背上了她。山坡上到處是墳場，煙霧繚繞，到處傳來女人的哭泣聲。到了自家墳場，擺好供品，姐姐也伏在父母的墳堆前哭起來。姐姐哭了半個小時。姐姐不僅表達了對父母的懷念，也表達了對他們的怨恨。如果不是父母做主，她怎么會嫁那么遠，嫁一個賭棍？她一輩子過得太苦了。外甥發起脾氣后，姐姐的哭聲才停下來。外甥說，上墳就上墳吧，扯這些沒用的干什么？有本事回去把他一刀剮了。說完要走，姐姐顫巍巍拉住了他。

姐姐哭的時候老周一直眺望著村莊，望著那些灰暗的屋頂，望著那些枝葉稀疏、影影綽綽的老樹。他想起小的時候也經常坐在山頭上眺望，有時候望另一座山，山頂上掛著潔白的云朵，有時候望著村莊，一條灰白的村路彎彎曲曲延伸向遠方。望著望著老周的眼睛濕潤了，在把目光收回來的瞬間，他決定離開村莊。

老周還是把老宅的鑰匙交給了黃大先。老周和愛云去南方走了一遭，歸程繞道上海，原本只是想和兒子見一面，卻意外獲知了兒媳婦懷孕的消息。愛云喜上眉梢，干脆和老周租了間屋子住下來。兒媳婦說，她爸準備在上海再買一套房，到時候他們就不用租房子住了。

老周在上海住不慣，也不想回去，時常坐在附近的公園刷手機。小娟給老周發過好幾次微信，主要是告黃大先的狀，說黃大先偷走了老周的書，說黃大先住進了老周屋里，還準備在老周老宅里養豬呢。有一次例外，小娟問，周叔，你離開村莊是因為怕死嗎？老周不回小娟的微信，小娟就不發了，后來干脆將他拉黑。

轉眼到了第二年春天。有一天老周收到了黃大先的語音信息。黃大先說，文強，當初我就說不該用那支施工隊，你家屋頂裂了兩道縫。隨即發來一張模糊不清的圖片，老周果然看到影影綽綽的裂紋。老周說，大先你把屋頂補補吧。黃大先說，補完以后最好蓋上彩鋼板，下雪下雨都不怕。老周說，可以，需要多少錢？黃大先說，我得打問打問，一分錢不會多收你的。老周說，好。老周說完后突然間感覺心慌氣短，黃大先是要將搭在廁所上的那種藍色彩鋼板蓋到屋頂上嗎？那是一種深邃的藍，陰郁的藍，是畫家筆下的天空或者淚滴，有一首歌就叫“深藍色的眼淚”。

責任編輯 林東涵